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JEAN-PAUL 


SA    POÉTIQIIE  *. 


De  tous  les  auteurs  nationaux  de  l'Allemagne, 
Jean-Paul  est  peut-être  celui  qu'on  connaît  le 
moins  en  France.  Quelques  pages  de  madame  de 
Staël,  quelques  travaux  de  M.  Philarète  Chasles, 
deux  études  de  M.  Henri  Blaze?  quelques  ren- 
seignements dans  les  histoires  de  la  littérature  al- 
lemande, la  traduction  de  quelques  pensées  dé- 
tachées **,  telle  est  l'énumération  à  peu  près 
complète  des  sources  qui  ont  répandu  chez  nous 
une  vague  notion  de  l'existence  et  du  caractère 

*  Forschule  der  Jesthetik  [Introduction  à  V Esthétique). 
180/i,  3  vol.  1812,  3  vol.  etc. 

**  Pensées  de  Jean-Paul,  traduites  en  français  par  le  traduc- 
teur du  Suédois  à  Prague,  Paris,  F.  Didot,  1829,  iu-32. 
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d'un  écrivain  unique  dans  son  genre.  On  répète 
les  titres  de  ses  romans,  quelques  considérations 
générales  sur  leur  style  ;  mais  cela  ne  sert  le  plus 
souvent  qu'à  détourner  le  public  français  de  la 
lecture  de  ses  œuvres,  en  leur  attribuant,  au  plus 
haut  degré,  ce  caractère  d'obscurité  que  nous 
avons  l'habitude,  à  tort  ou  à  raison,  de  reprocher 
à  la  littérature  allemande,  et  qui  nous  inspire  sou- 
vent tant  de  défiance  à  l'égard  de  ses  meilleures 
productions.  Les  romans  de  Jean-Paul  ont  chez 
nous  la  réputation  d'être  d'une  lecture  difficile 
pour  les  Allemands  eux-mêmes;  et,  comme  les 
auteurs  qu'on  est  le  moins  en  état  de  juger  sont 
souvent  ceux  qu'on  juge  de  la  manière  la  plus 
tranchante,  on  a  été  jusqu'à  se  demander  si  Jean- 
Paul  se  comprenait  bien  lui-même.    . 

A  coté  de  ces  romans,  déjà  trop  négligés,  se 
trouve  une  œuvre  à  part,  capitale,  que  les  juges 
les  plus  compétents  placent  au  premier  rang  parmi 
les  productions  de  Jean -Paul,  mais  dont  la  critique 
française  paraît  à  peine  soupçonner  l'existence.  Et, 
en  effet,  la  nature  même  de  ce  livre  semble  en 
contradiction  avec  l'idée  que  nous  nous  faisons 
du  génie  de  son  auteur.  Comment  expliquer  une 
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œuvre  régulière  et  méthodique  de  la  part  d'un 
auteur  qu'on  se  représente  comme  essentielle- 
ment bizarre,  fantasque  et  capricieux?  Jl  est  ar- 
rivé à  Jean-Paul  ce  qui  arrive  généralement  aux 
auteurs  étrangers  que  l'on  veut  faire  connaître 
autrement  que  par  des  traductions  *  :  les  cri- 
tiques sont  portés  à  saisir  chez  eux  les  qualités 
les  plus  saillantes  et  qui  frappent  le  plus  forte- 
ment l'imagination,  et  à  présenter  l'ensemble  de 
ces  qualités  comme  constituant  à  elles  seules  leur 
génie  tout  entier;  quant  à  ce  qu'ils  offrent  de 
commun  non-seulement  avec  la  majorité  des  écri- 
vains, mais  aussi  avec  l'humanité  en  général,  ils 
le  laissent  de  côté,  et,   précisément  parce  qu'ils 

*  M.  Philarète  Chasles  a  publié  une  traduction  du  Titan 
(183/i-38,3  vol.  in-8").  Celte  entreprise  n'eut  point  de  succès;  en 
supprimant  un  grand  nombre  de  passages,  et  notamment  ces 
réflexions  générales  qui  ont  tant  de  valeur  dans  un  écrivain 
comme  Jean-Paul,  M.  Chasles  n'a  laissé  subsister  que  le  squelette 
du  roman.  «M.  Chasles,  dit  H.  Blaze,  se  mépritsur  les  conditions 
de  la  tâche  qu'il  avait  acceptée.  Il  traita  le  chef  d'oeuvre  de  Jean- 
Paul  un  peu  comme  il  aurait  fait  d'un  roman  de  Walter-Scott,  et, 
se  contentant  de  le  traduire  avec  esprit,  le  jeta,  sans  autre  forme 
de  procès,,  dans  le  torrent  de  la  publicité.  Or,  c'était  se  tromper 
de  courant.  S'il  y  a  une  voie  en  France  pour  conduire  Jean-Paul 
à  cette  haute  estime  qui  ne  peut  lui  manqu  r  tôt  ou  tard,  à 
coup  sûr  ce  n'était  point  le  cabinet  de  lecture.  » 
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auraient  à  en  parler  à  l'égard  de  la  plupart  des 
auteurs  ou  même  à  l'égard  de  tous,  il  est  naturel 
qu'ils  n'en  parlent  jamais. 

Cette  œuvre  à  part  dans  les  œuvres  de  Jean- 
Paul,  c'est  Y  Introduction  à  l'Esthétique  ;  au  fond 
c'est  une  véritable  poétique,  et  nous  préférons  lui 
attacher  désormais  ce  dernier  nom,  qui  offre  une 
signification  plus  exacte  et  plus  précisée  Plusieurs 
autorités  critiques  (Bouterweck,  Koeppen,  etc.), 
ont  déjà  remarqué  que  c'est  là  le  titre  qui  lui  con- 
vient réellement.  Jean-Paul  dit  à  la  vérité  que  son 
livre,  pour  être  une  poétique,  devrait  renfermer  de 
longues  considérations  sur  la  versification,  sur  la 
ballade,  l'idylle,  la  poésie  descriptive;  mais  il  a 
précisément,  dans  sa  seconde  édition,  ajouté  un 
chapitre  nouveau  qui  traite  de  ces  différents 
points  (ch.  XIII);  et,  quant  à  la  versification,  elle 
forme  à  elle  seule  un  art  particulier,  aussi  indé- 
pendant que  la  musique  eï  la  danse,  qui  peuvent, 
comme  elle,  s'associer  à  la  poésie.  «  C'est  la  com- 
position de  la  fiction,  dit  avec  raison  Aristote 
(Poétique,  ch.  IX;  cf.  ch.  I),  qui  fait  le  poète,  et 
non  celle  des  vers.  »  La  versification  est  un  orne- 
ment dont   l'histoire,  les  sciences,   et   même  le 
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commerce  delà  vie  peuvent  se  servir  aussi  bien  que 
la  poésie  ;  d'un  autre  côté  la  poésie  peut  se  passer 
d'elle,  et  même,  dans  les  temps  modernes,  s'en 
passe  le  plus  souvent.  Chaque  langue  a  sa  proso- 
die particulière,  et  une  poétique  n'a  à  présenter 
que  des  considérations  générales  sur  l'utilité  de  la 
versification  dans  la  poésie  :  les  considérations  de 
ce  genre  ne  font  pas  défaut  dans  l'ouvrage  de 
Jean-Paul. 

Quelle  que  soit  la  dénomination  que  l'on  attache 
à  ce  livre,  il  contient  véritablement  ce  que  l'on 
peut  appeler  rigoureusement  la  théorie  moderne 
de  la  poésie.  Nous  ne  connaissons  point  d'autre 
ouvrage  qui  puisse  mieux  remplir,  à  l'égard  de  la 
poésie  moderne,  le  rôle  que  la  poétique  d'Aris- 
tote  a  rempli  à  l'égard  de  celle  de  l'antiquité. 
Nous  sommes  persuadés  que  la  comparaison  de  ces 
deux  poétiques ,  étudiées  dans  leurs  rapports  et  dans 
leurs  divergences,  fournirait  le  meilleur  tableau 
que  l'on  puisse  tracer  de  la  différence  des  goûts 
dans  les  deux  grandes  périodes  de  la  civilisation. 
Hillebrand,  un  des  premiers  historiens  littéraires 
de  l'Allemagne,  considère  le  livre  de  Jean-Paul 
comme  Y  Abécédaire  du  romantisme  (Die  Fibel  der 
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Romantik  *.  Écrit  sur  Ja  fin  de  la  grande  époque 
poétique  de  cette  nation,  après  les  essais  de  théo- 
rie élaborés  par  les  plus  grands  génies,  par  Les- 
sing,  Goethe,  Schiller,  Herder,  Schlegel,  il  présente 
pour  ainsi  dire  le  résumé  et  les  conclusions  d'une 
longue  et  brillante  polémique  ;  œuvre  d'un  penseur 
qui  était  lui-même  un  grand  poète  et  un  écrivain 
plein  d'esprit,  il  est,  par  sa  forme,  également 
éloigné  de  l'appareil  scientifiquement  spécieux 
des  esthétiques  récemment  publiées  en  Allemagne, 
et  du  manque  presque  absolu  de  théorie  au- 
quel nous  ont  trop  habitués  les  pages  purement 
élégantes  ou  spirituelles  de  nos  vieux  cours  de 
littérature.  Sa  publication  fut  accueillie  avec  un 
vif  intérêt,  et  donna  lieu  à  un  grand  nombre  de 
critiques  :  deux  éditions  se  succédèrent  dans 
l'espace  de  quelques  années  ;  puis  vinrent  de 
nombreuses  réimpressions  dans  les  éditions  gé- 
nérales des  œuvres  de  l'auteur.  Le  temps  n'a 
rien  ôté  à  la  réputation  de  ce  livre  qui  paraît 
même  de  nature  à  vivre  plus  longtemps  que  les 
romans  de  Jean-Paul;  on  n'a  pas  appelé  des  ju- 

*  Deutsche  national  Literatur  (1851);  t.  II,  p.  584. 
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gements  qu'il  a  prononcés  sur  les  chefs-d'œuvre 
des  littératures  modernes,  et  les  critiques  les  plus 
distingués  (Hillebrand,  Gervinus,  Koberstein,  etc.) 
se  plaisent  à  le  citer  comme  une  des  plus  hautes 
autorités  dans  les  matières  de  goût.  «  Son  Intro- 
duction à  l'Esthétique,  dit  la  Revue  d'Edimbourg, 
est  un  ouvrage  basé  sur  des  principes  d'une  pro- 
fondeur et  d'une  largeur  peu  ordinaires,  plein  de 
grandes  vues,  et  qui,  malgré  ses  nombreux  écarts, 
se  distingue  par  une  critique  aussi  déliée  que  so- 
lide. » 

Nous  ne  voulons  pas  étudier  ici  les  romans  de 
Jean- Paul;  il  serait  inutile  de  refaire  un  travail 
que  M.  Henri  Blaze  a  fait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, avec  autant  d'érudition  que  de  justesse  *.. 
M.  Blaze  connaît  à  fond  le  talent  poétique  de  no- 
tre auteur  ;  mais  il  est  étrange  qu'il  n'ait  pas  fait 
une  seule  fois  mention  de  YIntroduction  à  l'Esthé- 
tique. C'est  de  ce  dernier  ouvrage  que  nous  avons 
exclusivement  à  nous  occuper;  ce  n'est  pas  comme 
poète  et  comme  romancier,  mais  seulement  comme 
critique  et  comme   théoricien  que    nous   devons 

*  Revue  des  Deux  Mondes,  septembre  18V2  et  mars  18/iZi. 
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considérer  Jean-Paul.  Au  premier  point  de  vue, 
il  est  relativement  connu;  au  second,  il  est  resté, 
jusqu'à  présent,  un  étranger  pour  nous. 

La  Poétique  se  rattache  en  quelque  sorte  à  trois 
mouvements  littéraires  :  1°  à  la  vie  poétique  de 
son  auteur,  aux  développements  et  aux  produc- 
tions de  son  propre  génie  ;  2°  à  l'histoire  littéraire 
de  l'Allemagne,  dont  elle  étudie  et  critique  plus 
spécialement  les  chefs-d'œuvre  ;  3°  au  mouvement 
général  du  goût  moderne,  dont  elle  nous  présente 
les  lois  en  opposition  avec  celles  du  goût  antique. 
Elle  est  le  code  littéraire  d'un  individu,  d'une  na- 
tion, d'une  civilisation.  Les  romans  de  l'auteur 
nous  offrent  l'application  de  ses  théories  ;  d'un 
autre  côté  on  retrouve,  dans  ces  dernières,  l'in- 
fluence de  cette  activité  brillante  et  toute  excep- 
tionnelle qu'imprimaient  alors  à  l'esprit  de  toute 
une  nation  l'existence  simultanée  de  plusieurs 
grands  génies,  et  un  passé  riche  de  souvenirs 
poétiques  ;  enfin  ces  théories  ont  été  généralisées 
sur  l'étude  des  chefs-d'œuvre  des  différents  peu- 
ples modernes.  Nous  diviserons  par  conséquent 
notre  travail  en  trois  parties  :  nous  rappellerons 
les  principaux  traits  de  la  vie  et  du  génie  de  Jean- 
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Paul,  en  vue  surtout  de  leur  influence  sur  la  com- 
position et  les  théories  de  la  Poétique  ;  nous  es- 
quisserons d'une  manière  rapide  les  différentes 
phases  de  la  littérature  allemande,  en  insistant 
principalement  sur  la  brillante  période  au  milieu 
de  laquelle  ce  livre  a  été  écrit  ;  enfin  nous  analy- 
serons les  principes  sur  lesquels  il  se  fonde,  et 
qu'on  peut  considérer  en  général  comme  ceux  du 
goût  moderne  ou  romantique,  et  nous  les  compa- 
rerons avec  ceux  du  goût  antique  ou  rigoureuse- 
ment classique. 


«  Les  qualités  comme  les  défauts  de  cet  ou- 
vrage, dit  Spazier,  le  neveu  et  le  biographe  de  Jean- 
Paul,  résultent  des  circonstances  qui  lui  ont  donné 
naissance.  11  est  évident  que  l'auteur  a  souvent 
créé  une  règle  générale,  là  où  il  ne  faisait  réelle- 
ment que  se  plier  à  une  loi  propre  à  son  génie. 
Mais,  d'un  autre  côté,  ce  livre  est  le  produit  des 
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exigences  de  son  talent,  de  son  inspiration,  et  de 
la  coexistence,  en  lui,  de  la  pratique  et  de  la  théo- 
rie poétiques.  C'est  cette  coïncidence  qui  lui  sug- 
gère une  foule  de  notions  esthétiques  nouvelles, 
aussi  profondes  que  justes,  ainsi  qu'un  grand 
nombre  de  classifications  et  de  déterminations  nou- 
velles *.  »  Jean-Paul,  lui-même,  paraît  attacher 
une  grande  importance  à  sa  double  qualité  de  phi- 
losophe et  de  poëte,  et  il  insiste,  à  plusieurs  re- 
prises ,  sur  la  réunion  en  lui-même  de  ces  deux 
mérites,  le  plus  souvent  séparés  **.  Peut-être 
n'est-ce  que  la  conscience  de  ce  double  pouvoir 
qui  l'a  conduit  à  attaquer  ouvertement  cette  er- 
reur de  Kant,  qui  prétend  que  le  génie  philoso- 

*  R.-O.  Spazier,  J.-P.-Fr.  Richter  :  Commentaire  bio- 
graphique  de  ses  œuvres,  Leipsick,  1833,  15  vol.,  t.  V, 
page  38. 

**  «  La  véritable  esthétique  ne  pourra  être  écrite  un  jour  que 
par  un  homme  qui  sera  tout  à  la  fois  poêle  et  philosophe  ;  il  of- 
frira aux  philosophes  une  esthétique  appliquée,  et  aux  artistes 

une  esthétique  plus  appliquée  encore Le  philosophe  pur  qui 

possède  seulement  la  doctrine  sans  la  mettre  en  pratique,  se 
trouve,  en  définitive,  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  l'ar- 
tiste, car  son  goût  s'est  formé  avant  qu'il  ait  produit  sa  théorie; 
il  a  été  croyant  avant  d'être  savant,  sujet  avant  d'êlre  légis- 
lateur. C'est  pourquoi,  de  tout  temps,  la  force  executive  a  été  la 
meilleure  pour  devenir  la  force  législative.» 
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phique  et  le  génie  poétique  supposent  chacun  la 
prédominance  de  facultés  différentes,  et  ne  peu- 
vent coexister  chez  le  même  individu  *. 

Spazier  nous  apprend  encore  que  la  Poétique  fut 
écrite  en  très-peu  de  temps;  commencée  en  octo- 
bre 1803,  elle  était  achevée  en  juillet  1804.  Bien 
que  Jean-Paul  ait  apporté  la  même  rapidité  à  la 
composition  de  ses  autres  ouvrages,  nous  avons 
lieu  de  nous  en  étonner  davantage,  quand  il  s'agit 
d'un  livre  de  nature  presque  purement  spécula- 
tive ;  mais  l'auteur  nous  fournit,  lui-même,  l'ex- 
plication de  ce  fait  surprenant  :  «  J'ai  mis,  dit-il, 
à  composer  cet  ouvrage  autant  de  jours  qu'à  com- 
poser tous  mes  autres  ouvrages  ensemble,  c'est-à- 
dire  plus  de  dix  mille  ;  il  est  autant  le  résultat  que 
la  source  de  mes  autres  travaux;  il  est  leur  pa- 
rent en  ligne  ascendante  non  moins  qu'en  ligne 
descendante.  »  Il  faut  distinguer,  en  effet,  entre  le 
temps  qu'un  auteur  met  à  composer  un  livre,  et 
le  temps  qu'il  met  à  l'écrire  :  «  Ma  pièce  est  finie, 
disait  un  poëte  français,  je  n'ai  plus  que  les  vers  à 
faire.  » 

*  Poétique,  §  II.  —  Vallée  de  Campa n  (OEuvres  de  J.-P. ,  éd. 
de  Paris,  II,  p.  316). 
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Ainsi ,  de  l'aveu  de  l'auteur  lui-même,  nous 
devons  retrouver  dans  sa  Poétique  l'influence  de 
ses  qualités  de  poëte.  Mais  ces  qualités  sont  celles 
du  romantisme,  portées  à  un  très-haut  degré. 
Jean-Paul  est  plus  romantique  que  Goethe  et  que 
Schiller  eux-mêmes ,  auxquels  il  reproche  plus 
d'une  fois  de  se  rapprocher  de  «  la  forme  sèche  des  an- 
ciens. »  Comme  Shakespeare,  comme  Swift,  comme 
Sterne,  Jean-Paul  se  propose  ,  avant  tout ,  la  va- 
riété pour  règle;  à  l'unité  correcte  et  régulière  des 
édifices  classiques,  il  préfère  le  désordre  bizarre 
d'une  imagination  capricieuse.  Il  n'a  composé  dans 
sa  vie  qu'une  seule  œuvre  réellement  homogène 
et  méthodique,  et  elle  a  été  consacrée  à  l'apologie 
des  chefs-d'œuvre  plus  ou  moins  irréguliers  de  la 
poésie  moderne;  toutefois  l'existence  même  de 
cet  ouvrage  prouve  que  Jean-Paul  réunissait  toutes 
les  qualités  qui  lui  auraient  été  nécessaires  pour 
suivre  la  voie  contraire,  et  que  s'il  a  choisi  celle 
du  romantisme  le  plus  franchement  avoué,  c'est  un 
fait  dont  nous  devons  chercher  l'explication  dans 
son  caractère  et  les  principales  circonstances  de 
sa  vie. 

Jean-Paul  perdit  son  père  à  l'âge  de  dix-huit 
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ans.  Le  pauvre  pasteur  laissait  une  famille  nom- 
breuse, et  le  peu  de  ressources  qu'il  lui  avait  léguées 
disparurent  en  peu  de  temps,  dévorées  en  partie  par 
des  procès  malheureux.  Pour  échapper  à  la  misère, 
un  de  ses  fils  se  fit  soldat,  un  autre  eut  recours  au 
suicide  ;  quand  à  Jean-Paul ,  il  se  trouvait  déjà 
prêt  à  embrasser  tant  bien  que  mal  le  métier  pré- 
caire d'écrivain.  11  avait  été  préparé  à  recevoir  une 
de  ces  instructions  solides,  si  répandues  dans  le 
siècle  qui  produisit  les  Heyne,  les  Wolf ,  et  tant 
d'autres  princes  de  la  philologie.  Possédé  dès  l'en- 
fance d'un  insatiable  désir  de  savoir,  et  en  quelque 
sorte  de  la  manie  de  noircir  du  papier,  il  se  trou- 
vait, dès  le  gymnase,  possesseur  de  douze  énormes 
in-quarto  de  notes  et  d'extraits.  La  pauvreté 
vint  interrompre  ces  études  universitaires  :  il  ne 
s'agissait  plus  de  travailler  pour  soi-même,  mais 
de  travailler  pour  vivre.  La  plus  funeste  qualité  de 
la  faim,  c'est  de  ne  pas  savoir  attendre  :  elle  oblige 
les  hommes  à  faire  trop  tôt  ce  qu'ils  auraient 
mieux  fait  plus  tard  ;  elle  les  force  à  parler, 
quand  ils  n'ont  rien  à  dire  encore;  elle  entrave  le 
développement  du  génie,  et  le  condamne  à  se  trans- 
former pour  toujours  en  un  simple  talent.  On  est 
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né  pour  conduire  un  siècle,  et  il  faut  flatter  les  pré- 
jugés d'une  coterie. 

Si,  au  milieu  de  ces  circonstances  difficiles  qui 
décidèrent  de  toute  sa.  vie,  Jean-Paul  sut  conser- 
ver un  caractère  indépendant,  et  rester  un  des 
plus  grands  écrivains  de  l'Allemagne  ,  ne  faut-il 
pas  attribuer  à  sa  jeunesse  une  droiture  et  une 
énergie  extraordinaires,  qui  sont  rarement  le  par- 
tage de  la  maturité  elle-même?  Pendant  long- 
temps ,  nous  le  voyons  lutter  avec  persévérance 
contre  les  embarras  de  sa  nouvelle  carrière  ,  et 
s'efforcer  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la 
position  qui  lui  est  faite.  De  même  qu'il  refusera 
d'abord  de  faire  aux  modes  de  son  temps  le  sacri- 
fice de  son  costume  négligé  et  de  sa  chevelure 
flottante,  il  va  jusqu'à  dédaigner  de  cultiver  la  fa- 
veur des  grandes  autorités  de  Leipsick,  alors  un 
des  foyers  de  la  littérature  allemande.  S'il  se  ré- 
sout, d'un  côté,  à  adopter  pour  ses  ouvrages,  afin 
de  cacher  son  ignorance  du  monde  et  l'insuffisance 
de  son  érudition,  un  style  singulier,  une  forme 
presque  bizarre ,  il  semble  qu'il  ait ,  d'un  autre 
côté,  voulu  braver  les  dangers  et  courir  au-devant 


—  15  — 

d'eux  :  il  se  fait  satirique  et  romancier  avant  l'âge 
de  vingt  ans. 

«  Si  l'on  se  représente,  dit  une  des  bonnes  au- 
torités de  la  critique  allemande,  K.-L.  Jmmermann, 
les  premières  circonstances  de  sa  vie,  et  qu'on  y 
ajoute  un  esprit  tout  disposé  d'ailleurs  à  de  nom- 
breux caprices,  on  sera  moins  étonné  de  voir  qu'a- 
vec toute  sa  sensibilité,  toute  sa  sagacité,  tout  son 
esprit  et  son  génie,  il  n'ait  jamais  rien  produit  de 
purement  beau.  Il  faut  aller  visiter  Baireuth  et  le 
Fichtelgebirg  pour  apprendre  à  connaître  Jean-Paul 
dans  sa  genèse ,  pour  apprendre  à  l'excuser  *.  » 
Il  faut  considérer  'aussi  l'ingénieuse  méthode  de 
composition  à  laquelle  le  jeune  auteur  dut  avoir 
recours  :  sa  connaissance  de  la  vie,  des  hommes  et 
des  livres  n'était  pas  complète,  et  il  n'avait  pas  le 
temps  d'attendre  qu'elle  lé  fût  devenue;  il  trouve 
le  moyen  de  s'en  passer  ;  il  adopte  ou  plutôt  il  se 
crée  un  genre  capricieux,  une  forme  libre,  où  la 
fantaisie  est  la  seule  règle.  Là,  il  est  permis  de 
commencer  sans  savoir  comment  on  finira;  de  pré- 
senter des  idées,  des  faits,  non  dans  l'ordre  où  la 


*  Immermann,  Gesammelte  Schriften,  183/i-/i3,  l.   XIII, 
113. 
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régularité  les  enchaîne,  mais  dans  l'ordre  où  elles 
viennent  s'offrir  à  l'esprit  de  l'auteur  ;  on  dépense 
à  mesure  qu'on  acquiert;  on  enseigne  le  lende- 
main ce  qu'on  a  appris  la  veille,  et  l'écrivain  jette 
ses  pensées  sur  le  papier  à  mesure  que  ses  lectures 
ou  les  circonstances  de  sa  vie  viennent  les  lui  suggé- 
rer. Jean-Paul  se  met  donc  à  l'œuvre  :  il  accumule 
à  la  hâte,  et  sans  rien  approfondir,  les  connaissances 
les  plus  hétérogènes,  multa,  non  multum.  Le  seul 
ordre  qu'il  introduise  dans  ses  nombreux  extraits, 
est  celui  que  lui  impose  le  besoin  d'en  tirer  parti  ; 
son  génie  vit  au  jour  le  jour;  il  ne  s'instruit,  comme 
il  l'avoue  lui-même,  que  de  ce  qui  peut  directe- 
ment servir  à  son  métier  d'écrivain.  Il  lit  de  tout, 
prenant  son  bien  où  il  le  trouve.  Il  va  même,  comme 
nous  l'apprend  Spazier,  jusqu'à  puiser  la  plus 
grande  partie  de  son  savoir  dans  cette  même  Bi- 
bliothèque universelle  allemande,  cette  même  ency- 
clopédie des  philosophes  de  Berlin,  dont  on  le  verra 
plus  tard  médire  à  tant  de  reprises,  et  peut-être 
avec  trop  de  liberté.  Ses  modèles  de  prédilection, 
ses  sources  ordinaires  de  pensées  ne  sont  pas  les 
anciens,  mais  les  humoristes  et  satiriques  anglais 
Sterne,  Swift,  Young,  que  d'assez  bonnes  traduc- 
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lions  viennent  justement  de  faire  connaître  en  Al- 
lemagne; ilse  passionne  pour  Ossian  et  pour  Jean- 
Jacques  Rousseau;  enfin  le  satirique  Hippel,  qui 
ne  tardera  pas  à  reconnaître  en  Jean-Paul  un  frère 
ou  un  fils,  devient,  parmi  les  Allemands,  un  de  ses 
auteurs  favoris. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  le  voir  d'abord,  comme 
tous  les  jeunes  imitateurs,  exagérer  les  défauts  de 
ses  maîtres,  et  Bouterweck  ne  lui  fera  pas  tort  en 
disant  que  Sterne,  comparé  à  ïlichter,  est  un  Ci- 
céron  pour  larégularité  de  sa  pensée  et  de  son  style. 
C'est  la  rapidité  forcée  de  ces  travaux  de  jeunesse, 
c'est  cette  espèce  de  polygraphie  conseillée  par  les 
nécessités  de  la  vie,  qui  fit  perdre  à  Jean-Paul  l'ha- 
bitude de  régler  son  imagination,  si  féconde  et  si 
brillante  d'ailleurs  :  tantôt  elle  se  répand  avec  trop 
de  profusion,  et  l'auteur,  à  force  d'être  explicite, 
devient  ou  banal  ou  diffus  ;  pour  nous  servir  ici 
d'un  vieux  proverbe  allemand  :  «  On  ne  voit  plus 
la  forêt,  à  force  de  voir  des  arbres.  »  Tantôt  elle 
s'élance  avec  la  légèreté  d'une  gazelle ,  et  ses  bonds 
sont  trop  grands  pour  qu'un  pied  humain  puisse 
les  suivre;  c'est  dans  ces  moments  que  le  style  de 
Jean-Paul  ressemble  à  certains  passages  justement 

POÉTIQUE.   —  T.  I.  2 
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vantés  de  la  tragédie  grecque ,  où  l'animation  du 
dialogue  ne  laisse  pas  à  la  réponse  le  temps  d'ar- 
river, où  des  séries  d'expressions  disparaissent  tout 
entières  comme  sous  une  corruption  de  texte,  et 
doivent  être  sous-entendues  par  l'imagination  de 
l'auditeur.  Au  premier  regard  que  l'on  jette,  on 
ne  comprend  rien  :  au  second,  on  saisit  un  com- 
mencement et  une  fin,  avec  absence  totale  de  mi- 
lieu, et  ce  n'est  qu'à  l'aide  de  la  réflexion  qu'on 
arrive  à  reconstituer  la  pensée,  qui,  une  fois  saisie 
dans  sa  totalité,  nous  frappe  et  nous  retient  par  sa 
hardiesse  et  sa  grandeur.  Si  le  style  de  Jean-Paul 
fait  souvent  le  désespoir  de  ces  esprits  nets  et  pré- 
cis qui  demandent  à  chaque  phrase,  à  chaque  ex- 
pression, ce  qu'elles  signifient  par  elles-mêmes,  il 
est,  d'un  autre  côté,  plein  d'un  charme  magique 
pour  les  âmes  un  peu  mystiques,  pour  les  imagina- 
tions plus  vagues  qui  aiment  à  s'imbiber  pour 
ainsi  dire  de  la  substance  d'un  livre,  en  n'en  re- 
gardant que  les  pages  entières.  La  négligence 
et  l'irrégularité  deviennent  si  bien  le  fond  de 
son  caractère  que,  malgré  ces  dispositions  lyri- 
ques que  trahit  chaque  ligne  de  ses  romans,  il 
ne  peut  s'assujettir  aux  lois  de  la  versification, 
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Spazier  nous  apprend  que  son  oncle ,  s'étant  laissé 
arracher  un  jour  la  promesse  de  faire  un  petit  poëme 
de  circonstance,  ne  s'exécuta  qu'en  présentant 
un  thème  en  prose  *,  et  qu'une  autre  fois  **  on  ne 
parvint  qu'à  grand'peine  à  lui  faire  composer,  pour 
une  fête  musicale,  deux  petites  pièces  lyriques;  et 
encore  choisit-il  pour  cela  la  forme  peu  convenable 
du  vers  blanc  ïambique,  très-voisin  de  la  prose, 
qu'on  ne  tolère  ordinairement  que  dans  le  genre 
tragique  et  dans  l'épopée. 

Aussi  des  critiques  sévères,  souvent  même  trop 
acerbes,  n'ont  elles  pas  fait  défaut  à  notre  auteur. 
La  jeune  école  romantique,  éclose  à  la  fin  du  siè- 
cle dernier,  ne  lui  conserve  pas  toujours,  autant 
qu'elle  devrait  le  faire,  le  souvenir  de  l'affinité  qui 
la  fait  en  partie  descendre  de  lui  :  YAthenœum,  la 
revue  des  deux  Schlegel  ***,  lui  reproche  de  ne 
rien  entendre  aux  premiers  principes  de  son  art, 
et  d'être  incapable  de  bien  exprimer  un  bon  mot, 
de  bien  raconter  une  histoire  ;  on  y  lit,  avec  quel- 
que étonnement,  des  jugements  comme  celui-ci  : 


*  Spazier,  Commentaire  biographique,  II,  20Zi. 

**  Ibid.,  v.  52. 

***  Athenœum,  Berlin,  3  vol.  1800.— II,  131. 
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«  Jean-Paul  est  l'astre  sanglant  de  ce  manque 
complet  de  poésie  dont  souffrent  notre  siècle  et  no- 
tre nation...  La  foule  n'aime  peut-être  ses  romans 
qu'à  cause  des  aventures  qu'ils  présentent.  »  Lich- 
tenberg  ,  le  satirique  tant  admiré  par  Jean-Paul 
lui-même,  lui  reproche  de  -vouloir  enlever  le  suc- 
cès par  un  coup  de  main ,  plutôt  que  par  une 
attaque  régulière.  Hegel  l'accuse  de  brûler  sa 
poudre  sans  motif  et  sans  but.  Gervinus,  que  nous 
voyons  d'ailleurs  avec  surprise  comparer  notre  au- 
teur à  Rabelais,  lui  reproche  de  rester  jeune  toute 
sa  vie  et  dans  tous  ses  écrits,  et  de  ne  jamais  ar- 
river à  la  virilité  ;  et,  pour  ajouter  un  trait  de  dé- 
tail à  ces  critiques  générales,  Solger,  philosophe 
de  l'école  de  Schelling,  relève  en  lui  un  penchant 
trop  prononcé  pour  des  caractères  maladifs  :  «  On 
remplirait,  dit-il,  de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes 
souffrants,  contrefaits,  aveugles,  bossus,  phthisi- 
ques  et  languissants,  un  hôpital  tout  entier.  » 

Cependant  il  faut  se  garder  de  croire  que  ces 
traits  absorbent  le  caractère  tout  entier  de  notre 
auteur  ;  ce  sont  là  des  défauts  que  les  circonstan- 
ces de  sa  jeunesse  suffisent  à  excuser  ;  mais  on 
trouve  en  lui  des  qualités  que  le  génie  seul  peut 


—  21  — 

expliquer,  et,  quand  on  considère  combien  d'esprit 
il  a  dépensé  dans  la  forme  qu'il  a  dû  choisir,  on 
ne  peut,  quelque  défectueuse  que  soit  cette  forme, 
lui  refuser  son  admiration.  Quand  on  s'est  une 
fois  résigné  à  ne  pas  chercher  dans  ses  romans 
l'unité  de  l'action,  le  rapport  intime  des  différentes 
parties  ,  en  un  mot  la  beauté  de  l'ensemble,  on 
trouve  encore  dans  les  détails  assez  de  traits  ex- 
cellents ,  remarquables  par  l'esprit  ou  par  le  su- 
blime ,  pour  qu'on  lui  laisse  le  titre  de  grand 
poëte ,  et  qu'on  lui  conserve  une  des  premières 
places  parmi  les  écrivains  classiques  de  l'Alle- 
magne. Une  grande  partie  de  cette  nation,  si 
éclairée  et  si  riche  en  chefs-d'œuvre  poétiques, 
n'a  pu  se  détacher  encore  de  ses  nombreux  ro- 
mans ,  tant  de  fois  réédités.  Irons-nous  jusqu'à 
dire,  avec  M.  Blaze,  que  Jean-Paul  est  plus  Alle- 
mand que  Goethe  et  que  Schiller  ?  C'est  précisé- 
ment parce  qu'il  ne  suit  aucune  méthode  dans  la 
succession  des  pensées  ,  et  parce  qu'il  s'aban- 
donne aux  influences  les  plus  diverses  ,  que  les 
choses  les  plus  éloignées  se  rapprochent  dans  ses 
œuvres ,  et  qu'il  fait  jaillir,  entre  les  objets  les 
plus  hétérogènes ,   des  rapports  nouveaux  et  sin- 
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guliers  que  toute  autre  imagination  que  la  sienne 
n'aurait  jamais  conçus  ;  ces  traits  se  succèdent, 
se  pressent,  sans  qu'il  paraisse  les  avoir  cherchés; 
à  force  d'être  ingénieux,  ils  semblent  naturels,  et 
l'on  dirait  que  l'auteur  est  de  ces  bonnes  gens  à 
qui  le  bien  vient  tandis  qu'ils  sommeillent.  Telle 
est  la  tournure  d'esprit  qui  fait  de  Jean-Paul  un 
écrivain  à  part,  et  qui  prête  un  charme  singulier  à 
la  lecture  de  ses  œuvres.  On  y  marche  de  sur- 
prise en  surprise,  et  les  éclairs  du  style  font  ou- 
blier les  défauts  de  la  composition.  Ce  n'est 
qu'une  mine,  dit  Knebel,  mais  c'est  une  mine  d'or. 
S'il  ne  procure  pas  le  plaisir  du  beau,  il  donne 
celui  de  la  variété  :  il  y  a,  dans  cette  manière 
d'écrire,  quelque  chose  de  pittoresque  qui  paraît 
procéder  de  la  nature  plus  que  de  l'art.  Le  sé- 
rieux et  le  plaisant  s'y  heurtent  et  s'y  confondent. 
«  Dans  l'intérieur  de  Richter,  dit  le  dernier  de 
ses  biographes ,  régnaient  deux  êtres  différents  et 
en  apparence  ennemis,  mais  qui  au  fond  étaient 
unis  et  unis  par  la  vie  même.  Le  premier  le  ren- 
dait taciture ,  timide  ,  modeste  ,  trop  sensible  , 
porté  à  se  consumer  dans  des  sentiments  et  des 
désirs  vagues,  dans  la  poésie  et  dans  les  larmes; 
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cet  être  le  rendait,  dans  le  commerce  de  la  vie, 
roide,  pesant,  sans  savoir-vivre  et  parfois  ridicule. 
L'autre,  au  contraire ,  pouvait  être  ardent,  ironi- 
que, gai  outre  mesure ,  plein  d'une  hardiesse  et 
d'une  vigueur  qui  se  révélèrent  par  les  éclairs  et 
les  coups  d'un  esprit  tranchant  et  de  la  satire  la 
plus  mordante.  Son  humour  ne  résultait  que  de  la 
fusion  de  ces  deux  êtres ,  harmonieusement  réu- 
nis *.  »  Et,  en  effet,  le  romancier  des  fleurs,  des 
montagnes,  des  astres  et  des  nuits  embaumées, 
est  généralement  reconnu,  même  par  les  critiques 
les  plus  sévères,  pour  un  des  plus  grands  humo- 
ristes de  l'Allemagne.  Quand  Herder,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  rassembla  dans  son  Adrastée  tout  ce 
que  le  dix-huitième  siècle  avait  offert  de  remar 
quable  en  politique,  en  religion,  dans  les  scien- 
ces et  dans  les  arts ,  il  n'oublia  pas  Jean-Paul  : 
«  En  lui  s'agitent ,  dit-il ,  en  commun  avec  son 
ironie,  celles  de  Swift,  de  Fielding  et  de  Sterne.  » 
Quoiqu'on  ait  avec  raison  reproché  à  ses  peintu- 
res de  mœurs  d'avoir  souvent  quelque  chose  de 
trop  naïf  pour  son  siècle  **,  on  ne  peut  s'empê- 

*  Héribert  Rau,  Jean-Paul,  roman.  1851,  t.  I,  p.  94. 
**  Mme  de  Staël,  de  l'Allemagne. 
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cher  de  reconnaître  que  ses  œuvres  abondent  en 
observations  pleines  de  finesse  sur  le  cœur  hu- 
main :  «  Ce  que  j'aime  surtout  en  lui,  écrivait  en- 
core Herder  à  Knebel,  c'est  l'extrême  pénétration 
avec  laquelle  il  saisit  les  caractères  d'autrui.  » 
Goethe,  parvenu  à  cette  sûreté  de  critique  qui 
le  distingua  dans  les  dernières  années  de  sa  car- 
rière, attribue  à  Jean-Paul  une  grande  analogie 
avec  les  poètes  de  l'Orient.  «  Un  esprit  si  bien 
doué  jette,  dit-il,  sur  ce  monde,  d'une  manière  vé- 
ritablement orientale,  des  regards  pleins  de  har- 
diesse et  de  vivacité  ;  il  crée  les  rapports  les  plus 
étranges,  il  combine  les  choses  les  plus  incompa- 
tibles ;  mais  de  telle  sorte  qu'il  s'y  mêle  secrète- 
ment un  fil  moral  qui  conduise  le  tout  à  une  cer- 
taine unité.  Il  y  a  toutefois  cette  différence  entre 
les  anciens  poètes  de  l'Asie  et  notre  ami,  que  les 
premiers  se  sont  développés  dans  une  région  pleine 
encore  de  fraîcheur  et  de  simplicité,  tandis  que 
Jean-Paul  a  dû  vivre  et  parler  au  milieu  d'une  so- 
ciété toute  formée,  trop  civilisée,  trop  raffinée  et 
déjà  corrompue  :  aussi  doit-il  se  rendre  maître  des 
éléments  les  plus  étrangers...  Si,  par  conséquent, 
on  admet  que  notre  écrivain,  aussi  estimable  que 
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fécond,  n'a  pu,  dans  ces  temps  modernes  et  pour 
être  spirituel  aux  yeux  de  son  siècle,  se  dispenser 
de  jeter  dans  ses  œuvres  les  allusions  les  plus  va- 
riées à  un  état  social  aussi  compliqué  que  le  nô- 
tre, aussi  divisé  par  l'art,  la  science,  la  technique, 
la  politique,  les  relations  de  guerre  et  de  paix,  et 
par  la  corruption,  nous  croyons  avoir  suffisam- 
ment prouvé  toute  l'originalité  que  nous  lui  attri- 
buons. Nous  insisterons  cependant  sur  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  procédés  de  la  prose  et 
ceux  de  la  poésie.  Le  poëte ,  dans  le  chemin  du- 
quel le  parallélisme,  la  cadence,  la  rime,  paraissent 
jeter  les  plus  grands  obstacles ,  obtiendra  tout 
d'abord,  et  par  ce  fait  même,  les  plus  grands  avan- 
tages ;  s'il  réussit  à  dénouer  les  nœuds  énigmati- 
ques  que  lui  proposent  son  propre  choix  ou  le 
nôtre,  nous  lui  pardonnons  la  métaphore  la  plus 
hardie  en  faveur  d'une  rime  inattendue,  et  nous 
nous  réjouissons  du  calme  que  le  poëte  a  su  con- 
server dans  une  situation  aussi  difficile.  Le  pro- 
sateur, au  contraire,  a  ses  coudées  franches,  de 
sorte  qu'il  devient  responsable  de  chacune  de  ses 
hardiesses;  tout  ce  qui  pourrait  blesser  le  goût 
est  mis  sur  son  compte.  Mais  puisqu'il  est,  dans 
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ce  genre,  impossible  d'établir  une  distinction  ab- 
solue entre  ce   qui  est  convenable  et  ce  qui  ne 
l'est  pas,  tout  dépend  ici  de  l'auteur  qui  ose  courir 
de  pareils  risques.   Si  c'est  un   individu  comme 
Jean-Paul,  tout  à  la  fois  remarquable  par  son  ta- 
lent et  estimable   comme  homme,   le  lecteur  se 
sent  attiré  et  se  livre  à  lui  tout  d'abord  ;  tout  lui 
devient  permis  ;  on  fait  bon  accueil  à  toutes  ses 
paroles  ;   on  se  sent  à  l'aise  près  de  cet  homme 
bienveillant;  sa  sensibilité  se  communique  à  nous; 
il  excite  notre  imagination  ;  il  flatte  nos  faiblesses 
et  stimule  nos  forces.  On  exerce  son  propre  es- 
prit en  cherchant  à  trouver  le  mot  des  énigmes 
singulières  qu'il  pose  ;  et  on  se  réjouit  de  trouver 
dans  et  derrière  un  monde  bizarrement  compli- 
qué, comme  derrière  une  charade,  quelque  chose 
qui  amuse,  stimule  ,  émeut  et  même  édifie  *.  » 

Personne  n'a  mieux  jugé  Jean-Paul  que  madame 
de  Staël  ;  personne  n'a  mieux  fait  la  part  de  ses 
qualités  et  celle  de  ses  défauts  :  «  Au  fond  de 
tous  ses  ouvrages ,  on  trouve  une  foule  d'idées 
nouvelles,  et,  si  l'on  y  parvient,  on  s'y  enrichit 

*  Goelhe,  notes  sur  lé  Divan. 
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beaucoup.  Jean-Paul  Richter  est  souvent  sublime 
dans  la  partie  sérieuse  de  ses  ouvrages ,  mais  la 
mélancolie  continuelle  de  son  langage  ébranle 
quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  l'imagi- 
nation nous  balance  trop  longtemps  dans  le  vague, 
à  la  fin  les  couleurs  se  confondent  à  nos  regards, 
les  contours  s'effacent ,  et  il  ne  reste  de  ce  qu'on 
a  lu  qu'un  retentissement,  au  lieu  d'un  souvenir. 
La  sensibilité  de  Jean-Paul  touche  l'âme ,  mais 
ne  la  fortifie  pas  assez.  La  poésie  de  son  style  res- 
semble aux  sons  de  l'harmonica,  qui  ravissent 
d'abord  et  font  mal  au  bout  de  quelques  instants, 
parce  que  l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a  pas  d'ob- 
jet déterminé.  L'esprit  de  Jean-Paul  ressemble 
souvent  à  celui  de  Montaigne.  Les  auteurs  fran- 
çais de  l'ancien  temps  ont,  en  général,  plus  de 
rapport  avec  les  Allemands  que  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV,  car  c'est  depuis  ce  temps-là 
que  la  littérature  française  a  pris  une  direction 
classique  *.  » 

«  L'Allemagne  entière,  dit  M.  H.  Blaze,  porte 

*  De  rjllemagne,  2e  partie,  ch.  28.  —  Rappelons  en  pas- 
sant que,  de  son  côté,  Jean-Paul  a  écrit  sur  ce  livre  de  r Alle- 
magne et  sur  Corinne  d'intéressantes  critiques. 
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Jean-Paul  dans  son  cœur:  c'est  un  homme  de 
sentiment  et  d'observation,  qui  revêt  d'illusions 
charmantes  la  réalité  positive  des  existences  les 
plus  simples,  que  les  femmes  surtout  affection- 
nent; car  il  est  leur  confident  le  plus  intime;  car 
il  lit  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  de  l'épouse, 
de  la  mère,  et  sait  y  surprendre,  dans  leur  ex- 
pression naturelle  et  puissante,  d'innombrables 
trésors  d'amour  et  de  dévouement  qui,  avec  lui 
du  moins,  ne  se  dépensent  jamais  en  dehors  de 
l'ordre  et  de  la  loi  légitime.  » 

Nous  avons  cherché,  dans  les  premiers  événe- 
ments de  la  jeunesse  de  Jean-Paul,  la  raison  des 
principaux  traits  de  son  talent;  ne  convient-il  pas 
maintenant  de  chercher,  dans  le  caractère  de  ce 
même  talent,  l'explication  du  reste  de  sa  vie?  Ne 
doit-on  pas  s'attendre  à  le  voir  transporter  dans 
ses  habitudes,  dans  sa  conversation,  dans  toutes 
ses  relations  sociales,  l'originalité,  la  bizarrerie, 
qui  forment  le  fond  de  ses  écrits  ?  Ne  retrouve- 
ra-t-on  pas  tout  d'abord,  dans  les  inégalités  de 
son  style,  l'image,  et  peut-être  le  secret  des  vi- 
cissitudes qui  l'attendaient  à  son  entrée  dans  la 
carrière?  Ne  sont-ce  pas  ses  incorrections,  ses  ir- 
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régularités  qui  prolongent  pour  lui  les  années  du- 
res à  passer,  riches  en  privations  et  en  déceptions, 
pendant  lesquelles  il  végète  humblement  de  son 
maigre  salaire  d'instituteur  privé?  11  lui  faut  pas- 
ser en  effet  par  les  déboires  les  plus  rebutants  de 
la  vie  littéraire  :  «  La  lime  dont  les  auteurs  né- 
gligent de  se  servir  dans  leurs  ouvrages,  dit-il 
avec  amertume  et  en  même  temps  en  songeant 
peut-être  à  sa  propre  manière  d'écrire,  cette  lime, 
les  éditeurs  l'emploient  assidûment  pour  rogner 
les  pièces  d'or  qu'ils  leur  comptent  en  échange.  » 
Le  premier  de  ses  romans  qui  eut  quelque  succès 
fut  la  Loge  invisible,  qui  parut  en  1793;  mais 
c'est  seulement  de  l'année  1795,  et  de  la  publica- 
tion de  son  Hesperus,  que  date  le  commencement 
de  sa  célébrité.  C'est  la  Gazette  littéraire  dléna, 
journal  critique  qui  gouvernait  alors  le  goût, 
édité  à  deux  pas  de  Weimar,  qui  en  proclame  la 
première  l'incontestable  mérite. 

Grandi  à  ses  propres  yeux  par  ces  premières 
louanges,  Jean-Paul  se  sentit  à  l'étroit  dans  les 
petites  localités  qu'il  avait  habitées  jusqu'alors. 
«  D'abord  on  ne  voudrait  quitter  son  village  que 
pour  aller  à  la  ville  voisine  ;  ensuite  on  voudrait 
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se  transporter  à  Weimar,  ensuite  en  Italie.  » 
C'est  lui-même  qui  s'exprime  ainsi.  Le  voilà  donc 
en  route  pour  Weimar,  véritable  centre  de  la  jeune 
littérature  allemande,  groupée  avec  enthousiasme 
autour  du  duumvirat  tout  récent  encore  de  Goethe 
et  de  Schiller.  Il  s'attendait  à  être  accueilli  comme 
un  égal;  pourquoi  ne  peuvent-ils  s'entendre?  Les 
grands  hommes  ont  besoin  d'un  large  espace  au- 
tour d'eux,  et  plusieurs  génies,  trop  rapprochés 
les  uns  des  autres,  sont  comme  des  arbres  plantés 
sur  un  sol  trop  étroit,  qui  se  brisent  mutuellement 
les  branches.  Or  à  Weimar,  «  où  les  servantes 
même  causaient  théâtre  en  allant  à  la  fontaine,  » 
il  n'y  avait  déjà  que  trop  de  grands  arbres  sur  un 
petit  terrain.  Mais  ce  n'est  point  là  la  seule  rai- 
son qui  empêche  notre  nouveau  venu  de  plaire  à 
ses  hôtes,  et  de  se  plaire  auprès  d'eux;  les  deux 
coryphées  du  Parnasse  allemand  étaient  alors  ar- 
rivés à  un  état  de  calme  et  de  sérénité  intérieure 
qui  ne  fut  jamais  le  partage  de  Jean-Paul.  11  ne 
vit  d?ns  Goethe  qu'un  homme  avare  de  paroles, 
froid  à  l'égard  de  tout  le  monde  et  de  toutes  cho- 
ses, «  un  dieu  dans  un  palais  »  qui,  comme  poëte, 
«  a  le  tort  de  n'être  que  le  Properce  de  la  nation 
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dont  il  devrait  être  le  Tyrtée.  »  Schiller  ne  produit 
pas  sur  lui  une  impression  plus  heureuse  :  il  le 
trouve  dur,  tranchant,  rude  dans  sa  vigueur,  mais 
dépourvu  d'amour  et  d'expansion.  Eux,  de  leur 
côté  le  proclament  bizarre,  «.  iroquois,  comme  un 
homme  tombé  de  la  lune,  bon  diable  au  fond  et 
le  plus  excellent  cœur  du  monde,  mais  porté  sur 
toute  chose  à  ne  rien  voir  par  l'organe  dont  tout 
le  monde  se  sert  pour  voir.  »  Dans  leur  corres- 
pondance, ils  ne  désignent  YHesperus  que  sous  le 
nom  de  Tragélaphe  (monstre  moitié  bouc,  moitié 
cerf),  le  considérant  comme  une  alliance  des  élé- 
ments les  plus  inconciliables.  Ils  reconnaissent 
cependant  en  lui  de  grandes  qualités.  Nous  avons 
déjà  cité  plus  haut  le  jugement  tout  autrement  fa- 
vorable que  Goethe  porta  sur  lui  dans  la  suite,  et 
quand  il  le  connut  davantage.  Dans  sa  correspon- 
dance avec  Schiller  *,  il  exprime  le  regret  que 
Jean-Paul,  excellent  dans  les  détails,  n'ait  pas  un 
goût  plus  correct;  et,  lorsque  ces  deux  grands 
poètes  lancent,  en  1796,  leur  recueil  satirique  des 
Xénies,  contre  les  platitudes  ou  les  exagérations 

*  I,  170. 
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de  la  littérature  contemporaine,  ils  le  proclament 
d'une  grande  richesse,  malheureusement  mal  ad- 
ministrée :  «  Si  tu  ménageais  tes  trésors  seule- 
ment avec  la  moitié  du  soin  que  d'autres  mettent 
à  ménager  leur  pauvreté,  tu  serais  digne  de  notre 
admiration.  » 

Il  y  avait  alors  à  Weimar  un  autre  génie  plus 
voisin  de  celui  de  Jean-Paul,  un  homme  pour  le- 
quel il  avait  ressenti  de  tout  temps  une  véritable 
vénération.  Herder,  doué  de  la  plus  heureuse  sa- 
gacité pour  la  critique  plutôt  que  d'un  talent  pu- 
rement philosophique ,  s'était ,  depuis  quelque 
temps,  éloigné  de  son  ancien  ami  Goethe,  non- 
seulement  à  cause  de  leurs  différences  dans  la  ma- 
nière d'envisager  certaines  questions  brûlantes, 
mais  aussi  par  suite  de  certains  accidents  de  leurs 
relations  personnelles.  Séparé  de  tout  temps  de 
Wieland  et  de  Schiller,  il  se  trouvait  alors  isolé 
au  milieu  de  cette  brillante  société  littéraire.  Bien 
qu'à  une  certaine  époque  de  sa  jeunesse  il  eût  été, 
à  Kœnigsberg,  le  disciple  et  l'ami  de  Kant,  il  res- 
sentait d'un  autre  côté  l'influence  mystique  de 
Hamann,  le  mage  du  Nord.  Devenu  de  plus  en 
plus  ennemi  de  la   philosophie   critique  du  pre- 
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mier,  dont  «  les  principes  désespérés,  écrivait-il 
à  Jean-Paul,  anéantissaient  toute  réalité  sérieuse 
en  matière  de  sentiment  »,  i\  devait  accueillir  avec 
empressement  le  nouvel  allié  qui  venait  au-devant 
de  lui.  Notre  romancier  paraissait  cependant  peu 
fait  pour  devenir  un  des  champions  d'une  lutte 
philosophique.  Toute  sa  philosophie  ne  consistait 
qu'en  une  série  d'idées  fixes,  qu'il  défendait  avec 
une  grande  obstination.  Jamais  il  n'était  moins 
aimable  que  lorsqu'il  se  laissait  entraîner  dans 
une  discussion  de  ce  genre  *. 

A  ces  deux  alliés  vint  s'ajouter  Jacobi,  esprit 
profondément  religieux,  penseur  éloquent,  mais 
trop  porté  à  prendre  pour  des  êtres  réels  les  créa- 
tions de  sa  propre  imagination  ;  c'est  lui  que  leur 
enthousiasme  proclame  le  Platon  moderne.  Ce  qui 
réunit  ces  trois  amis,  c'est  une  antipathie  com- 
mune à  l'égard  de  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne 
la  seconde  manière  ou  la  seconde  époque  de 
Goethe,  où  commencent  à  dominer  une  tendance 
classique  et  l'admiration  de  l'antiquité.  «  11  y  a 
dans  vos  poésies  lyriques,  écrit  Jean-Paul  à  Her- 

*  Steffens,  IVas  ich  erlebte  (Mémoires).  10  vol.,  18ZiO-/i3. 
T.  VIII,  p.  159. 
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der,  de  la  musique  du  cœur.  C'est  de  la  poésie 
comme  Goethe  en  faisait  autrefois.  Mais  à  pré- 
sent il  n'aime  plus  la  matière  qu'en  tant  qu'elle 
se  rapporte  à  son  corps,  et  il  ne  cesse  de  nous 
tourmenter  avec  l'aridité  de  sa  sagesse  à  la  grec- 
que. J'espère  prouver  quelque  part  que  nous  con- 
fondons le  maximum  des  arts  plastiques  et  de 
dessin,  qui  peut  être  atteint  par  un  peuple  ou  par 
quelques  individus,  avec  le  maximum  de  la  poé- 
sie qui  doit  s'élever  et  devenir  de  plus  en  plus  dif- 
ficile par  l'augmentation  de  nos  connaissances  et 
par  la  suite  des  siècles.  Une  statue  d'Apollon 
peut  avoir  une  perfection  terrestre,  mais  aucun 
poëme  ne  peut  être  parfait,  parce  que  notre  goût, 
qui  se  développe  avec  les  siècles,  devient  plus 
exigeant,  du  moins  à  l'égard  de  la  matière;  nos 
yeux  le  tent  les  mêmes  pour  les  statues,  mais 
nos  imaginations  vont  au-devant  d'une  poésie  su- 
périeure. Les  seules  choses  que  les  Grecs  puis- 
sent nous  apprendre,  sont  la  pureté  et  l'harmonie 
des  contours,  et  le  sentiment  de  l'humanité  ; 
quant  à  l'exiguïté  de  leur  matière,  la  richesse  de 
notre  siècle  devrait  en  avoir  honte  *.  »   On   re- 

*  Correspondance   de    Ilerder    (Aus    Herders    Nachlass), 
—  Frarcfort,  1856,  3  vol.  I,  287. 
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trouve  les  mêmes  idées  exprimées  avec  beau- 
coup d'esprit  et  de  vivacité  dans  la  seconde 
préface  de  Quintus  Fixlein.  C'est  là  que  Jean- 
Paul  appelle  Goethe  «  un  modeleur  de  formes 
grecques  ». 

Herder  aime  son  nouvel  ami  avec  ferveur;  il 
écrit  à  Jacobi  :  «  Le  ciel  m'a  donné  en  lui  un 
trésor  que  je  ne  méritais  pas  et  auquel  j'étais 
loin  de  m'attendre.  C'est  en  lui  que  les  trois  rois 
saints  habitent  ensemble,  et  leur  étoile  marche 
toujours  au-dessus  de  sa  tête;  »  et  à  Knebel  : 
«  Richter  est  l'enfant  de  prédilection  de  la  fortune, 
le  favori  des  hommes.  Je  n'ai  peut-être  jamais  vu 
un  homme  plus  spirituel  et  en  même  temps  d'une 
candeur  aussi  enfantine;  son  genre  d'esprit,  au- 
quel on  s'habitue  vite,  me  fait  du  bien.  »  Jean- 
Paul,  de  son  côté,  plein  d'admiration  et  de  res- 
pect pour  les  brillantes  qualités  de  Herder,  ne 
tarit  pas  sur  son  éloge  ;  on  le  retrouve  à  chaque 
page  de  la  Poétique;  il  semble  que  pour  lui  il  n'y 
ait  pas  de  plus  grand  nom  dans  la  littérature  al- 
lemande :  «  C'est  un  homme  céleste,  dit-il,  réu- 
nissant en  lui  seul  toute  une  demi-douzaine  de 
génies.  » 
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Cependant  le  séjour  de  Weimar,  où  l'alliance 
conclue  entre  Schiller  et  Goethe  devenait  de  plus 
en  plus  prépondérante,  ne  pouvait  toujours  con- 
venir à  notre  romancier;  il  finit  bientôt  par  pren- 
dre cette  petite  Athènes  en  horreur,  surtout  lors- 
qu'eut  échoué  un  projet  de  mariage  qu'il  devait 
y  conclure  sous  les  auspices  de  Herder  et  de  sa 
femme.  Jean-Paul  avait  cru  découvrir,  au  dernier 
moment,  que  le  caractère  de  sa  fiancée  était  in- 
compatible avec  le  sien.  Après  avoir  erré  quelque 
temps  de  ville  en  ville,  il  arriva,  en  1800,  à  Ber- 
lin, alors  la  seconde  capitale  de  l'Allemagne  lit- 
téraire. 

Cette  ville,  qui  était  destinée  à  devenir,  quelques 
années  plus  tard,  le  quartier  général  des  roman- 
tiques les  plus  fougueux  et  les  plus  extravagants, 
présentait,  du  moment  où  Jean-Paul  vint  s'y  fixer, 
un  spectacle  précisément  contraire.  On  y  voyait 
régner  encore  cette  école  toute  nationale,  éclec- 
tique, pleine  de  libéralisme,  rationaliste  et  même 
un  peu  athée,  sortie  à  la  vérité  de  Lessing,  mais 
qui  commençait  à  tomber  dans  la  platitude  et  à 
devenir  pour  ainsi  dire  étroitement  utilitaire.  Au 
milieu  d  une   telle  société,  notre    nouveau   venu 
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n'avait  pas  à  espérer  la  réception  la  plus  bienveil- 
lante ;  cependant  son  empire  sur  la  jeunesse  et 
surtout  sur  les  femmes,  auxquelles  il  venait  d'of- 
frir son  Titan,  était  déjà  si  considérable  qu'il  at- 
tira facilement  sur  lui  l'attention  générale.  Quant 
à  l'impression  que  de  son  côté  il  reçut  de  sa  nou- 
velle résidence,  nous  ne  croyons  pouvoir  mieux 
faire  que  de  le  laisser  parler  lui-même  :  «  Le 
sans- gêne  de  Berlin  dépasse  de  beaucoup  celui 
de  Weimar;  la  noblesse  se  mêle  ici  avec  la  bour- 
geoisie, non  pas  comme  l'huile  avec  l'eau,  et  de 
telle  sorte  que  la  première  surnage  et  se  montre 
toujours  au-dessus  de  la  seconde  ;  mais  ces  deux 
états  se  trouvent  aussi  intimement  confondus  que 
l'eau  et  la  graisse  le  sont  dans  le  savon  par  l'inter- 
médiaire des  alcalis.  Savants,  militaires,  rabbins, 
conseillers  intimes,  gentilshommes,  tout  ce  qui 
partout  ailleurs,  Weimar  excepté,  ne  songe  qu'à 
s'entretuer,  ne  fait  ici  que  s'embrasser  ;  ou  du 
moins  tous  ces  éléments  vivent  paisiblement  les 
uns  à  côté  des  autres,  autour  des  tables  à  thé  et  à 
manger....  La  philosophie,  la  poésie,  la  peinture,  ne 
trouvent  ici  que  du  sable  pour  leurs  fondements; 
la  musique  seule  rencontre  les  oreilles  dont  elle 
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a  besoin  *.  »  Le  temps  était  passé  où  la  cour 
de  Prusse  accueillait  Voltaire  par  des  fêtes  et  le 
comblait  de  libéralités.  Cependant  Jean -Paul 
trouva  à  s'y  marier  avec  la  fille  d'un  magistrat 
assez  haut  placé  ;  et  cette  excellente  reine  Louise, 
modèle  des  vertus  princières  et  domestiques  tout 
à  la  fois,  après  avoir  voulu  servir  elle-même  de 
cicérone  à  notre  romancier,  à  travers  son  parc  de 
Sans-Souci,  eut  le  soin  de  lui  envoyer  un  cadeau 
de  noces.  Malgré  toutes  ces  avances,  Berlin  ne 
put  réussir  à  le  conserver  plus  longtemps  que 
Weimar.  En  1804  il  quitte  cette  capitale  pour 
retenir  à  Baireuth,  dans  son  sol  natal  chéri,  et 
c'est  là  qu'il  se  fixe  définitivement,  non  sans  faire 
de  temps  en  temps,  à  travers  l'Allemagne,  quel- 
ques excursions  le  plus  souvent  triomphales.  Au- 
tant sa  jeunesse  avait  été  dure,  autant  ses  der- 
nières années  furent  heureuses;  la  gloire  Mnt  em- 
bellir sa  retraite;  déjà  les  petits  princes  de  Saxe 
lui  avaient  conféré  à  l'envi  des  titres  honorifiques, 
la  seule  chose  qu'ils  eussent  à  donner.  Maintenant 
c'est  le  grand-duc  de  Francfort  qui  lui  fait  une 
pension  de  mille  florins;  il  est  vrai  qu'en    1815, 

*  Lettres  à  madame  L'erder,  12  et  23  janvier  1810. 
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quand  le  congrès  de  Vienne  eut  rendu  à  Francfort 
son  indépendance  et  éloigné  le  prince  primat,  les 
princes  allemands  rivalisèrent  de  zèle  pour  n'avoir 
point  à  grever  leurs  budgets  de  cette  dette  ;  mais 
enfin  le  roi  de  Bavière  consentit  à  s'en  charger. 
L'Académie  de  Munich  le  reçut  au  nombre  de  ses 
membres  ordinaires.  En  1817,  il  fut  fêté  avec  en- 
thousiasme par  les  professeurs  et  les  étudiants  de 
l'université  d'Heidelberg;  les  premiers,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  le  doyen  Voss,  Hegel,  Kreuzer, 
Paulus,  Schwarz,  Thibaut,  lui  conférèrent  un  di- 
plôme de  docteur  en  philosophie.  Nous  extrayons 
de  cet  acte  l'énumération  assez  curieuse  de  tous 
les  mérites  de  Jean-Paul  :  «  Poetam  immortalem, 
lumen  et  ornamentum  seculi,  decus  virtutum, 
principem  ingenii,  doctrinœ,  sapientiae,  Germano- 
rum  libertatis  assertatorem  acerrimum,  debella- 
toremque  fortissimum  mediocritatis  et  superbiœ, 
virum  qualem  non  candidiorem  terra  tulit,  ut  do- 
tibus  ejus  omni  concentu  consensuque  laudis  nos- 
trae  sublimioribus  tribueremus  amorem,  pietatem, 
reverentiam,  etc.  » 

Jean-Paul  fut  visité  successivement  par  les  plus 
grands  écrivains  de  son  temps  ;  son  crâne  devint 
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chauve  sous  les  coups  de  ciseaux  des  dames  qui 
voulaient  porter  dans  leur  sein  une  mèche  de  ses 
cheveux,  et  qui,  ne  pouvant  toujours  en  obtenir, 
devaient  se  contenter  de  quelques  poils  arrachés  au 
fidèle  compagnon  du  poëte,  à  son  gros  barbet 
blanc.  Les  moindres  habitudes  de  Jean-Paul,  les 
moindres  particularités  de  son  costume  et  de  son 
régime,  devinrent  les  objets  de  la  plus  minutieuse 
attention,  et  furent  soigneusement  consignées  dans 
les  souvenirs  de  voyage  ou  dans  la  correspondance 
de  ses  visiteurs.  Quelques-uns,  trop  prévenus  en 
faveur  de  son  extérieur,  éprouvaient  à  son  aspect 
une  véritable  déception.  Jean-Paul  avait,  il  est  vrai, 
des  traits  harmonieux,  des  yeux  petits,  pleins  tan- 
tôt de  feu,  tantôt  d'une  indolence  bienveillante; 
une  bouche  gracieuse,  où  l'on  pouvait  apercevoir 
une  légère  agitation,  même  lorsqu'il  gardait  le  si- 
lence. Mais  il  avait  une  figure  pleine  ;  il  était  cor- 
pulent, et  son  langage  rapide  jusqu'à  la  précipita- 
tion, et  par  cela  même  un  peu  saccadé,  conservait 
quelque  empreinte  des  idiomes  de  la  Saxe  et  de  la 
Franconie  *.   «A  mon  retour  de  Paris,  raconte 

*  Varnhagen  von  Ense,  Denkwurdigkeiten,  1843-Zi6.  T.  II, 
p.  26. 
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Steffens,  j'allai  voir  Jean-Paul.  Je  m'étais  attendu 
à  trouver  en  lui  un  homme  maigre  et  pâle,  et  non  ce 
personnage  robuste  qui  ressemble  trop  à  un  bras- 
seur ou  à  un  boulanger.  »  Comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  Jean-Paul  aimait  à  travailler  au  grand' 
air,  on  le  voyait  sortir,  suivi  de  son  gros  barbet,  les 
poches  munies  de  deux  bouteilles,  l'une  pleine  de 
rack  et  l'autre  de  vin  rouge.  Ajoutons  toutefois 
que,  s'il  cultivait  la  dive  bouteille,  ce  n'était  pas 
en  buveur  comme  Hoffmann,  et  par  amour  du 
vin  lui-même  ;  mais  parce  qu'il  croyait  trouver  en 
lui  un  puissant  auxiliaire  pour  son  besoin  d'écrire, 
un  stimulant  fécond  pour  son  imagination  et  sa 
pensée. 

Il  va  y  avoir  cent  ans  que  Jean-Paul  est  né,  et 
trente-six  années  se  sont  écoulées  depuis  sa  mort. 
Sa  gloire  n'a  pas  diminué.  11  passe  encore,  aux 
yeux  de  bien  des  gens,  pour  le  plus  grand  peintre 
de  la  sensibilité  ;  et  il  s'est  formé  autour  de  son 
nom,  comme  pour  Goethe  et  pour  Schiller,  toute 
une  littérature  de  commentaires,  de  correspon- 
dances et  de  biographies,  dont  le  dernier  produit, 
un  roman  (Jean-Paul,  par  Héribert  Rau) ,  vient 
récemment  de  paraître. 
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«  Quant  à  cette  esthétique  que  je  présente  au 
public,  dit  Jean-Paul,  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce 
n'est  que  je  l'ai  faite  de  mon  chef,  plutôt  que 
du  chef  d'autrui,  et  qu'elle  est  mienne  ;  si  toute- 
fois, dans  ce  siècle  de  papier  imprimé,  où  la  table 
sur  laquelle  on  écrit  est  toujours  si  près  de  la  biblio- 
thèque, il  est  permis  à  un  homme  de  dire  qu'une 
pensée  est  à  lui.  »  Il  est  impossible ,  en  effet, 
à  un  auteur  de  se  soustraire  entièrement  à  l'in- 
fluence du  pays  et  du  siècle  où  il  a  vécu.  Ce  n'est 
pas  seulement  comme  poëte  que  Jean-Paul  est  de 
son  temps  ;  dans  un  ouvrage  de  théories,  n'est-il 
pas  obligé,  pour  généraliser  ses  règles,  d'étudier 
les  œuvres  des  génies  qui  se  pressent  autour  de 
lui?  D'où  viennent  d'ailleurs  tous  ces  noms  qui 
fourmillent  à  chaque  page  de  la  Poétique?  Où  a-t- 
il  puisé  tous  ces  exemples?  Assurément,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  ses  propres  romans  :  ses  prin- 
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cipes  ne  lui  ont  pas  été  fournis,  mais  suggérés  par 
tous  les  grands  poètes  de  l'Allemagne  ;  et ,  à  cet 
égard,  son  livre  n'est  pas  seulement  une  œuvre 
individuelle,  mais  une  œuvre  nationale. 

C'est  seulement  depuis  le  milieu  du  siècle  der- 
nier qu'un  sentiment  de  nationalité  a  commencé 
à  ébranler  et  à  renverser  en  Allemagne  l'autorité 
des  goûts  étrangers  qui  régnaient  chez  elle,  sur- 
tout depuis  la  guerre  de  Trente-Ans.  Une  étude  et 
une  interprétation  étroite  des  modèles  antiques, 
leur  amplification  plutôt  que  leur  imitation,  un  res- 
pect outré  du  style  métaphorique  de  certains  poètes 
italiens,  tels  que  Marino,  qui  sont  loin  d'être  les 
premiers  de  leur  nation;  enfin,  une  admiration  tou- 
jours croissante  pour  les  productions  françaises 
du  siècle  de  Louis  XIV,  un  soin  scrupuleux  d'asso- 
cier, dans  les  arts,  l'utile  à  l'agréable,  l'exclusive 
préoccupation,  dans  l'art  dramatique,  d'observerla 
règle  des  trois  unités,  tels  avaient  été  jusque-là  les 
seuls  éléments  de  la  poésie  allemande.  L'exagéra- 
tion de  ce  goût  cosmopolite  avait  donné  à  cette  lit- 
térature, au  dix-septième  siècle,  et  dans  la  première 
partie  du  dix-huitième,  une  physionomie  véritable- 
ment carnavalesque;  comme  une  Babel  littéraire, 
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elle  existait  à  la  façon  de  tout  le  monde,  et  non  à 
sa  propre  manière.  De  même  que  chaque  petit 
prince,  plus  ou  moins  émancipé  de  l'autorité  su- 
prême de  l'empire,  cherchait  à  singer  sur  son  ter- 
ritoire les  allures  aristocratiques,  les  fêtes  somp- 
tueuses, les  monuments,  les  jardins  et  le  règne  des 
maîtresses  des  rois  de  France,  tout  poëte  qui  se 
respectait  devait  de  même  traduire  au  moins  une 
pièce  de  Racine,  et  imiter  toutes  les  autres,  com- 
poser des  odes  froides  à  l'exemple  de  Boileau,  et 
cultiver  exclusivement  ce  vers  alexandrin,  dont  la 
structure  répugne  au  génie  de  sa  langue.  Cet  état 
de  dépendance,  qui  produit  une  sorte  de  basse  lit- 
térature française  écrite  en  langue  allemande  *. 
arrive  à  son  comble  au  milieu  du  siècle  dernier. 
C'est  surtout  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  plus 
froid,  plus  méthodique,  auquel  une  poésie  de  con- 
vention était  de  nature  à  sourire  davantage;  c'est 
surtout  à  Leipsick,  là  où  en  1774,  onmettraencore 
le  Werther  à  l'index,  là  ou  règne  le  puissant  chef 
d'école,  Gottsched,  véritable  dictateur  littéraire,  es- 
prit étroit  et  sans  vues  profondes,   intolérant  jus- 

*  Poétique,  §  89. 
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qu'au  fanatisme,  et  qui  qualifiera  de  folie  le  sublime 
de  KIopstock. 

De  pareils  excès  devaient  amener  une  réaction 
non  moins  excessive  et  injuste  à  l'égard  de  la  France; 
et,  quand  nous  rencontrerons  dans  la  Poétique  * 
une  série  d'aUaques  sévères  et  passionnées  contre 
«  le  feu  de  paille  artificiel  »  de  la  poésie  de  la  rive 
gauche  du  Rhin,  il  faudra  nous  rappeler  que  nous 
nous  trouvons  au  milieu  d'une  jeune  génération  qui 
vient  de  briser,  pour  la  littérature  nationale,  les 
chaînes  d'une  servitude  volontaire.  Ce  n'est  pas  la 
France  que  Jean-Paul  attaque,  c'est  l'Allemagne 
devenue  française  ;  il  ne  veut  pas  prouver  que  nos 
grands  génies  ne  sont  pas  des  génies,  il  veut  rap- 
peler aux  Allemands  que  leur  esprit  national  dif- 
fère de  celui  de  leurs  voisins,  et-qu'ils  ont  quelque 
chose  de  mieux  à  faire  que  de  copier  servilement 
des  modèles  étrangers. 

D'ailleurs,  Jean-Paul  n'est  pas  le  premier  qui 
élève  la  voix  ;  il  ne  fait  que  suivre  un  courant  qui 
s'était  formé  en  Allemagne  dès  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle.  Lessing,  Winckelmann,  KIopstock, 

*  Poétique,  §§  88  et  89. 
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Hamann,avaient  depuis  longtemps  enseigné  à  mieux 
interpréter  l'antiquité,  et  appelé  les  regards  de  leurs 
compatriotes  sur  l'Angleterre  et  ses  Shakespeare, 
ses  Milton,  ses  Sterne,  ses  Young,  ses  Ossian,  vers 
l'histoire  biblique  et  sa  poésie  naïve  et  sublime, 
enfin  vers  les  monuments  énormes,  mais  presque 
oubliés,  du  moyen  âge  littéraire  de  l'Allemagne 
elle  même.  Alors  s'était  formée  une  grande  école, 
nationale  et  éclectique  en  même  temps,  également 
pénétrée  des  mérites  des  anciens,  des  Français  et 
des  Anglais,  remarquable  surtout  par  sa  belle  prose 
et  la  justesse  de  sa  critique.  C'est  elle  que  Jean- 
Paul  compare  à  l'école  de  peinture  des  Pays-Bas*  ; 
la  critique  allemande  l'appelle  école  réaliste  ou  du 
bon  sens  ;  on  pourrait  lui  donner  le  nom  d'école 
de  transition  et  aussi  d'école  du  juste  milieu.  Son 
chef  est  Lessing,  et  à  ses  côtés  se  rangent  des  sa- 
vants comme  Lichtenberg  et  Zimmermann,  les  hu- 
moristes Knigge,  Hippel,  Thummel  ;   les  poètes 
Haller,  Ramier,  Wieland  ;  les  philosophes  Men- 
delssohn  et  Kant,  et  tant  d'autres.  Mais  ce  qui 
faisait  la  force  de  cette  école  dans  la  critique  fai- 

*  Poétique,  §  72. 
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sait  en  même  temps  sa  faiblesse  dans  la  production 
purement  poétique  ;  au  théâtre,  elle  tombe  dans  la 
comédie  fade  ou  le  drame  larmoyant;  ses  romans 
imitent  le  genre  utilitaire  et  sentimental  de  Ili- 
chardson  ;  le  seul  de  ses  champions  qui  soit  un 
véritable  poète,  c'est  Klopstock.  Mais  sa  poésie 
séraphique  et  transcendante,  imitée  par  toute  une 
école  qui  affecte  de  se  renfermer  dans  les  matières 
bibliques,  offre  trop  de  vide  dans  sa  sublimité, 
trop  de  vague  dans  son  azur;  elle  se  trouve  trop 
écrasée  sous  la  grandeur  de  ses  sujets  pour  ne  pas 
devenir  ennuyeuse,  et  par  cela  même  bientôt  im- 
possible ;  Klopstock  lui-même  ne  se  traîne  que  pé- 
niblement jusqu'à  la  fin  de  sa  Messiade  ;  il  semble 
qu'il  accomplisse  avec  lenteur  une  tâche  sainte, 
mais  dilficile  ;  et  il  se  repose  de  tant  de  fatigues 
en  reportant  son  attention  vers  les  intéiêts  plus 
terrestres  de  la  philologie  et  de  la  nationalité  al- 
lemande *.  Cette  école  réaliste,  dès  que  l'instiga- 
tion puissante  de  Lessing  vient  à  lui  manquer,  de- 
\ient  de  plus  en  plus  prosaïque;  elle  n'exerce  plus 
sa  critique  qu'avec  la  haine  ou  la   complaisance 

*  Poétique,  §  67. 
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d'une  coterie,  ou  bien  elle  se  réduit  à  imiter  les 
encyclopédistes  français,  en  répandant  des  lumières 
et  des  connaissances  utiles.  Son  encyclopédie,  c'est 
la  Bibliothèque  allemande  universelle,  publiée  à 
Berlin,  à  partir  de  l'année  1765,  par  Nicolaï,  écri- 
vain aussi  médiocre  que  fécond. 

Cela  n'était  plus  de  l'art  ;  et  la  poésie,  qui  \it  de 
fictions,  ne  pouvait  se  contenter  du  bien  réel  qui 
devait  résulter  de  pareilles  entreprises.  De  tous 
côtés,  s'élèvent  des  voix  qui  appellent  platitude  et 
sécheresse  l'aversion  des  réalistes  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  clair;  faiblesse  et  lâcheté,  leur  modé- 
ration et  leur  tolérance  éclectiques  ;  stérilité  et  vul- 
garité, la  simplicité  et  la  moralité  de  leurs  rares 
fictions.  C'est  en  1768,  l'année  la  plus  révolution- 
naire qui  ait  jamais  été  en  littérature,  qu'Herder  se 
jette  le  premier  dans  cette  nouvelle  voie.  Une  jeu- 
nesse bouillante ,  la  tempête  littéraire ,  comme  on 
l'a  désignée  depuis,  se  pressant  sur  ses  traces, 
proclame  l'autonomie  et  l'indépendance  du  génie 
dont  la  force  naturelle  doit  rester  rebelle  à  toutes 
les  lois.  Tout  ce  qui  a  l'apparence  d'être  une  au- 
torité dans  l'art  est  proscrit  avec  acharnement. 
Quelques  grands  noms,  quelques  grandes  choses, 
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survivent  à  peine  aux  coups  de  ces  iconoclastes  : 
c'estl'architecture  gothique  ;  c'est  Ossian,  qui  passe 
de  nouveau  pour  authentique,  et  que  l'on  place 
à  cent  lieues  au-dessus  d'Homère  ;  c'est  enfin  et 
surtout  Shakespeare ,  qui  ne  peut  tousser  sans 
frapper  de  stupéfaction  tous  ses  admirateurs.  La 
civilisation,  Rousseau  l'a  dit,  a  nui  à  l'art  comme 
à  toutes  choses  ;  revenons  donc,  sans  tarder,  à  la 
bonne  et  belle  nature,  délivrée  de  tout  préjugé 
moral  ou  religieux.  Lessing,  et  surtout  Winckel- 
mann,  ont  démontré  que  la  seule  qualité  de  la 
Grèce  était  son  sans-gêne ,  sa  nudité  ;  nous  érige- 
rons donc  en  thèse,  comme  le  romancier  Heinse, 
un  culte  de  la  volupté  et  des  sens  qui  ira  jusqu'au 
priapisme,  un  sensualisme  raffiné  par  l'art,  et  en 
particulier  par  l'art  plastique,  comme  celui  que 
pratique  la  vie  peu  scrupuleuse  des  peuples  du 
midi.  D'un  autre  côté,  ces  jeunes  têtes  s'inspirent 
d'un  vif  sentiment  de  patriotisme  pour  une  Ger- 
manie telle  que  Tacite  l'a  rêvée,  telle  que  des 
bardes  hypothétiques  l'ont  chantée  après  la  dé- 
faite de  Varus,  et  pour  les  gloires  de  ce  moyen 
âge  allemand  tout  bardé  de  fer  ;  Goethe  lui-même 
donne  le  mot  d'ordre  par  son  Goetz  de  Berlichin- 
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gen;  on  voit  se  succéder  dans  le  roman  et  sur  la 
scène  d'innombrables  aventures  de  chevaliers  et  de 
brigands ,  dont  les  grands  mots  et  les  grands 
coups  ne  nous  font  pas  trop  regretter  la  féodalité 
perdue.  Tels  sont  encore  les  premiers  héros  de 
Schiller  et  tous  ceux  de  ce  sombre  Klinger,  appelé 
par  Wieland ,  avec  autant  de  justesse  que  d'es- 
prit, «  l'homme  qui  se  gorge  du  sang  des  lions 
(Der  Loewenblutsaeufer)  »  ;  enfin  tous  ces  grands 
souffre-douleurs  de  l'humanité,  Prométhée,  Ahas- 
vère,  Faust,  ou  tous  ces  héros  intrépides  qui  lut- 
tent contre  l'ordre  si  peu  naturel  des  choses 
humaines,  brigands  philanthropes,  burgraves  cor- 
rigeant les  travers  du  monde  à  grands  coups  de 
lance  ou  d'épée.  La  titanomachie ,  la  théophagie, 
deviennent  des  termes  de  prédilection.  Enfin ,  à 
l'adresse  des  cœurs  plus  tendres,  on  présente, 
surtout  dans  les  romans,  des  âmes  mélancoliques 
qui  n'aperçoivent  la  terre  qu'à  travers  les  brouil- 
lards d'une  douleur  universelle. 

On  conçoit  quelle  anarchie  littéraire  dut  se  pro- 
duire dans  un  milieu  où  le  désordre  prenait  la 
place  de  la  beauté,  où  la  caricature  passait  pour 
de  la  vigueur,  où  étaient  préférés  les  sujets  les  plus 
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violents  (par  exemple  YUgolino  de  Gerstenberg), 
où  se  pressaient  en  foule  de  beaux  monstres  que 
les  «  Linnés  de  la  critique  »  étaient  inhabiles  à 
classer.  C'est  en  vain,  du  moins  pendant  un  cer- 
tain temps,  que  des  esprits  plus  modérés  tentent 
de  s'opposer  à  cette  agitation  révolutionnaire  ;  c'est 
en  vain  qu'un  homme  d'une  grande  autorité  en 
matière  de  goût,  Wieland,  flétrit  tous  ces  écrivas- 
siers  «  qui  se  donnent  l'air  d'être  habitués  à  jouer 
au  colin-maillard  avec  Shakespeare  »  ;  c'est  en 
vain  que  Frédéric  II  s'indigne  contre  «  les  dégoû- 
tantes platitudes  de  Goetz  de  Berlichingen ,  cette 
imitation  des  mauvaises  pièces  anglaises  (de  Sha- 
kespeare, etc.)  ».  La  fièvre  du  génie  règne  ;  le  vent 
est  au  vertige  de  toutes  les  idées  ;  Caliban  l'em- 
porte sur  Ariel  dans  ce  chaos  d'idées  politiques, 
religieuses,  philosophiques,  poétiques,  où  s'agite 
tumultueusement  une  jeunesse  pleine  d'une  sève 
désordonnée,  intolérante  à  l'égard  de  tout  le 
monde,  sans  en  excepter  elle-même,  portant  sou- 
vent l'incohérence  jusqu'à  la  véritable  folie. 

Une  pareille  maladie  ne  pouvait  être  guérie  que 
par  elle-même.  Les  deux  grands  chefs  de  la  révo- 
lution sont  les  premiers  à  s'en  rendre  maîtres ,  et  à 
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la  ramener  aux  justes  proportions  d'une  réforme 
utile.  Après  avoir  été  solidaires  de  ses  tendances  et 
avoir  participé,  dans  les  productions  de  leur  jeu- 
nesse, à  tous  ses  égarements,  ils  vont  devenir  les 
législateurs  d'un  ordre  nouveau.  Que  les  talents  in- 
férieurs continuent  à  se  plaire  dans  le  désordre  de 
la  «  littérature  facile  »,  que  des  gens  d'une  «  in- 
signe extravagance  »  érigent  en  dogme  l'insépa- 
rabilité  du  génie  et  de  l'irrégularité;  qu'ils  pro- 
clament que  le  goût  et  le  travail  ne  sont  d'aucune 
importance  dans  les  arts  :  les  esprits  distingués  se 
corrigent  des  erreurs  brillantes ,  mais  stériles  et 
monstrueuses,  des  années  précédentes;  et,  tout  en 
conservant  de  la  vigueur  et  de  l'originalité,  ils  sa- 
vent se  plier  au  frein  de  la  pensée  philosophique 
et  à  l'étude  des  grands  modèles.  Goethe,  depuis 
son  séjour  en  Italie,  est  devenu  plus  calme;  la 
contemplation  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
antique  l'a  ramené  à  lui-même.  Schiller  a  trempé 
son  esprit  trop  vigoureux  dans  la  méditation  de  la 
philosophie  de  Kant  ;  ces  deux  grands  poètes ,  en 
se  liant  d'une  étroite  amitié,  s'engagent  à  contrôler 
réciproquement  les  élans  de  leur  génie.  Ils  ont 
joué  suffisamment  avec  la  foudre  dangereuse  de 
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l'inspiration  soudaine  et  irréfléchie  ;  il  s'agit  main- 
tenant de  régler  la  liberté  par  la  raison,  de  mon- 
trer dans  l'artiste  la  conscience  de  son  art ,  et  de 
confirmer  par  leurs  œuvres  les  excellents  ensei- 
gnements de  leur  critique.  C'est  à  cette  époque  que 
leurs  meilleurs  ouvrages  sont  écrits,  ou  du  moins 
préparés;  c'est  alors  (1796)  que  paraît  leur  fa- 
meux «  Almanach  des  furies  » ,  contenant  le  re- 
cueil de  leurs  Xénies,  épigrammes  satiriques  qui 
rompent  en  visière,  d'un  côté,  avec  la  platitude  en- 
nuyeuse et  la  morale  étroite  de  l'école  éclectique 
et  réaliste ,  de  l'autre  côté,  avec  toutes  les  extra- 
vagances de  leurs  anciens  amis,  de  ces  jeunes  ré- 
volutionnaires dont  les  désordres  et  les  excès  du- 
rent toujours.  Et  Jean-Paul ,  un  des  épigones  de 
cette  phalange  tumultueuse ,  se  trouve ,  comme 
nous  l'avons  vu,  atteint  par  cette  satire,  quoiqu'à 
son  égard  le  blâme  soit  tempéré  par  la  reconnais- 
sance de  son  mérite. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  11  reste  trois  partis  en  présence  :  d'un  côté, 
le  réalisme  de  l'école  utilitaire  a  toujours  ses  ad- 
hérents ;  de  l'autre,  Schiller  et  Goethe  continuent 
à  s'élever ,   avec  force  ,  mais  aussi  avec  mesure, 
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vers  l'idéal  de  la  perfection.  Enfin,  un  troisième 
parti  reste  encore  sous  la  première  impulsion  de 
«  la  tempête,  »  et  continue  son  mouvement  en  lui 
conservant  toute  son  irrégularité  ;  c'est  lui  qui  re- 
çoit plus  particulièrement  le  nom  d'école  roman- 
tique ;  c'est  lui  qui  poussera  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  le  principe  du  romantisme,  c'est-à- 
dire  le  refus  de  voir  dans  la  beauté  correcte  et  ré- 
gulière la  fin  unique  de  l'art.  Cette  école ,  dont  le 
programme,  essentiellement  versatile  et  fécond  en 
discordes  intérieures,  manquait  d'une  base  ferme 
et  solide ,  allait  se  livrer  à  tous  les  excès  possi- 
bles. Son  premier  chef,  Novalis,  érigea  tout  d'a- 
bord en  dogme  la  solidarité  de  l'art  et  de  la  reli- 
gion ;  d'après  lui ,  le  don  poétique  était  un  don  de 
prophétie,  voisin  du  sentiment  religieux  et  même 
un  peu  de  la  folie  ;  l'artiste  devenait  un  apôtre,  un 
pontife,  et  par  cela  même  le  premier  des  hommes. 
Du  moment  où  ce  principe  était  admis,  l'art  de- 
vait être  considéré  comme  la  seule  carrière  digne 
d'une  âme  bien  née  ;  et  Tamour-propre  devait  per- 
suader à  chacun  qu'il  était  doué,  au  suprême  degré, 
du  talent  poétique.  On  devait  s'éloigner  avec  dé- 
dain de  cette  réalité  basse  et  vulgaire,  méprisable 
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bête  de  somme,  sur  le  dos  de  laquelle  Je  poëte  ne 
consentait  plus  à  monter  que  pour  harceler  ses 
flancs  avec  les  éperons  satiriques  de  son  humour 
divin  et  universel.  Pareils  à  certains  esprits  fran- 
çais et  anglais  qui,  pour  ne  s'être  jamais  comparés 
à  autrui ,  ne  connaissent  ni  les  autres  ni  eux- 
mêmes,  ces  jeunes  poètes  n'ont  d'admiration  que 
pour  eux-mêmes,  ou  pour  les  génies  du  passé  avec 
lesquels  ils  croient  avoir  quelque  analogie.  L'anti- 
quité classique,  dont  l'inspiration  ne  s'élevait  pas 
assez  haut  pour  exclure  le  bon  sens,  devait  pa- 
raître bien  inférieure  au  mysticisme  de  l'extrême 
orient  ;  et  Homère ,  déjà  sacrifié  à  Ossian ,  devait 
bientôt  se  voir  détrôné  par  Bouddha.  On  devait 
attribuer  à  ces  ténèbres  pittoresques  du  moyen 
âge  plus  de  goût  et  d'inspiration  qu'aux  siècles 
modernes,  trop  vivement  éclairés  par  les  progrès 
de  la  philosophie  et  des  sciences.  Les  nations  en- 
thousiastes du  midi  de  l'Europe  étaient  placées 
bien  au-dessus  de  ces  lourds  Germains  et  de  ces 
Français  sceptiques,  gâtés,  les  premiers  par  Kant, 
les  autres  par  Voltaire.  Quant  à  la  littérature  alle- 
mande, rien  n'y  était  bon,  à  l'exception  des  vieux 
poèmes  de  chevalerie,  ou  du  cordonnier  mystique 
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de  Goerlitz,  qui  comprend  l'infini  à  force  de  con- 
templer fixement  une  assiette  d'étain  bien  nette. 
Tout  ce  qui  dépassait  le  seizième  siècle  n'était 
plus  digne  d'être  mentionné;  Schiller  n'était  qu'un 
phraseur  ridicule,  et  dans  Goethe  même  il  n'y 
avait  d'admirable  que  le  vague  de  ses  premières 
productions. 

Voilà  jusqu'où  ont  été  poussés  en  Allemagne  les 
excès  du  romantisme.  Tout  devait  être  extraordi- 
naire dans  la  vie  et  dans  les  œuvres  du  poëte.  Ar- 
rière ces  maisons  modernes  avec  un  nombre  égal 
de  fenêtres  anguleuses  à  chaque  étage  !  Mieux 
vaut  un  vieux  donjon  des  siècles  de  féodalité;  on 
n'y  voit  pas  clair  en  plein  jour  ;  à  un  de  ses  angles, 
une  brusque  saillie  menace  le  nez  des  passants  ; 
mais  cela  est  pittoresque,  et  à  une  fenêtre  ogivale 
une  belle  attend  le  retour  de  son  époux  ou  de  son 
amant,  parti  pour  les  guerres  lointaines.  Détour- 
nons nos  regards  de  ces  hommes  grossiers  qui  se 
remuent  sur  la  surface  de  la  terre  pour  y  gagner 
de  quoi  vivre  ;  il  n'y  a  qu'un  seul  travailleur  qui 
puisse  nous  intéresser  :  c'est  ce  noble  mineur,  il 
descend  dans  les  entrailles  de  la  terre;  il  n'est  vu 
par  personne,  lui-même  ne  voit  pas  grand'  chose  ; 
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mais  il  entend  les  murmures  sourds  des  forces  de  la 
terre,  le  bruit  des  torrents  cachés,  la  voix  des  esprits 
qui  veillent  sur  des  trésors  enfouis  pour  l'éternité. 
Il  serait  le  premier  des  mortels,  s'il  n'avait  pas  à  tra- 
vailler. Mais  la  perfection  est  de  ne  rien  faire  :  «  Une 
certaine  paresse  divine,  dit  F.  Schîegel,  est  la 
consommation  de  la  science  de  la  vie.  »  L'homme 
devrait  pousser  sur  la  terre  comme  les  plantes,  ou 
imiter  le  quiétisme  contemplatif  de  ces  sages  orien- 
taux, dont  toute  l'activité  se  borne  à  prononcer  de 
temps  en  temps  la  syllabe  mystique  om.  Les  évé- 
nements politiques  de  ce  bas  monde  ne  peuvent 
plus  émouvoir  des  âmes  pénétrées  d'une  sagesse 
si  indolente.  Que  les  orages  grondent  de  tous  les 
côtés,  que  le  vieil  édifice  de  l'empire  germanique 
craque  et  s'effondre ,  que  l'Autriche  et  la  Prusse 
soient  renversées  l'une  après  l'autre  sous  les  coups 
d'un  nouveau  Charlemagne,  —  peu  leur  importe  ! 
Ils  continuent  à  vivre  dans  un  monde  peuplé  d'êtres 
bizarres,  qui  n'ont  souci  ni  des  baïonnettes  françai- 
ses, ni  de  l'embargo,  ni  de  la  Confédération  du  Rhin. 
Pour  eux,  le  vrai  bonheur  n'habite  qu'avec  les 
spectres  et  les  revenants,  les  chasseurs  noirs  et  les 
dames  blanches,  les  bohémiennes  et  les  hommes 
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sans  ombre,  les  bourreaux  etles  pendus,  les  hiboux, 
les  forêts  vierges  et  les  fleurs  de  couleur  bleue. 

Cette  indifférence  et  cette  paresse  devaient  con- 
duire au  culte  de  l'ignorance.  On  est  poète  ou  on 
ne  l'est  pas  ;  et,  du  moment  où  on  l'est,  rien  ne 
doit  venir  du  dehors.  Dès  l'âge  de  vingt  ans  on 
est  aussi  avancé  que  les  sexagénaires  ;  «  le  génie, 
dit  Jean-Paul  lui  même,  possède  dès  sa  première 
fleur  la  connaissance  des  hommes.  »  Sans  avoir 
rien  appris,  sans  avoir  même  étudié  son  art,  il 
doit  se  mettre  d'abord  à  noircir  du  papier  ou  à 
barbouiller  une  toile.  Une  pareille  ignorance,  dé- 
corée des  termes  euphoniques  d'originalité  immé- 
diate, de  spontanéité,  de  naïveté  céleste,  finit  par 
engendrer  cette  suffisance  exclusive,  cette  imper- 
tinence grossière,  mais  soi-disant  divine,  qui  forme 
le  dernier  des  dogmes  de  l'école;  et  c'est  là  le 
point  le  plus  fidèlement  observé  dans  ses  nom- 
breuses productions  critiques  et  satiriques. 

Tels  sont  à  peu  près  les  caractères  généraux  de 
cette  jeune  école,  qui  prit  naissance  en  Allemagne, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Mais,  comme  le  fond  en  était 
une  indépendance  absolue,  on  trouve,  dans  le  sein 
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même  de  ce  parti  littéraire,  des  divergences  in- 
nombrables et  de  toute  espèce,  et,  en  particulier, 
un  scepticisme  d'une  hardiesse  qui  ne  recule  de- 
vant rien.  Celle  école  pourra  être,  par  conséquent, 
mystique  et  frivole  à  la  fois,  féodale  et  cosmopo- 
lite, ultramontaine  et  nihiliste  ;  d'un  côté,  elle  se 
retranchera  dans  une  nonchalance  et  une  indiffé- 
rence extrêmes  ;  et,  de  l'autre  côté,  elle  ira  cher- 
cher, dans  toutes  les  nations  et  dans  tous  les  siècles, 
tout  ce  qui  est  assez  bizarre  et  assez  grotesque 
pour  frapper  son  goût  blasé.  Nous  voyons  des  jeu- 
nes gens  pleins  de  sève  arriver  à  la  démence  ou 
au  suicide  ;  d'autres  se  promènent,  comme  Rous- 
seau, entre  deux  professions  de  foi;  Hoffmann 
nous  offre  son  «  Bedlam  littéraire  »;  F.  Schlegel, 
Gentz,  Werner,  ne  pouvant  réussir  dans  l'ascétisme 
des  premiers  siècles  chrétiens,  se  mettent  à  prê- 
cher un  évangile  mystique  des  sens ,  à  l'adresse 
des  danseuses  du  théâtre  de  Vienne  ;  proclament 
un  culte  de  la  volupté  identique,  d'après  eux,  avec 
la  véritable  innocence  ;  portent,  pour  des  raisons 
métaphysiques,  l'art  erotique  jusque  dans  le  ma- 
riage; traitent  enfin  toutes  les  questions  qui  se 
rapportent  aux  relations  des  deux  sexes,  avec  une 
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témérité  auprès  de  laquelle  George  Sand  elle- 
même  ne  paraît  plus  qu'une  ingénue.  C'est  dans 
cette  école  que  Jean-Paul  se  range  lui-même,  mais 
non  sans  de  nombreuses  restrictions.  Il  ne  faut 
pas  s'attendre,  en  effet,  à  rencontrer  dans  sa 
Poétique  le  code  de  toutes  ces  extravagances,  dont 
l'essence  est  d'ailleurs  d'échapper  à  tout  essai  de 
systématisation.  Chaque  goût  individuel  se  livrant 
à  sa  fantaisie  et  à  tous  ses  caprices,  chacun  aurait 
une  théorie  particulière  et  qui  ne  serait  applicable 
qu'à  lui-même.  Si  Jean-Paul  partage  quelques-uns 
de  leurs  défauts,  il  attaque  plus  d'une  fois  leurs 
exagérations.  Dans  un  certain  sens,  il  marche  à 
leur  tête,  et  cependant  il  leur  reproche  de  tomber 
dans  le  nihilisme.  Placé,  par  son  âge  et  par  les  cir- 
constances,  entre  la  naissance  de  cette  école  ro- 
mantique et  l'époque  où  Goethe  et  Schiller  se 
rapprochent  de  la  poésie  antique ,  il  se  laisse  en- 
traîner pour  toujours  dans  la  voie  nouvelle,  et  ne 
présente  pas,  comme  eux ,  dans  sa  carrière,  deux 
périodes  distinctes  d'exagération  et  de  mesure. 

Dans  sa  Poétique,  Jean-Paul  se  pique  d'éclec- 
tisme :  mais  cet  éclectisme  est  moins  un  mélange 
du   classicisme   et    du   romantisme    qu'un    juste 
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milieu  entre  les  différents  degrés  de  romantisme 
qui  se  développaient  autour  de  lui.  Il  se  borne  à 
prescrire  de  ne  pas  tomber  dans  certains  excès. 
Peu  soucieux  de  l'unité  dans  la  composition  des 
œuvres  poétiques,  il  exige  du  moins  que  leurs  élé- 
ments soient  vraisemblables.  Il  s'attaque  à  ceux 
qu'il  appelle  des  nihilistes,  qui,  ne  tenant  aucun 
compte  des  lois  de  la  nature,  ne  présentent  dans 
leurs  produits  que  des  créations  monstrueuses  et 
impossibles  ;  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  fiction 
soit  régulière  et  homogène,  mais  il  faut  du  moins 
qu'elle  emprunte  ses  matériaux  à  la  réalité  *  ; 
l'observation  est  la  condition  de  l'invention.  «Pour 
que  le  cristal  pur  et  transparent  du  poète  puisse 
devenir  le  miroir  de  l'univers,  il  a  besoin  d'être 
posé  sur  le  fond  sombre  de  la  vie.  »  Jean-Paul 
avait  lu  énormément  et  acquis  une  somme  consi- 
dérable de  connaissances  dont  il  savait  tirer  parti 
dans  ses  romans  ;  ses  lectures  lui  tenaient  lieu 
d'observation  et  d'expérience,  et  peut-être  avait-il 
senti  en  lui-même  que  l'inspiration,  réduite  à  ses 
propres  forces,  sans  la  connaissance  des  hommes 

*  Poétique,  §  2. 


—  62  — 

et  des  choses,  ne  pourrait  enfanter  que  des  êtres 
sans  valeur,  ou  être  frappée  de  stérilité.  Toute- 
fois autre  chose  est  connaître  la  nature  pour  ne 
pas  violer  ses  lois,  autre  chose  la  reproduire  et 
la  copier  servilement  ;  l'histoire  n'est  pas  un  ro- 
man ;  la  poésie  emprunte  ses  matériaux  à  la 
nature,  mais  elle  les  choisit  ;  et  ce  sont  précisé- 
ment les  différents  principes  que  l'on  adopte  pour 
diriger  son  imagination  dans  ce  choix  qui  déter- 
minent les  différences  des  écoles  poétiques  *. 

Cette  tendance  nihiliste  ,  cet  amour  du  mons- 
trueux et  de  l'invraisemblable ,  cette  affectation 
du  laid  et  du  faux  ,  qu'il  reproche  à  la  jeunesse 
de  son  temps,  il  en  cherche  la  cause  dans  la  nou- 
veauté du  romantisme  lui-même.  Il  croit  vivre 
dans  un  moment  de  transition  entre  l'émancipa- 
tion récente  encore  de  l'imagination,  et  le  règne 
prochain  de  la  perfection  poétique  **.  Ce  règne 
n'est  pas  encore  venu  ;  cette  perfection  ne  s'est 
réalisée  que  dans  l'esprit  des  critiques;  et  aucun 
siècle  n'a  eu,  plus  souvent  que  le  nôtre,  l'occasion 
de  sentir  et  de  répéter  qu'une  connaissance  pré- 


*  Poétique,  §  87. 
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cise  de  la  nature  et  des  lois  de  la  poésie  ne  suffit 
pas  pour  faire  un  grand  poète. 

Le  goût  de  cette  école  pour  le  vide,  son  étalage 
d'ignorance,  étaient  poussés  à  un  tel  point  que  cer- 
tains auteurs  ne  se  donnaient  même  pas  la  peine 
d'écrire  correctement  leur  propre  langue,  ou  écri- 
vaient sans  harmonie  et  avec  une  rudesse  d'ex- 
pression choquante.  Il  n'y  avait  pas  loin  de  ces 
excès  à  cette  folie  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et 
dans  laquelle  finissaient  par  tomber  les  plus  ar- 
dents adeptes  de  la  poésie  nouvelle.  Jean-Paul 
l'attribue  à  l'embarras  que  donne  à  la  raison  hu- 
maine, par  la  découverte  de  tant  de  vérités  nou- 
velles et  mal  systématisées,  le  progrès  des  scien- 
ces ,  et  aussi  à  l'affaiblissement  des  croyances 
religieuses  ,  qui  prive  les  âmes  souffrantes  de 
toute  consolation,  a  Autrefois  un  homme  pouvait 
perdre  tout  son  bien  et  plus  encore  ;  il  disait  seu- 
lement :  «  C'est  Dieu  qui  le  veut,  »  se  tournait 
vers  le  ciel  ,  pleurait  et  se  calmait.  Mais  que 
reste-t-il  aux  hommes  d'aujourd'hui  quand,  après 
avoir  perdu  le  ciel  ,  il  leur  arrive  de  subir  les 
pertes  de  la  terre?  Ils  n'ont  plus  rien  qui  les  sou- 
tienne, et  ils  tombent  dans  la  folie Rien  ne 
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reste  debout  ;  les  hauteurs  romantiques  s'enfon- 
cent dans  le  sol  terrestre  ,  et  tout  se  trouve  mé- 
langé comme  dans  un  amalgame  de  couleurs  dif- 
férentes ;  c'est  comme  un  vertige  où  des  formes 
diverses  se  succèdent  rapidement;  ce  ne  sont  que 
des  rêves  qui  rêvent  des  rêves.  » 

Un  autre  défaut  de  cette  école,  c'était  un  aveu- 
gle dédain  pour  tout  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
et  même  pour  ses  propres  adeptes.  Le  sentiment 
de  l'indépendance  individuelle  était  porté  à  un  si 
haut  degré,  que  chaque  poète  se  trouvait  conduit 
à  se  considérer  comme  supérieur  à  tous  les  au- 
tres, comme  le  seul  grand,  et  à  ne  promener  sur 
l'histoire  des  arts  que  le  regard  d'un  universel 
mépris.  Ce  défaut,  si  Jean-Paul  l'avait  partagé, 
aurait  corrompu  toute  la  Poétique,  et  même  l'au- 
rait rendue  impossible.  Son  esprit  était  trop  élevé 
et  trop  juste  en  même  temps  pour  se  plier  à  ces 
vices  de  faux  poètes  et  d'âmes  vulgaires  ;  loin  de 
tomber  dans  ce  travers  ridicule,  il  le  reproche  sé- 
vèrement aux  auteurs  de  son  temps.  On  a,  au  con- 
traire, à  louer  en  lui  un  grand  fonds  de  modestie 
et  d'impartialité  ;  s'il  cite  souvent  ses  propres  ou- 
vrages, c'est  moins  pour  en  faire  l'éloge  que  pour 
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l'utilité  du  lecteur,  et  pour  renvoyer  à  des  passa- 
ges où  la  même  question  se  trouve  traitée.  Il  avoue 
même,  quelque  part,  que  sa  théorie  vaut  mieux 
que  sa  pratique.  «  Comme  l'auteur  de  ce  livre 
aime  mieux  être  partial  pour  tout  autre  que  pour 
lui  même  ,  il  engage  ses  lecteurs  à  ne  pas  s'atten- 
dre à  rencontrer,  dans  cette  construction  philo- 
sophique, un  édifice  esthétique  d'honneur  et  de 
science  pour  servir  de  soutien  à  ses  romans ,  ou 
un  discours  de  charpentier  prononcé  du  haut  d'un 
bâtiment  achevé.  Un  professeur  de  morale  irait-il 
fonder  une  théorie  de  morale  sur  ses  propres  dé- 
fauts? Ne  peut-ii  pas  arriver  qu'il  reconnaisse  des 
lois  et  qu'il  les  transgresse  en  même  temps ,  et 
qu'il  les  transgresse  par  faiblesse  et  non  par  igno- 
rance ?  Or  les  chaires  d'esthétique  se  trouvent 
dans  les  mêmes  conditions.  » 


III. 


Il  n'y  a  pas,  entre  le  goût  antique  et  le  goût  mo- 
derne, une  différence  absolue  :  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce,  il  en  est  beaucoup  qui  sont 
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de  nature  à  plaire  encore  aujourd'hui  au  goût  po- 
pulaire, quoique  cependant  on  puisse  douter  qu'ils 
produisent  sur  nous  le  même  effet  esthétique 
que  sur  le  peuple  auquel  ils  étaient  primitivement 
destinés  ;  et,  d'un  autre  côté,  parmi  les  produc- 
tions de  la  poésie  et  en  général  de  l'art  moderne, 
on  peut  en  signaler  plus  d'une  que  les  anciens  n'au- 
raient pas  désavouée.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois, 
dans  les  temps  modernes,  que  le  goût  antique  a 
été  proposé  comme  un  modèle,  qu'on  s'est  efforcé 
de  le  prendre  pour  guide,  et  qu'on  a  voulu  y  con- 
former entièrement  le  sien  ;  mais  le  fait  même  de 
voir  formuler  et  recommander  cette  règle  par  cer- 
taines écoles,  par  certains  théoriciens  ,  prouve 
qu'elle  n'est  pas  naturelle  à  notre  goût,  et  qu'elle 
ne  s'impose  à  lui  que  par  suite  d'une  volonté  ré- 
fléchie  ou  de  l'éducation.  Au  fond ,  la  différence 
entre  les  deux  goûts  est  une  différence  de  degré  ; 
certaines  facultés ,  moins  exercées  ,  moins  déve- 
loppées chez  nous,  nous  rendent  moins  sensibles 
à  certaines  qualités  des  œuvres  d'art ,  et  nous 
conduisent  à  les  y  chercher  et  à  les  y  mettre 
moins  ;  notre  attention  ne  s'en  réporte  que  plus 
\ivement  sur  les  autres  qualités,  auxquelles  nous 
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sommes  portés ,  par  conséquent,  à  attacher  une 
plus  grande  importance. 

Les  différences  qu'on  peut  établir  entre  ces 
deux  goûts  ne  sont  donc  ni  universelles  ni  né- 
cessaires ;  elles  ne  peuvent  outre-passer  la  portée 
d'observations  générales  ;  les  individus  peuvent 
facilement  s'y  soustraire  ;  on  pourrait  même  dis- 
tinguer ,  dans  l'histoire  littéraire  d'une  nation , 
certaines  périodes  qui  n'offrent  point  ce  que  nous 
croyons  pouvoir  considérer  en  général  comme  le 
goût  moderne.  Ce  sont  là  des  faits  exceptionnels, 
et  dont  les  poétiques  n'ont  point  à  s'occuper,  si  ce 
n'est  pour  les  signaler  comme  des  singularités. 
La  poétique  n'est  qu'une  science  de  faits,  une  col- 
lection d'observations  :  c'est  l'histoire  du  goût  et 
de  toutes  ses  variations.  En  cela,  elle  est  opposée 
à  Y  esthétique  qui,  en  tant  que  science  des  lois  es- 
sentielles de  la  sensibilité,  s'élève  à  des  générali- 
sations universelles  et  absolues  :  une  poétique  est 
l'application  particulière  à  la  poésie  et  à  la  poésie 
déterminée  d'une  nation  ou  d'une  époque  des  lois 
générales  de  l'esthétique.  Chaque  goût  a,  par  con- 
séquent, sa  poétique  à  lui  ;  on  pourrait  assigner  à 
chaque  nation,  à  chaque  siècle  une  poétique  par- 
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ticulière.  «  On  peut  affirmer  que  chaque  siècle 
est  romantique  d'une  manière  différente;  de  même 
que,  moitié  sérieusement,  moitié  plaisamment,  on 
pourrait  mettre  dans  chaque  planète  une  poésie 
différente  *.  » 

On  pourrait  concevoir  enfin  un  goût  idéal  qui 
serait  celui  d'un  homme  parfait  et  d'une  société 
parfaite ,  et  une  poétique  renfermant  les  lois 
que  la  poésie  devrait  observer  pour  satisfaire 
ce  goût;  quelle  que  soit  la  méthode  que  l'on 
emploierait  pour  déterminer  cet  idéal ,  la  poétique 
qui  lui  correspondrait  serait  un  véritable  système 
d'éclectisme,  empruntant  aux  poétiques  de  chaque 
nation ,  de  chaque  siècle ,  ce  qu'elles  offriraient 
de  meilleur  et  de  conforme  à  la  perfection.  En 
attendant,  il  est  évident  que  la  poétique  des  an- 
ciens doit  se  trouver  différente  de  celle  des  mo- 
dernes ;  nous  ne  voulons  pas  décider  ici  lequel  de 
ces  deux  goûts  est  supérieur  à  l'autre,  c'est-à- 
dire  se  rapproche  davantage  de  ce  goût  idéal  dont 
nous  venons  de  parler;  et  nous  nous  proposons  de 
considérer  ici  la  préférence  pour  telle  ou  telle 

*  Poétique,  §  2i. 
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forme   comme  un  fait  à  expliquer ,  plutôt  que 
comme  une  règle  à  prescrire. 

On  peut  appeler  le  goût  des  anciens  goût  clas- 
sique, et  le  goût  des  nations  modernes  goût  ro- 
mantique. Avant  de  déterminer  les  caractères  de 
chacun,  nous  devons,  dans  le  but  d'éviter  certai- 
taines  ambiguïtés  de  langage,  faire  sur  ces  déno- 
minations quelques  observations.  Le  mot  classique 
offre  différents  sens ,  suivant  qu'il  n'est  pas  ou 
qu'il  est  opposé  au  mot  romantique.  Dans  le  pre- 
mier cas,  classique  signifie  excellent;  après  la  re- 
naissance des  lettres,  on  a  donné  ce  nom  aux 
auteurs  du  premier  ordre  (auctores  primée  notm ,  auc- 
tores  prxstantissimi)  ;  appliqué  d'abord  aux  meil- 
leurs auteurs  de  l'antiquité ,  il  a  fini  par  s'étendre 
aux  chefs-d'œuvre  des  littératures  modernes  ;  dans 
ce  sens,  ce  n'est  pas  une  qualification  propre  aux 
œuvres  de  goût  :  il  y  a  des  historiens,  des  philo- 
sophes ,  des  théologies  classiques ,  des  orateurs 
classiques,  etc.,  et,  dans  ce  sens  encore,  des  écri- 
vains romantiques  peuvent  être  appelés  classiques  : 
Goethe  et  Schiller  sont  les  deux  plus  grands  clas- 
siques de  l'Allemagne,  et  Shakespeare  est  un  clas- 
sique anglais.  Quand,  au  contraire,  ce  mot  est  op- 
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posé  au  mot  romantique,  il  ne  s'applique  qu'aux 
œuvres  d'art  ;  il  désigne  les  poètes  de  l'anti- 
quité, et  quelquefois  ceux  des  temps  modernes 
qui  témoignent  d'un  goût  semblable  au  leur,  que 
ce  goût  soit  naturel  ou  le  résultat  d'un  système  ré- 
fléchi. Nous  ne  voulons  pas  tracer  ici  l'histoire 
de  cette  nouvelle  acception  du  mot  :  chacun  sait 
qu'elle  a  pris  naissance  en  Allemagne.  Quant  au 
nom  de  romantisme,  il  est  d'une  origine  aussi  acci- 
dentelle et  aussi  arbitraire  que  ceux  de  jacobins, 
de  gueux,  à'Yankees  et  tant  d'autres.  Goethe, 
dans  ses  entretiens  avec  Eckermann ,  en  revendi- 
que la  création  :  «  La  notion  de  poésie  classique 
et  de  poésie  romantique ,  qui  actuellement  fait  le 
tour  du  monde  pour  y  causer  tant  de  bruit  et  de 
dissensions,  ne  vient,  au  fond,  que  de  moi  et 
de  Schiller.  Je  considérais  le  procédé  objectif 
comme  le  seul  valable  en  poésie;  Schiller,  qui 
avait  une  méthode  tout  à  fait  subjective,  regar- 
dait cette  dernière  comme  la  seule  qui  fût  bonne  ; 
et  c'est  pour  se  défendre  contre  moi  qu'il  écrivit 
son  Traité  de  la  poésie  sentimentale  et  de  la  poésie 
?iaïve.  Il  me  prouva  que  j'étais  romantique  en  dé- 
pit de  moi-même,  et  que  mon  Iphigénie  n'était  ni 
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aussi  classique  ni  composée  aussi  strictement 
dans  le  goût  des  anciens  qu'on  pourrait  le  croire, 
attendu  que  le  sentiment  y  dominait.  Les  Sclile- 
gel  se  sont  emparés  de  cette  idée  pour  la  pousser 
plus  loin,  de  sorte  que  depuis  elle  s'est  répandue 
dans  tout  le  monde  littéraire  *.  » 

Le  classicisme  a  sa  base  dans  une  seule  litté- 
rature ,  la  litérature  grecque  :  car  la  littérature 
latine  elle-même  n'est  qu'une  imitation  de  la  pre- 
mière, et  le  classicisme  moderne  n'est  que  la  con- 
tinuation de  la  tradition  antique  ;  il  s'ensuit  que 
le  classicisme  est  un  et  ne  se  subdivise  pas.  Le 
romantisme,  au  contraire,  tout  en  offrant  d'abord 
certains  caractères  généraux,  présente  autant  de 
branches  qu'il  y  a  de  littératures  modernes  :  on 
peut  distinguer  les  romantismes  italien,  espagnol, 
français,  anglais,  allemand  **.  Mais,  si  la  poésie 
de  chacune  de  ces  nations  offre,  en  général,  des 
qualités  spéciales,  elles  ont  néanmoins  toutes  cer- 
tains caractères  communs,  et  c'est  par  ces  der- 
niers qu'elles  diffèrent  de  la  poésie  classique.  On 
peut  appeler  romantique   tout  ce  qui  n'est  pas 

*  Gesprœche  mit  Goethe.  —  2  vol.  Leipsick,  1836. 
**  Poétique,  §  21. 
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classique,  c'est-à-dire  n'offre  pas  les  qualités  or- 
dinaires de  l'art  grec,  ne  remplit  pas  les  condi- 
tions que  le  goût  classique  exige  de  toute  produc- 
tion ;  c'est  ainsi  que  la  poésie  de  l'Inde  elle-même 
est  considérée  comme  romantique  *.  Le  classi- 
cisme, parce  qu'il  est  un,  peut  être  nettement  dé- 
fini; le  romantisme,  au  contraire,  peut  suivre  mille 
voies  différentes  et  embrasser  toutes  les  formes 
possibles;  mais,  au  sein  de  cette  sphère  vague- 
ment limitée,  les  diverses  écoles  de  romantisme 
qui  se  développent  prennent  au  contraire  des  ca- 
ractères nettement  dessinés  qui  les  distinguent  les 
unes  des  autres  ;  ici  il  n'y  a  plus  seulement  l'ab- 
sence des  caractères  propres  au  classicisme,  il  y  a 
la  présence  de  certains  caractères  particuliers.  La 
distinction  du  romantisme  en  général  d'avec  le 
classicisme  est  purement  négative  ;  la  distinction 
de  chaque  romantisme  particulier  d'avec  les  autres 
est  véritablement  positive. 

Personne  n'a  mieux  résumé  et  expliqué  les  dif- 
férences des  deux  goûts  que  William  Hamilton, 
le  dernier  chef  de  la  philosophie  écossaise,  et  l'un 
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des  plus  illustres  penseurs  de  l'Angleterre  :  «  Dans 
les  meilleurs  siècles  de  l'antiquité,  dit-il,  la  per- 
fection, la  beauté  de  toutes  les  œuvres  de  goût, 
dans  la  poésie,  l'éloquence,  la  sculpture,  la  pein- 
ture, la  musique,  étaient  principalement  estimées 
d'après  la  symétrie  ou  la  proportion  de  chacune  des 
parties  relativement  aux  autres,  et  au  tout  qu'elles 
constituaient  ensemble  ;  et  c'était  seulement  en 
vue  de  cette  harmonie  générale  que  la  beauté  des 
différentes  parties  était  appréciée.  Dans  la  cri- 
tique moderne,  au  contraire,  c'est  l'inverse  qui  a 
lieu,  et  nous  sommes  disposés  à  accorder  plus 
d'attention  aux  qualités  les  plus  frappantes  des 
détails,  qu'à  l'ensemble  et  à  l'harmonie  du  tout. 
Nos  œuvres  d'art  sont  en  général  faites  en  quel- 
que sorte  de  pièces  rapportées  ;  ce  ne  sont  pas  des 
systèmes  de  parties  toutes  subordonnées  à  une  to- 
talité idéale,  mais  des  coordinations  de  fragments 
indépendants,  parmi  lesquels  un  purpureus  pan- 
nus  se  rencontre  parfois  hors  de  propos.  La 
raison  de  cette  différence  de  goût  paraît  être,  ce 
qui,  au  premier  abord,  semblerait  le  contraire,  que, 
dans  l'antiquité ,  ce  n'était  pas  la  raison ,  mais 
l'imagination  qui  avait  le  plus  de  vigueur;  que 
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l'imagination  était  capable  de  représenter  simul- 
tanément un  ensemble  plus  compréhensif  *;  et 
ainsi,  les  différentes  parties  élant  considérées  et 
estimées  seulement  en  tant  qu'elles  contribuaient 
au  résultat  général,  elles  n'obtenaient  jamais  cette 
importance  individuelle  qui  leur  aurait  été  atta- 
chée si  elles  avaient  été  seulement  créées  et  con- 
sidérées pour  elles-mêmes  **.  » 

En  un  mot,  les  œuvres  classiques  présentent 
plus  d'unité;  les  œuvres  romantiques,  plus  de  va- 
riété. Et  ce  caractère  se  fait  d'autant  plus  sentir 
en  elles  qu'elles  appartiennent  à  des  nations,  ou  à 
des  temps,  ou  à  des  auteurs  qui  sont  restés  plus 
étrangers  à  l'influence  de  la  tradition  antique.  En 
peinture,  par  exemple,  les  chefs-d'œuvre  de  l'école 
italienne  se  rapprochent  plus  de  cette  beauté  si 
estimée  des  anciens,  que  les  tableaux  pittoresques 
des  écoles  flamande  et  hollandaise  ;  le  désordre  est 


*  Peut-être  faut-il  chercher  la  cause  de  ces  différences  d'ima- 
gination dans  des  différences  de  la  faculté  d'attention.  Nous  pa- 
raissons avoir  moins  que  les  anciens  l'habitude  de  nous  attacher 
longtemps  à  la  considération  d'un  seul  et  même  objet,  et  plutôt 
celle  d'en  parcourir  rapidement  un  grand  nombre.  Leur  imagi- 
nation avait  plus  de  force;  la  nôtre,  plus  de  vivacité. 

**  Lectures  on  logie.  — -  Edimbourg,  1860.  —  T. 'II,  p.  131.  1 
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plus  grand  dans  l'architecture  du  moyen  âge  que 
dans  celle  de  la  renaissance;  et  les  poètes  de  notre 
dix-septième  siècle,  nourris  des  modèles  de  l'anti- 
quité, ont  produit  des  œuvres  plus  correctes  que 
les  poètes  un  peu  rudes,  mais  plus  franchement 
originaux,  des  siècles  antérieurs.  Il  semble  que  ce 
qu'il  y  a  de  capricieux  dans  notre  génie  soit  na- 
turel et  spontané,  tandis  que  ce  qu'on  y  trouve  de 
régulier  paraît  être  le  résultat  de  notre  connais- 
sance des  anciens.  Une  poétique  réellement  ro- 
mantique, c'est-à-dire  qui  soit,  non  un  commen- 
taire de  celle  d' Aristote,  mais  l'expression  véritable 
de  nos  goûts  nationaux,  devra  par  conséquent 
offrir  des  règles  plus  larges  que  la  poétique 
grecque  ;  elle  devra  laisser  au  poëte  plus  de  li- 
berté, lui  imposer  moins  rigoureusement  l'obliga- 
tion d'une  correction  et  d'une  harmonie  parfaites. 
Ce  ne  sera  plus  strictement  l'art  d'éveiller  par  une 
fiction  le  sentiment  du  beau  ;  ce  sera  plus  vague- 
ment l'art  de  plaire  par  une  composition,  d'éveiller 
un  sentiment  de  plaisir,  quel  qu'il  soit.  Une  œuvre 
n'a  plus  à  produire  un  plaisir  rigoureusement  dé- 
terminé, il  suffit  qu'elle  produise  un  plaisir  quel- 
conque ;   elle  n'a  plus   pour  fin  exclusive  d'être 
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belle,  elle  se  propose  tour  à  tour  de  causer  le  sen- 
timent du  sublime,  de  faire  rire,  d'être  spirituelle, 
élégante,  pittoresque,  souvent  un  peu  de  tout  cela 
en  même  temps.  Relativement  à  la  Poétique  & Aris- 
tote,  celle  de  Jean-Paul  sera  par  conséquent  un 
véritable  Code  d'affranchissement.  Ce  sera  moins 
un  recueil  de  prescriptions  positives  que  la  néga- 
tion des  règles  proposées  dans  la  critique  des 
érudits;  ce  sera  une  œuvre  de  comparaison  et 
même  de  polémique,  s'efforçant  de  présenter,  non 
comme  absurdes,  mais  comme  inutiles  et  super- 
flues, ces  conditions  auxquelles  continuent  à  se 
soumettre  encore  les  admirateurs  de  l'antiquité. 

Dans  le  langage  de  la  philosophie  de  Schelling, 
qu'il  arrive  quelquefois  à  Jean-Paul  de  parler,  le 
romantisme  est  appelé  la  poésie  de  l'infini ,  et  le 
classicisme ,  la  poésie  du  fini  *.  Toutefois  cet 
infini  n'est  qu'une  pure  négation  ;  ce  n'est  même 
pas,  dans  un  certain  sens,  la  négation  du  fini  en 
général,  mais  celle  de  l'unité  et  de  l'harmonie. 


*  Poétique,  §22.  —  Et  §  31  :  «  En  opposition  avec  la  poésie 
plastique,  nous  avons  assigné  à  la  poésie  romantique  l'infinité 
du  sujet  comme  un  espace  où  le  monde  objectif  perd  ses  limites 
de  même  que  dans  un  clair  de  lune.  » 
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Le  poëte  romantique  est,  à  la  vérité,  plus  libre  de 
s'abandonner  aux  caprices  de  son  imagination,  à 
son  goût  individuel,  à  l'influence  des  circonstances 
clans  lesquelles  il  se  trouve;  il  n'est  pas  contraint 
de  se  soumettre  aux  chaînes  de  l'harmonie,  et  il  peut 
suivre  également  toutes  ses  associations  d'idées. 
Mais,  au  lieu  du  fini  de  la  beauté,  nous  n'avons 
encore  qu'une  collection ,  une  série  d'éléments 
finis;  et  une  collection  d'êtres  finis  ne  constitue 
nullement  un  infini. 

Ce  caractère  d'unité  et  de  perfection  de  la  poésie 
classique,  Jean-Paul  l'appelle  plasticité  ;  il  trouve 
qne  la  poésie  grecque  ressemble  davantage  aux 
arts  du  dessin,  et  la  poésie  moderne  à  la  musique. 
Dans  les  poèmes  grecs,  toutes  les  figures  parais- 
sent sur  la  terre  comme  autant  de  statues  de 
Dédale  qui  marchent  et  sont  pleines  de  corps  et 
de  mouvement;  tandis  que,  dans  les  poètes  mo- 
dernes, les  figures  s'élèvent  plutôt  vers  le  ciel 
comme  des  nuages,  dont  les  contours  immenses, 
mais  indécis,  se  modifient  au  gré  de  l'imagination 
de   chaque   lecteur  *.    Le  but  du  poëte  antique 

*  Poétique,  §  17.  —  Jean-Paul  a,  d'ailleurs,  parfaitement 
défini  la  beauté  :  «  La  beauté  humaine,  comme  la  sphère,  ren- 
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étant  déterminé  d'une  manière  précise,  il  bannit 
rigoureusement  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel  à 
son  œuvre  : 

Quod  non  proposilo  conducat  et  haereat  apte; 

le  poëte  s'efface  complètement,  et  va  jusqu'à 
s'oublier  lui-même  ;  tout  ce  qui  se  rapporte  direc- 
tement à  sa  personnalité  est  étranger  à  sa  création 
et  en  détruirait  la  pureté.  Le  poëte  moderne  n'est 
pas  arrêté  par  le  même  scrupule  ;  il  aime  à  faire 
penser  à  lui  ;  au  milieu  d'une  épopée,  il  prend  ou- 
vertement la  parole  ;  dans  ses  drames,  nous  sen- 
tons souvent  que  c'est  lui-même  qui  parle.  11  juge 
les  caractères  qu'il  a  créés,  il  réfléchit  sur  ses  pro- 
pres œuvres  et  dans  ces  œuvres  mêmes.  On  pour- 
rait même  dire  qu'il  y  a  dans  la  poésie  romantique 
plus  d'éléments  lyriques,  en  ce  sens  que  le  poëte 


ferme  la  plus  grande  richesse  de  matière  dans  une  forme  rela- 
tivement minime....  La  beauté  est  fille  de  l'ensemble  et  des 
rapports;  il  ne  peut  y  en  avoir  là  où  le  regard  n'embrasse  pas 
en  même  temps  plusieurs  parties  cohérentes.  La  sérénité,  la  sy- 
métrie, le  calme,  la  beauté,  sont  tour  à  tour  les  unes  pour  les 
autres  des  moyens  ou  des  fins.  Dans  le  monde  poétique,  le  calme 
devient  même  une  partie  ou  une  condition  de  la  beauté....  La 
simplicité  est  aussi  un  de  ses  éléments.  » 
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s'en  sert  plus  souvent  comme  d'un  moyen  pour  ex- 
primer ses  propres  sentiments.  lien  résulte  que  son 
caractère  se  fait  connaître  en  grande  partie  dans 
ses  ouvrages,  tandis  qu'il  serait  impossible  de  devi- 
ner l'individualité  d'un  Sophocle  au  moyen  de  ses  tra- 
gédies *.  C'est  là  ce  que  Jean-Paul  appelle  l'objec- 
tivité des  Grecs  et  la  subjectivité  des  romantiques. 

Le  même  soin  d'écarter  tout  ce  qui  n'était  pas 
un  élément  de  la  beauté  imprimait  aux  œuvres 
des  anciens  un  caractère  de  simplicité  qu'on  re- 
trouve rarement  dans  les  nôtres.  Les  personnages 
de  leurs  fictions  étaient  plus  souvent  les  représen- 
tants d'un  type  général,  parce  qu'ils  écartaient  avec 
soin,  comme  superflus ,  les  signes  trop  indivi- 
duels **.  Comme  le  plus  général  est  en  même  temps 
qu'il  y  a  de  plus  haut,  leurs  œuvres,  à  mesure 
qu'ils  rejetaient  l'accidentel,  grandissaient  en  éclat 
et  en  beauté. 

Telles  sont  les  principales  différences  qui  con- 
cernent la  forme  poétique  elle-même,  qui  ont  leur 
source  dans  des  fins  diverses  proposées  à  l'art,  et 
qui  constituent  des  systèmes  de  poétique  vérita- 


*  Poétique,  §17. 

**  Poétique,  §§  18  et  21. 
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blement  distincts.  Quant  aux  autres  différences 
que  Ton  peut  établir  entre  la  poésie  grecque  et  la 
poésie  moderne,  elles  ne  se  rapportent  pas  propre- 
ment à  la  poésie  elle-même,  mais  aux  matériaux 
que  celle-ci  doit  mettre  en  œuvre.  Elles  viennent 
de  la  diversité  des  idées  qui  appartiennent  à  deux 
civilisations  différentes.  On  retrouve,  dans  les  per- 
sonnages des  fictions  antiques,  ce  calme,  cette  sé- 
rénité que  les  Grecs  apportaient  dans  toutes  les 
affaires  de  la  vie  *  ;  dans  la  plupart  des  littératures 
modernes,  au  contraire,  et  en  particulier  dans  celles 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  règne  une  espèce 
de  mélancolie  et  de  mépris  de  la  vie.  Si  l'homme 
est  un  mélange  de  grandeur  et  de  faiblesse,  il  sem- 
ble que  les  anciens  n'aient  considéré  que  le  premier 
de  ses  éléments,  et  que  les  modernes  n'aient  songé 
qu'au  second.  La  plaisanterie,  chez  ces  derniers, 
paraît  elle-même  souvent  inspirée  par  la  tristesse, 
et  c'est  là  ce  qui  donne  naissance  à  l'humour,  que 
Jean-Paul  définit  le  comique  du  romantisme  **f 
Ces  différences  dans  la  sensibilité  générale  d'une 
nation  n'appartiennent  qu'indirectement  à  la  poé- 

*  Poétique,  §  19. 

**  Poétique,  §  31.  «  Quelle  hauteur,  quelle  fermeté,  quelle 
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tique  ;  il  en  est  de  même  des  différences  de 
mœurs  *,  d'institutions,  de  religions  **,  qui  se 
font  également  sentir  dans  les  poèmes,  sans  néan- 
moins modifier  en  rien  leur  forme  et  leur  mode  de 
composition. 

Jean-Paul  n'a  pas  seulement  déterminé  avec 
beaucoup  de  bonheur  les  caractères  du  classicisme 
et  du  romantisme,  il  a  complété  son  livre  par  d'ex- 
cellentes observations  sur  les  goûts  particuliers 
des  différentes  nations  modernes.  Ce  manque  d'u- 
nité qui  est,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la  qua- 
lité essentielle  de  la  poésie  romantique,  laisse  aux 
plus  grandes  diversités  de  goût  une  latitude  suf- 
fisante pour  se  développer  librement.  «  11  est  naturel 
que  les  différents  romantismes,  bien  qu'enfants 
d'un  même  père,  soient  autres  dans  le  Nord  que 
dans  le  Midi.  Dans  cette  Italie,  parente,  par  son 

beauté  sont  nécessaires  au  poète  comique,  pour  qu'il  puisse  ex- 
primer son  idéal  en  l'alliant  d'une  manière  régulière  à  des  gri- 
maces de  singe  et  à  un  langage  de  perroquet;  et  pour  continuer, 
semblable  à  la  grande  nature,  l'image  de  Dieu  à  travers  le  règne 
animal  des  sots  !  Le  poète  doit  savoir  écrire  sa  propre  écriture  à 
rebours,  afin  qu'elle  devienne  lisible  par  un  second  renverse- 
ment dans  le  miroir  de  l'art.  » 

*  Poétique,  §  20. 

**  Poétique,  §  22. 
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climat,  de  la  Grèce,  le  romantisme  doit  être  porté 
par  un  souffle  plus  gai,  doit  s'éloigner  moins  de  la 
forme  antique,  que  celui  du  Nord,  dans  Shakes- 
peare. Sous  un  ciel  méridional,  dans  la  brûlante  Es- 
pagne, ilrevêt  la  hardiesse  de  l'Orient.  La  poésie  et 
le  romantisme  du  Nord  sont  comme  une  harpe  éo- 
lienne,  agitée  par  les  tempêtes  de  la  réalité,  où  des 
mugissements  se  résolvent  en  sons  mélodieux,  mais 
où  tremble  une  douce  mélancolie,  et  parfois  même 
le  cri  déchirant  de  la  douleur  *.  »  Mais  les  deux 
goûts  sur  lesquels  Jean-Paul  a  le  plus  insisté  sont 
le  goût  français  et  le  goût  allemand. 

Le  romantisme  français  se  distingue  surtout  par 
deux  caractères  :  par  l'extrême  valeur  qu'il  attache 
à  l'esprit,  chose  essentiellement  de  détail ,  et  par 
l'importance  qu'il  donne  au  style,  qui  est,  de  toutes 
les  qualités  de  la  composition,  celle  qui  importe  le 
moins  à  la  beauté  poétique  d'une  œuvre.  Ces  ca- 
ractères se  retrouvent  jusque  dans  ceux  de  nos  écri- 
vains qui  ont  pris  les  anciens  pour  modèles  ;  ils 
ont  même  une  grande  influence  sur  notre  manière 
d'étudier  et  d'apprécier  les  littératures  étrangères, 

*  Poétique,  §  23. 
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qui  se  trouvent,  par  le  génie  même  de  leur  langue, 
dans  des  conditions  de  style  tout  à  fait  différentes. 
Les  qualités  que  nous  estimons  le  plus  chez  les 
anciens  ne  sont  pas  celles  auxquelles  eux-mêmes 
attachaient  le  plus  de  prix.  Nous  mettons  au-des- 
sus de  la  beauté  l'esprit  et  le  style,  ou  plutôt  nous 
avons  l'habitude  d'appeler  belle  toute  œuvre  qui 
est  spirituelle  et  bien  écrite.  Jean-Paul  a  très-bien 
saisi  le  rapport  qui  se  trouve  entre  notre  goût  et 
nos  mœurs  ;  il  décrit  longuement  l'influence  qu'a 
eue  sur  notre  poésie  cette  vie  de  salons  qui  occupe 
une  si  grande  place  dans  notre  existence  sociale. 
Les  qualités  que  nous  cherchons  dans  un  poème 
sont  celles  que  nous  avons  l'habitude  de  demander 
à  la  conversation  *.  «  L'esprit,  dit-il,  est  une  lo- 
gique de  femme  ;  »  et  ailleurs,  dans  la  Loge  invi- 
sible :  «  La  plupart  des  poésies  françaises  ne  sen- 
tent pas  la  lampe  du  pauvre  savant  qui  veille,  mais 
elles  exhalent  un  parfum  de  gants  et  de  jarretiè- 
res, etc.  »  L'art  du  style  est  un  art  à  part  ;  nous 
n'avons  pas  l'intention  d'en  atténuer  ici  la  valeur  : 
le  talent  de  bien  écrire  exige  un  développement 

*  Poétique,  §§  87  et  88. 
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considérable  de  l'imagination  et  de  l'esprit  ;  mais  il 
ne  faut  pas  pour  cela  le  confondre  avec  le  génie, 
ni  absorber  en  lui  toute  l'activité  du  poète.  Commun 
à  l'artiste,  au  philosophe,  à  l'historien,  il  est  com- 
plètement distinct  de  la  composition  poétique  d'une 
œuvre,  qui  consiste  uniquement  dans  le  choix  et 
la  distribution  de  ses  matériaux.  Chacun  a  son  style 
à  lui  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  style ,  c'est  la  fiction 
qui  fait  le  poète.  Cependant  nous  attachons  si  peu 
d'importance  à  cet  élément  essentiel  de  la  poésie, 
qu'il  nous  arrive  souvent,  au  spectacle,  de  nous 
préoccuper  moins  de  la  pièce  elle-même  que  du 
jeu  des  acteurs.  Nous  appelons  grands  poètes  des 
hommes  qui  ne  sont  que  d'habiles  écrivains.  Ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  œuvres  d'art  qu'on  ac- 
corde la  première  place  au  style,  à  l'esprit  et  en 
général  aux  qualités  de  la  forme,  dont  le  principe 
est  la  variété  ;  la  vérité  est  abandonnée  de  tous, 
quand  elle  ne  s'exprime  pas  avec  talent  ;  l'utile 
même  n'est  bien  accueilli  que  sous  le  vêtement  d'un 
style  amusant  et  agréable;  et,  dans  nos  assem- 
blées politiques,  on  a  vu  ceux  qui  parlaient  bien 
entraîner  la  majorité  plus  souvent  que  ceux  qui 
pensaient  juste.  «  Pour  un  Français,  dit  Jean-Paul, 
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la  vraie  logique,  c'est  un  bon  mot...  Cette  confu- 
sion de  la  forme  poétique  avec  la  perfection  du 
style  éteint  les  soleils  dans  l'univers  de  la  littéra- 
ture, et  n'y  laisse  subsister  que  des  lunes.  Car  les 
choses  vulgaires  sont  toujours  celles  qui  sont  les 
plus  faciles  à  exprimer,  d'autant  plus  qu'elles  ont 
déjà  été  exprimées  plusieurs  fois  *.  » 

Le  goût  de  l'Allemagne  présente  des  caractères 
tout  à  fait  différents.  Là,  la  poésie  a  surtout  pour 
objet  de  satisfaire  ce  caractère  sentimental  propre 
à  cette  nation.  Son  romantisme  a  quelque  chose  de 
mystique;  il  est  fils  de  la  rêverie.  Autant  le  poëte 
français  met  de  soin  à  être  élégant  et  spirituel,  au- 
tant le  poëte  allemand  en  met  à  être  vague  et  su- 
blime. Cette  disposition  particulière  de  l'âme,  que 
les  Allemands  appellent  Gemueth,  devient  facile- 
ment pour  eux  le  principe  de  la  poésie.  Laissons 
parler  Jean-Paul  lui-même  :  «  Toute  modification 
forte  de  la  sensibilité  offre  de  la  poésie  en  abrégé. 
Il  y  a  dans  le  premier  amour,  quelquefois  dans  la 
musique,  dans  les  grandes  résolutions,  dans  les 
transports ,  des  éclairs  dont  la  trace  fugitive  ouvre 

*  Poétique,  §  93. 
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le  ciel  entier  que  nous  cherchons.  La  poésie  pro- 
duit ce  même  effet,  mais  avec  plus  de  douceur,  de 
fermeté,  de  pureté  et  de  durée.  »  —  «  La  poésie 
est  une  ascension,  dit-il  ailleurs  %  ou  plutôt 
ce  n'est  pas  l'homme  qui  monte  vers  le  ciel, 
c'est  le  ciel  qui  descend  chez  nous.  Il  y  a  en 
nous  une  faculté  dont  la  toute-puissance  peut  vous 
construire  des  cieux  aussi  bien  que  des  enfers, 
c'est  l'imagination.  Dans  la  vie,  cette  imagination 
peut  obscurcir  nos  jours  les  plus  sereins,  en  rap- 
pelant les  ombres  du  passé  et  en  prévoyant  celles 
de  l'avenir;  elle  peut  rendre  nos  joies  minces  et 
transparentes,  nos  peines  épaisses  et  ténébreuses. 
Qu'on  lui  donne  donc,  à  cette  puissante  déesse, 
l'empire  de  la  poésie  à  gouverner!  Là  elle  peut  et 
doit  devenir  l'antipode  de  la  vie,  non-seulement  en 
augmentant  les  joies  et  en  diminuant  les  peines, 
mais  aussi  en  les  transfigurant  les  unes  et  les  au- 
tres. Mais  elle  n'en  serait  que  plus  répréhen- 
sible,  si  elle  voulait  transporter  dans  ces  hautes 
régions  ces  désenchantements  qu'elle  procure  ici- 

*  Ce  passage  est  extrait  d'un  recueil  de  notes  publiées  par 
Jean-Paul  pour  servir  de  supplément  à  sa  Poétique.  (Kleine 
Nachschule  zur  œsthetischen  Vorschule.) 
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bas.  Le  sol  de  notre  monde  porte  et  présente  déjà 
assez  de  monstres  osseux  aux  dents  tranchantes, 
assez  de  longs  spectres  de  reptiles  ;  il  ne  faut  pas 
que  l'imagination  aille  défigurer  et  décomposer  en 
longues  et  larges  difformités,  en  masques  de  furies 
gigantesques,  ces  nuages  vaporeux  et  mobiles  de 
la  région  céleste  ;  qu'elle  les  laisse  passer  sur  les 
montagnes  lourdes  et  sombres  de  la  terre ,  tantôt 
comme  de  blancs  et  paisibles  troupeaux  d'agneaux, 
tantôt  comme  des  chaînes  de  montagnes  légères  et 
brillantes  !  Pauvre  grand  poëte  Byron,  pourquoi 
as-tu,  comme  une  carte  d'astronomie ,  divisé  et 
groupé  par  des  lignes  l'armée  des  astres,  pour  en 
faire  des  monstres  ?  Hélas  !  je  dois  en  dire  autant 
de  moi-même  :  n'ai-je  pas  commencé  par  pécher 
en  ne  me  contentant  pas  de  montrer  le  ciel  et  en 
ouvrant  trop  souvent  les  tombes?  Mais  c'est  là  la 
faute  que  la  vieillesse  pardonne  le  plus  volontiers, 
elle  qui,  semblable  à  l'éphémère,  aime  à  passer,  en 
dansant  sous  les  chauds  rayons  du  soleil  couchant, 
les  dernières  heures  de  son  soir.  C'est  pour  cela 
que  les  vieillards,  comme  les  nations  les  plus  sé- 
rieuses, aiment  mieux  fréquenter  la  comédie  que 
la  tragédie. 
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«  Seulement,  il  ne  faut  pas  que  cette  voie  nous 
conduise  dans  les  erreurs  des  imitateurs  de 
Goethe.  Le  poëte  ne  doit  pas  seulement  nous  ren- 
dre gais,  il  faut  qu'il  nous  élève,  comme  fait 
Klopstock.  Il  ne  doit  pas  se  contenter,  comme 
Goethe ,  de  peindre  cette  verdure  qui  tient  à  la 
terre  ;  il  faut  qu'il  peigne  aussi  cet  azur  du  ciel, 
qui  dure  plus  longtemps  et  qui  ne  se  fane  pas 
comme  le  feuillage. 

«  Aussi  je  me  dis  à  moi-même  :  Va ,  dans  tes 
jours  qui  vont  en  diminuant,  fais  comme  s'ils  al- 
laient en  croissant  !  Fais  tout  ce  que  tu  pourras 
faire  pour  cette  poésie  sublime,  qui  soulage  et 
ranime  les  hommes  déjà  pauvres  et  qui  s'appau- 
vrissent de  plus  en  plus  !  N'hésite  point  à  dépen- 
ser le  reste  de  tes  années,  de  tes  forces  et  de  tes 
yeux  mourants  *  ,  pour  des  semailles  dont  la 
peine  n'est  rien  au  prix  de  la  moisson  qu'attendent 
les  amis  de  ton  cœur.  » 

L'Allemagne  est  la  nation  où  le  romantisme  a 
rencontré  le  moins  d'entraves  et  a  pu,  par  consé- 
quent, se  développer  de  la  manière  la  plus  franche 

*  Jean-Paul  devint  aveugle  sur  la  fin  de  sa  vie. 
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et  la  plus  complète.  Nulle  part  les  mœurs  et  les 
arts  n'ont  été  plus  exactement  le  reflet  de  ces 
idées  nouvelles,  apportées  dans  la  civilisation  par  ces 
masses  germaines  qui ,  au  moyen  âge ,  envahirent 
le  midi  et  l'ouest  de  l'Europe.  Chez  elle,  ces  idées 
n'ont  guère  eu  à  s'associer  qu'à  un  seul  élément 
étranger,  qui  lui-même  n'était  pas  classique,  le 
christianisme.  Aucune  nation  moderne  n'a  con- 
servé à  un  plus  haut  degré  cet  amour  pour  le 
merveilleux  et  pour  les  aventures  ;  ses  vieilles 
poésies  nationales  témoignent  d'une  aspiration 
constante  vers  un  but  étranger  à  ce  monde.  On  y 
retrouve  partout  cette  tendance  chevaleresque  à  re- 
dresser généralement  les  torts;  ce  grand  courage  allié 
à  une  fidélité  sans  bornes  à  l'égard  des  amis,  et  à 
une  loyauté  inébranlable  à  l'égard  des  ennemis.  Son 
héroïsme  fait  pâlir  celui  de  l'antiquité  ;  ses  guer- 
riers ne  sont  pas  rendus  invulnérables  par  les 
soins  d'une  mère  aimante;  il  faut  qu'ils  tuent 
eux-mêmes  le  dragon  dont  le  sang  doit  les  garantir 
des  blessures.  Pour  qu'ils  parcourent  l'univers,  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'un  dieu  irrité  les  égare 
dans  des  mers  lointaines  ;  il  suffit  qu'ils  entendent 
parler  des    périls    de    Charybde    et    de    Scylla, 
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pour     qu'ils    éprouvent   l'envie    de    courir    les 
braver. 

Ce  qui  était  sublime  au  moyen  âge  serait  de  la 
Don  Quichottade  aujourd'hui  ;  des  influences 
étrangères,  le  courant  de  la  civilisation,  ont  modi- 
fié ces  caractères  ;  mais  l'Allemagne  en  a  conservé 
le  fond,  et  les  réformes  du  dix-huitième  siècle 
n'ont  servi  qu'à  le  mettre  davantage  en  lumière. 
Le  but  que  poursuit  la  poésie  allemande  a  toujours 
plus  d'élévation  que  de  certitude  et  de  clarté.  Le 
poète  lui-même  ,  plein  du  sentiment  de  son  indé- 
pendance et  de  foi  dans  son  propre  génie  ,  n'a 
point  souci  des  autres  ni  des  règles  convention- 
nelles que  la  majorité  elle-même  voudrait  lui  im- 
poser. Il  aime  mieux  faire  fausse  route  que  se  plier 
aux  exigences  d'un  arbitraire  étranger.  Si  le  génie 
gagne  quelque  chose  à  cet  amour  de  l'originalité, 
ce  procédé  a  d'un  autre  côté  l'inconvénient  de  ren- 
dre la  médiocrité  bien  plus  médiocre  encore.  Toutes 
ces  qualités  se  retrouvent  dans  l'école  appelée  plus 
spécialement  romantique ,  et  elles  s'y  combinent, 
comme  nous  l'avons  vu,  avec  d'autres  qualités  qui 
tiennent  aux  dispositions  particulières  de  ses  sec- 
taires. 
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L'étude  de  ces  différentes  formes  du  roman- 
tisme ne  pouvait  former  qu'une  partie  secondaire 
d'une  poétique.  Celle  de  Jean-Paul  devait  par  con- 
séquent être  consacrée  avant  tout  à  l'exposition 
des  différents  caractères  par  lesquels  le  roman- 
tisme en  général,  et  non  tel  romantisme  particu- 
lier, se  distingue  de  la  poésie  classique.  Que  les 
poètes  mettent  dans  leurs  œuvres  leurs  sentiments 
personnels,  leurs  opinions  individuelles,  la  poéti- 
que doit  seulement  tracer  le  cadre  où  viennent 
s'agiter  tous  ces  éléments  ;  et  encore,  quand  il  s'a- 
git de  romantisme,  le  caractère  essentiel  de  ce 
cadre  est-il  de  n'avoir  pas  de  détermination  pré- 
cise, ou,  pour  parler  la  langue  de  certains  systè- 
mes philosophiques,  d'être  infini.  Après  des  con- 
sidérations sur  la  poésie  en  général  (ch.  I)  et  sur 
les  facultés  dont  elle  est  le  produit  (ch.  II  et  III), 
Jean-Paul  esquisse  à  grands  traits  les  différences 
de  la  poésie  grecque  et  de  la  poésie  moderne 
(ch.  IV  et  V)  ;  puis  il  montre  quels  sont  les  carac- 
tères généraux  du  romantisme  dans  le  genre  co- 
mique (ch.  VI,  VII  et  VIN),  dans  l'esprit  (ch.  IX), 
dans  l'invention  des  caractères  (ch.  X),  et  dans  les 
trois  grandes  branches  de  la  poésie  :  drame,  épo- 
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pée  et  poésie  lyrique  (ch.  XI,  XII  et  XIII).  L'étude 
du  style  vient  ensuite  (ch.  XIV  et  XV);  enfin,  le 
livre  est  terminé  par  une  sorte  d'appendice,  renfer- 
mant des  études  historiques  et  comparées  des  goûts 
de  plusieurs  nations  modernes,  et  des  principales 
écoles  poétiques  qui  se  sont  formées  au  sein  du 
romantisme. 

Comme  il  n'existe  point,  dans  la  littérature  fran- 
çaise, de  livre  où  toutes  les  questions  qui  se  rap- 
portent à  la  nature  et  aux  différentes  formes  de 
la  poésie  se  trouvent  traitées  d'une  manière  aussi 
complète  et  aussi  conforme  au  goût  des  sociétés 
modernes,  nous  avons  cru  rendre  service  au  public 
en  lui  offrant  cette  traduction.  Notre  tâche  était 
difficile  ;  car  Jean-Paul  a  passé  longtemps  pour 
être  intraduisible  *;    et   nous    croyons    pouvoir 


*  Bouterweck  a  dit  quelque  part  que  Jean-Paul  ne  pouvait 
être  traduit  en  français  que  par  lui-même.  Il  est  probable  qu'il 
n'avait  pas  lu  le  billet  suivant  :  «  A  mademoiselle  Renata  Wirth. 
(En  hâte  la  plus  grande).  La  langue  française  est  le  lac  d'Espa- 
gne. Le  ciel  promet  aujourd'hui  tant  de  plaisirs,  que  je  Vous 
prie,  m'amie,  de  l'imiter  en  les  augmentant  et  partageant.  Je 
vous  demande  :  1)  de  vous  promener,  2)  de  m'écrire  le  lieu  et 
temps.  —  S'il  ne  m'est  pas  possible  de  Vous  accompagner,  il 
me  l'est  pourtant  de  vous  suivre.  —  Les  nuages  de  la  vie  s'en- 
fuient avec  celles  du  ciel,  — l'homme  partage  la  sérénité  du  jour 
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affirmer  ici  que,  sans  le  concours  de  deux  auteurs, 
l'un  Allemand,  l'autre  Français,  une  pareille  entre- 
prise aurait  été  probablement  impossible.  Nous 
avons  ajouté  à  ce  travail  un  grand  nombre  de  no- 
tes et  des  commentaires,  destinés  à  éclaircir  ou  à 
développer  les  théories  et  les  critiques  de  Jean- 
Paul  ;  on  trouvera,  en  outre,  dans  l'index  des 
auteurs  cités ,  des  renseignements  biographiques 
et  bibliographiques  sur  des  écrivains  étrangers, 
peu  connus  dans  la  littérature  française.  Jean-Paul 
avait  publié ,  sur  la  fin  de  sa  vie  .  un  recueil  de 
notes  pour  servir  de  supplément  à  ï introduction 
à  l'esthétique  *  ;  nous  avons  inséré  parmi  nos 
commentaires  les  plus  importantes  de  ces  notes. 
Nous  avons  supprimé  quelques  passages  sans 
intérêt  pour  des  lecteurs  français  :  toutefois  nous 
ne  nous  sommes  donné  cette  licence  que  dans  les 
deux  préfaces,  dans  les  deux  derniers  chapitres 


—  et  on  est  heureux  quand  il  fait  si  beau  temps  et  quand  attend 
un  billet  d'une  chère  amie  et  quand  on  est  Votre  ami  Jean  Paul» 
-—  (V.  Briefen  Jean-Paul's  an  eine  Jugendfreuudin.  —  Bran- 
denburg,  1858). 

*  Kleine  Nachschule  su?*  sesthetischen  Vorschule.  —  Insérée 
dans  la  Kleine  Buecherschau  (petit  recueil  de  critiques),  pu- 
bliée en  1824. 
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(sur  le  style  et  sur  la  langue  allemande)  et  dans 
l'appendice.  Dans  cette  dernière  partie,  Jean-Paul 
avait  encadré  ses  critiques  dans  une  espèce  de 
fiction  :  il  s'était  présenté  comme  faisant  un 
cours  public  de  belles  lettres  dans  une  île  artifi- 
cielle d'un  jardin  public  de  Leipsick;  et  les  trois 
leçons,  dont  ce  cours  se  composait,  étaient  remplies 
en  grande  partie  de  réflexions  et  de  traits  relatifs 
à  cette  fiction  ,  à  la  ville  de  Leipsick  et  à  une 
multitude  de  circonstances  contemporaines  qui, 
aujourd'hui  et  pour  des  étrangers,  n'ont  plus  la 
moindre  valeur.  Nous  n'avons  conservé,  de  cette 
partie  de  la  Poétique,  que  ce  qui  se  rapportait  di- 
rectement à  la  matière  de  l'ouvrage,  et  nous  en 
avons  formé  les  huit  paragraphes  dont  notre  ap- 
pendice se  compose. 

Avertissons,  une  fois  pour  toutes,  que  les  ren- 
vois aux  autres  ouvrages  de  Jean-Paul  ont  été  faits 
sur  l'édition  de  Paris  (Jean-Paul 's  saemmtliche 
Werke,  Baudry,  1843;  4  vol.  grand  in-8°). 

A.  B.  et  L.  D. 
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PRÉFACE 


DE   LA   PREMIÈRE  ÉDITION. 


Les  ouvrages  de  pure  imagination  ne  gagnent  pas 
toujours  à  être  composés  en  un  grand  nombre  de 
jours,  mais  il  en  est  autrement  des  ouvrages  de  théo- 
rie ,  et  c'est  pour  cette  raison  que  l'auteur  de  ce  livre 
peut  le  publier  avec  quelque  espoir  de  succès.  Il  a  mis 
en  effet  à  le  composer  juste  autant  de  jours  qu'à  com- 
poser tous  ses  autres  ouvrages  ensemble,  c'est-à-dire 
plus  de  dix  mille.  Il  est  autant  le  résultat  que  la 
source  de  ses  autres  travaux;  il  est  leur  parent  en 
ligne  ascendante  non  moins  qu'en  ligne  descendante. 
Rien  ne  pullule  aujourd'hui  comme  les  esthéticiens  (1  ) . 
Il  est  rare  qu'un  jeune  homme  qui  a  payé  pour  suivre 
un  cours  d'esthétique  ne  vienne  pas  quelques  mois 
après  demander  au  public ,  par  une  publication  sur 
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quelque  point  de  cette  science ,  le  remboursement  de 
sa  dépense  ;  il  y  en  a  même  qui  n'acquittent  les  droits 
du  professeur  qu'avec  leurs  droits  d'auteur  (2). 

Il  est  très-facile  d'émettre,  à  propos  d'une  œuvre 
d'art,  quelques  critiques  détachées,  c'est-à-dire  d'em- 
prunter au  ciel  richement  étoile  de  cette  œuvre  quel- 
ques astres ,  pour  en  faire  à  son  gré  les  images  d'une 
analyse  ;  mais  une  esthétique  est  autre  chose  qu'une 
critique,  bien  que  chaque  jugement  particulier  donne 
à  penser  que  son  auteur  possède  tout  un  propre  fonds 
scientifique. 

Quelques-uns  cependant  ont  entrepris  de  faire  une 
esthétique  et  nous  offrent  ce  qu'ils  appellent  une 
construction  scientifique.  Chez  les  esthéticiens  anglais 
et  français,  par  exemple  chez  Home,  Beattie,  Fonte- 
nelle ,  Voltaire ,  l'artiste  obtient  du  moins  quelque 
chose ,  une  sorte  de  callijiédie  technique ,  mais  c'est 
aux  dépens  du  philosophe.  Chez  les  esthéticiens 
transcendants  d'une  époque  plus  rapprochée,  le  philo- 
sophe n'obtient  pas  plus  que  l'artiste,  c'est-à-dire 
qu'ils  obtiennent  chacun  la  moitié  de  rien  ;  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  les  deux  méthodes  différentes 
qu'ils  suivent  pour  ne  rien  dire.  La  première  est 
celle  du  parallélisme,  au  moyen  de  laquelle  Reinhold, 
Schiller  et  d'autres,  présentent  assez  souvent  des  sys- 
tèmes ;  au  lieu  de  construire  leur  objet  d'une  manière 
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absolue ,  ils  le  placent  à  côté  d'un  autre  objet  quel- 
conque. Dans  notre  cas,  par  exemple,  ils  placent  la 
poésie  près  de  la  philosophie,  ou  près  des  arts  plasti- 
ques et  de  dessin  ;  ils  comparent  ainsi  des  caractères 
arbitrairement  choisis,  ce  qui  est  tout  aussi  stérile  que 
si  on  allait ,  pour  donner  une  idée  de  la  danse  en  la 
comparant  avec  l'escrime,  dire  que  la  première  met 
plutôt  en  jeu  les  pieds,  et  la  seconde  les  bras  ;  que 
Tune  procède  surtout  par  lignes  courbes ,  l'autre  par 
lignes  droites  ;  qu'on  danse  avec  un  autre ,  que  l'on 
fait  des  armes  contre  un  autre,  etc.  Ces  comparaisons 
peuvent  être  multipliées  à  l'infini,  mais,  quand  on  est 
arrivé  à  la  fin ,  il  se  trouve  qu'on  n'a  même  pas  com- 
mencé. Puisse  le  riche  et  ardent  génie  de  Gôrres 
abandonner,  pour  une  voie  plus  digne  de  ses  facultés, 
cette  anatomie  comparée  ou  plutôt  cette  comparaison 
anatomique  *  !  La  seconde  voie  qui,  en  esthétique,  ne 
mène  à  rien,  c'est  cette  habileté  toute  moderne  à  dis- 
soudre, tout  en  construisant,  même  ce  qu'il  y  a  de  plus 
solide,  à  l'aide  des  termes  techniques  les  plus  vagues, 


*  C'est  ce  qu'il  a  fait,  par  exemple,,  dans  ses  ouvrages  sur  la 
Mythologie  de  l'Inde  et  sur  les  anciens  poëmes  populaires  de 
l'Allemagne;  mais  la  diversité  de  ses  facultés  et  de  ses  connais- 
sances a  fait  pousser  à  cet  esprit  des  ailes  en  si  grand  nombre, 
"et  à  tant  d'extrémités  opposées,  qu'elles  finissent  par  gêner  ses 
mouvements. 
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tellement  vagues  que  l'existence  elle-même  ne  fait 
qu'y  nager.  On  définit,  par  exemple,  la  poésie  l'indiffé- 
rence du  pôle  subjectif  et  du  pôle  objectif  :  cela  est 
non-seulement  assez  faux,  mais  encore  assez  vrai  pour 
que  je  puisse  demander  :  Y  a-t-il  quelque  chose  'qui 
ne  puisse  être  polarisé  et  revêtir  cette  indifférence  (3)? 

Mais  le  vieil  et  incurable  cancer  de  la  philosophie 
rampe  ici  à  reculons  ;  ces  philosophes  marchent  dans 
la  fausse  route  du  vulgaire ,  seulement  ils  suivent  la 
direction  opposée  :  le  vulgaire  croit  comprendre  ce 
qu'il  ne  fait  qu'apercevoir,  le  philosophe  croit  aperce- 
voir ce  qu'il  ne  fait  que  penser;  cette  confusion,  qui 
fait  considérer  à  l'un  et  à  l'autre  comme  égales  deux 
qualités  qui  sont  réellement  différentes,  tient  à  ce 
qu'ils  pèsent  l'une  d'elles  avec  trop  de  précipitation. 

Puisque  le  philosophe  lui-même  n'obtient  rien  (ce- 
pendant pour  lui  ce  rien  est  quelque  chose),  il  est 
facile  de  concevoir  ce  que  l'artiste  pourra  obtenir, 
c'est-à-dire  infiniment  moins.  Il  ressemble  à  un  cui- 
sinier qui  voudrait  composer  tous  les  acides  et  tous 
les  sels  d'après  la  théorie  de  Démocrite,  et  déduire 
comme  lui  leurs  saveurs  elles-mêmes  des  lois  de  leur 
cristallisation,  quoique  l'acide  du  citron  se  compose 
d'atomes  tout  aussi  bien  que  l'huile. 

Des  esthéticiens  allemands  d'une  époque  plus  an- 
cienne, voulant  rendre  service  aux  artistes,  ont  com- 
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mis,  au  lieu  de  la  faute  transcendante  de  faire  vaporiser 
le  diamant  de  l'art  pour  nous  en  présenter  le  carbone, 
la  faute  beaucoup  moins  grave  d'expliquer  le  diamant 
comme  un  agrégat  de  poudre  de  diamant.  On  n'a  qu'à 
lire,  par  exemple,  dans  l'insignifiante    Théorie  des 
beaux-arts  de  Riedel,  l'article  sur  le  Ridicule ,  où  le 
ridicule  est  toujours  «  une  composition  drôle ,  inat- 
tendue, plaisante,  gaie  »,  ou  bien,  dans  la  vieille  An- 
thropologie de  Platner,  la  définition  de  l'humour,  qui 
ne  consiste  qu'en  répétition  du  mot  «  singulier  » .  Les 
formules  pour  l'invention,  que  le  poëte  reçoit  de  pro- 
fesseurs de  goût  qui  ne  sont  pas  poètes,  ressemblent 
toutes  à  la  suivante,  que  je  prends  dans  l'ouvrage 
d'Adelung  sur  le  style  (t.  II,  p.  336)  :  «  Les  lettres, 
qui  doivent  réveiller  des  sentiments  et  des  passions, 
trouvent,  pour  arriver  à  leur  but,  des  secours  suffisants 
dans  la  théorie  du  style  touchant  et  pathétique.  »  Il 
renvoie  ainsi  à  ses  deux  chapitres  sur  la  matière ,  et 
c'est  dans  ce  cercle  logique  que  se  trouve  emprisonnée 
toute  théorie  du  beau  qui  n'est  pas  poétique. 

Toutefois  il  y  a  encore  moins  d'arbitraire  dans  ces 
définitions  qu'il  n'y  en  a  dans  les  classifications  :  celles- 
ci  sont  obligées  de  retrancher  et  de  supprimer  àl'avance 
tout  cet  empire  des  esprits  futurs,  parmi  lesquels  chaque 
génie  individuel  qui  monte  au  ciel  fournit  à  l'esthétique 
une  feuille  nouvelle  ;  car  ces  classifications  ne  peuvent 
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anticiper  cet  empire.  Aussi  les  divisions  des  œuvres 
des  muses  d'après  les  différentes  époques  sont-elles 
précisément  aussi  vraies  et  aussi  claires  que  la  division 
des  étudiants  de  Leipsick  en  nations  franconienne, 
polonaise,  de  Meissen  et  de  Saxe,  tétrarchie  qu'on 
retrouve  à  Paris  dans  le  collège  des  quatre  nations. 
Une  classification  n'est  bonne  que  tant  qu'il  ne  sur- 
vient pas  de  classe  nouvelle. 

La  véritable  esthétique  ne  pourra,  par  conséquent, 
être  écrite  un  jour  que  par  un  homme  qui  sera  tout  à 
la  fois  poëte  et  philosophe  ;  il  offrira  aux  philosophes 
une  esthétique  appliquée,  et  aux  artistes  une  esthé- 
tique plus  appliquée  encore.  Tandis  que  l'esthétique 
transcendentale  n'est  qu'une  doctrine  d'harmonie  ma- 
thématique qui  décompose  dans  des  proportions  nu- 
mériques les  sons  de  la  lyre  poétique,  l'esthétique  or- 
dinaire, qui  suit  la  voie  ouverte  par  Aristote,  est  une 
théorie  de  l'harmonie  qui  enseigne  du  moins  une  cor- 
rection négative  de  la  composition.  Une  théorie  de  la 
mélodie  ne  peut  donner  à  la  musique  et  à  la  poésie 
que  le  génie  du  moment  ;  si  l'esthéticien  peut  y  con- 
tribuer, ce  n'est  encore  que  par  de  la  mélodie,  c'est-à- 
dire  par  une  présentation  poétique  en  accord  avec  cette 
mélodie  dont  elle  est  parente.  Une  beauté  ne  peut  être 
définie  ou  suggérée  que  par  ce  qui  est  beau. 

Quant  à  cette  esthétique  que  je  présente  moi-même 
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au  public,  je  n'ai  rien  à  dire ,  si  ce  n'est  que  je  l'ai  faite 
de  mon  chef  plutôt  que  du  chef  d'autrui,  et  qu'elle  est 
mienne,  si  toutefois,  dans  ce  siècle  de  papier  imprimé 
où  la  table  sur  laquelle  on  écrit  est  toujours  si  près  de  la 
bibliothèque,  il  est  permis  à  un  homme  de  dire  qu'une 
pensée  est  bien  à  lui.  Je  le  dis  cependant  pour  les 
chapitres  sur  le  comique ,  sur  l'humour,  sur  l'ironie 
et  sur  l'esprit;  c'est  pour  eux  que  je  désire,  de  la  part 
des  juges  qui  vont  au  fond  des  choses ,  un  examen 
calme  et  attentif;  mais  il  faudra  alors ,  à  cause  de  la 
connexion  des  idées ,  accorder  ce  même  examen  aux 
chapitres  qui  précèdent  et  qui  suivent ,  c'est-à-dire  à 
l'ouvrage  tout  entier.  Tout  lecteur  pourra,  du  reste, 
concevoir  que  tel  auteur  suppose  tel  lecteur,  et  qu'un 
auteur  qui  donne  exige  un  lecteur  qui  donne ,  de 
même  que  le  télégraphe  veut  une  longue  vue  qui  le 
regarde.  Aucun  auteur  ne  voudra  avoir  la  prétention 
d'écrire  pour  tout  le  monde,  et  cependant  chaque  lec- 
teur est  assez  hardi  pour  lire  tous  les  auteurs. 

Dans  les  jours  critiques  d'une  époque  malade,  c'est 
la  fièvre  qui  doit  régner  ;  dans  l'histoire  moderne  de  la 
Réforme  c'est  la  jacquerie  ;  enfin,  dans  notre  arche  d'au- 
jourd'hui, d'où  le  corbeau  a  été,  comme  après  le  dé- 
luge, lâché  avant  la  colombe  au  rameau  vert,  c'est  la 
colère  qui  doit  sévir  ;  et,  en  présence  de  cette  colère, 
ceux  qui  se  laissent  entraîner  à  la  clémence  et  qui , 
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comme  Pythagore  et  Numa,  n'apportent  pour  offran- 
des que  de  la  farine  et  du  vin  à  la  place  du  sang  et  de  la 
chair,  ceux-là  ont  besoin  de  s'excuser.  Cependant  il 
m'est  arrivé  rarement  de  blâmer  des  auteurs  célèbres 
avec  cette  dureté  tranchante  que  peuvent  réclamer  les 
bourreaux  et  les  guerriers  exterminateurs  de  la  litté- 
rature. Il  est  vrai  que,  lorsqu'on  parle  du  tranchant  du 
rire,  il  ne  peut  être  trop  fort;  mais,  quant  au  sérieux, 
je  pense  que  la  douceur  de  Mélanchthon  est  par  elle- 
même  moralement  aussi  indifférente  que  la  sévérité 
de  Luther  ;  j'y  mets  cependant  cette  condition,  que  les 
uns  et  les  autres  distribuent  le  blâme  sans  s'en  réjouir 
personnellement,  comme  font  aujourd'hui  les  nobles 
porte-drapeaux  de  l'oriflamme  impériale,  et  que  d'un 
autre  côté  ils  distribuent  l'éloge  en  s'en  réjouissant 
eux-mêmes,  ce  que  ne  fait  pas  ce  long  et  flasque  rep- 
tile qui  lèche  les  pieds  et  la  poussière  que  ces  pieds 
secouent  (4).  Ce  qu'il  faut  demander  aux  hommes,  ce 
n'est  pas  seulement  de  l'impartialité,  mais  la  cons- 
cience de  l'impartialité  ,  la  conscience  non-seulement 
d'un  but  louable,  mais  aussi  de  moyens  louables. 

Comme  l'auteur  de  ce  livre  aime  mieux  être  partial 
pour  tout  autre  que  pour  lui-même,  il  engage  ses  lec- 
teurs à  ne  pas  s'attendre  à  rencontrer  dans  cette  cons- 
truction philosophique  un  édifice  esthétique  d'hon- 
neur et  de  science  pour  servir  de  soutien  à  ses  romans, 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION.  103 

ou  un  discours  de  charpentier  prononcé  du  haut  d'un 
bâtiment  achevé.  Un  professeur  de  morale  doit-il  fon- 
der une  théorie  de  morale  sur  ses  propres  défauts? Ne 
peut-il  pas  arriver  qu'il  reconnaisse  des  lois  et  qu'il 
les  transgresse  en  même  temps,  et  qu'il  les  trans- 
gresse par  faiblesse  et  non  par  ignorance?  Or  les 
chaires  d'esthétique  se  trouvent  dans  la  même  situation. 

Il  croit  donner  une  bonne  preuve  de  son  impartialité 
en  ne  blâmant  que  des  auteurs  qui  méritent  de  grands 
éloges  ;  ce  sont  les  seuls  qui  soient  dignes  d'être  pla- 
cés dans  ce  purgatoire  accessible  seulement  aux  hom- 
mes qui  sont  destinés  à  devenir  bienheureux;  les  vé- 
ritables damnés  appartiennent  à  l'enfer.  Il  ne  faudrait 
pas  diriger  plus  de  satires  contre  les  têtes  à  la  mode 
que  contre  les  habits  à  la  mode  ;  car  l'individualité 
s'efface  promptement,  et  rien  ne  dure  que  la  folie  gé- 
nérale :  sans  cela  on  ne  fait  qu'écrire  les  éphémérides 
de  ce  qui  est  éphémère  ;  ce  sont  pour  ainsi  dire  les 
journaux  de  ces  insectes  qui  ne  vivent  qu'un  jour. 

Si  cet  ouvrage  manquait  trop  d'exemples  explica- 
tifs *,  il  faudrait  excuser  l'auteur,  qui,  par  suite  de 
circonstances  particulières,  possède  rarement  les  livres 
qu'il  admire  et  qu'il  a  appris  par  cœur.  De  même  que 

*  Cette  remarque  est  seulement  pour  les  érudits  qui,  dans  un 
ouvrage,  n'en  aiment  et  n'en  utilisent  qu'un  autre,  c'est-à-dire 
celui  qui  est  contenu  entre  des  guillemets. 
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Thémistocle  désirait  avoir  l'art  d'oublier  les  injures, 
l'auteur  voudrait  avoir  celui  d'oublier  le  contraire, 
c'est-à-dire  les  beautés.  La  judicieuse  observation  de 
Platner,  que  l'homme  se  souvient  mieux  de  ses  joies 
que  de  ses  peines,  n'est  fâcheuse  qu'à  l'égard  des  joies 
esthétiques.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  a  souvent 
relu,  pour  en  avoir  au  moins  quelque  chose,  un  ou- 
vrage étranger  qu'il  aimait  infiniment ,  soit  dans  une 
mauvaise  traduction,  soit  dans  l'original,  soit  dans  une 
contrefaçon,  soit  dans  une  édition  de  luxe.  Aussi 
n'ira-t-il  jamais,  pourvu  que  cela  dépende  de  sa  vo- 
lonté, réciter,  comme  Scaliger,  Homère  appris  par 
cœur  en  vingt  et  un  jours,  et  le  reste  des  poètes  grecs 
appris  en  quatre  mois,  ni  faire  comme  Barthius,  qui, 
à  l'âge  de  neuf  ans ,  débitait  machinalement  Térence 
à  son  père  (5)  ;  car  il  craindrait  de  voir  trop  souvent 
nues  ces  Grâces  que  Socrate,  avec  tant  de  charme, 
aimait  à  couvrir  d'un  peu  d'oubli. 

J'ai  encore  plusieurs  remarques  à  faire,  moins  à 
l'adresse  des  lecteurs  de  mon  livre  qu'à  celle  des  au- 
teurs. Au  lieu  de  ce  titre  d'introduction  ou  de  pros- 
cholium  (c'est-à-dire  l'antichambre  de  la  salle  d'étude 
où  autrefois  les  écoliers  recevaient  des  leçons  de  bonne 
tenue  et  d'élégance),  j'avais  d'abord  voulu  mettre  pro- 
gramme ou  circulaire  de  convocation  pour  le  pros- 
cholium  ou  pour  l' introduction  à  l'esthétique;  mais, 
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de  même  que  j'avais  choisi  ce  dernier  titre  (comme 
les  titres  ordinaires  de  :  Guide  pour....,  de  Notions 
préliminaires  de....,  d'Essai  aV  introduction  à....)  plu- 
tôt par  modestie  que  par  conviction,  j'espère  que  même 
ce  titre  simple  et  abrégé  d'  «  Introduction  à  V esthé- 
tique »  exprimera  sans  trop  de  prétention  ce  qu'il  veut 
dire,  savoir  :  une  esthétique. 

De  même  que  Bayle,  avec  rigueur,  mais  avec  raison, 
fait  consister  l'idéal  de  l'histoire  dans  «  la  perfection 
d'être  désagréable  à  toutes  les  sectes  » ,  j'ai  cru  que 
cet  idéal  devait  être  aussi  celui  de  l'histoire  littéraire. 
Je  me  suis  du  moins  efforcé  de  ne  pas  déplaire  à  une 
secte  plus  qu'à  une  autre  ;  aussi  je  désire  que  les  dif- 
férents partis  que  j'attaque  veuillent  déclarer  avec  im- 
partialité si  j'ai  atteint  ce  but  de  perfection  exigé  par 
Bayle,  et  ce  sera  là  ma  récompense. 

Espérons  que  cette  introduction  ne  nous  conduira 
pas  dans  un  champ  de  bataille  ou  dans  une  école  vul- 
gaire, mais  dans  une  filature  ou  dans  une  pépinière, 
là  où  il  se  produit  quelque  chose. 

JeAN-PaUL-Fr.   RlCHTER. 

Baireuth,  12  août  1804. 
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DE  LA   SECONDE   ÉDITION. 


Celui  qui  prétend  et  ose  manquer  de  respect  au 
public  entend  probablement  par  ce  mot  la  généralité 
de  tous  ceux  qui  lisent.  Mais  celui  qui,  toutes  les  fois 
qu'il  écrit,  ne  témoigne  pas,  autant  qu'il  est  possible, 
son  respect  pour  son  public  à  lui,  public  dont  il  est 
lui-même  une  partie,  tantôt  comme  lecteur,  tantôt 
comme  écrivain,  celui-là  pèche  contre  le  Saint-Esprit 
de  l'art  et  de  la  science  ;  il  est  séduit  soit  par  la  paresse, 
soit  par  l'amour-propre ,  soit  enfin  par  un  désir  cou- 
pable et  stérile  de  se  venger  des  critiques  victorieux. 
Braver  son  propre  public,  c'est  en  flatter  un  autre  qui 
ne  le  vaut  pas,  c'est  quitter  son  milieu  naturel  pour 
une  position  fausse.  Et  chaque  auteur  n'a-t-il  pas 
d'ailleurs  dans  la  postérité  un  public  qu'il  doit  respec- 
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ter  et  que  sa  colère  contre  le  public  actuel  ne  peut 
l'autoriser  à  mépriser?  C'est  pour  cette  raison  que  j'ai, 
dans  cette  seconde  édition,  tenu  compte  des  observa- 
tions de  plusieurs  critiques ,  ce  qui  m'a  conduit  à  y 
introduire  quelques  coupures  et  quelques  additions. 

C'est  à  grand  tort  que  différents  critiques  (  comme 
Bouterweck  et  Kœppen)  ont  reproché  à  cette  Introduc- 
tion à  V esthétique  de  n'être  qu'une  poétique  et  point 
du  tout  une  esthétique  (6)  ;  car  il  m'est  facile  de  prou- 
ver qu'elle  n'est  même  pas  une  poétique,  sans  cela 
j'aurais  dû  y  parler  longuement  de  ballades,  d'idylles, 
de  poëmes  descriptifs,  de  versification  :  ce  livre  est 
simplement  ce  qui  est  annoncé  par  le  premier  mot  de 
son  titre,  une  introduction,  un  proscho Hum.  Il  serait 
à  désirer  que  chacun  de  mes  critiques  eût  mieux  appris 
par  son  peu  de  lectures  ce  qu'on  entendait  au  moyen 
âge  par  une  introduction  ;  il  me  faut,  par  conséquent, 
développer  ici  d'une  manière  plus  complète  les  divers 
renseignements  que  je  n'ai  fait  qu'effleurer  dans  la 
première  préface.  Suivant  Dufresne  (III,  495)  et  Jos. 
Scaliger  (Lect.  Auson.,  1.  I,  c.  15),  que  je  cite  d'après 
Panciroli  [De  artib.  perd.),  le  proscholium  était  une 
pièce  séparée  par  un  rideau  de  la  salle  où  avaient 
lieu  les  cours  ;  c'est  là  que  le  proscholus  inspectait  et 
préparait  les  manières  et  la  tenue  des  élèves  de 
manière  qu'ils  pussent  comparaître  dignement  de- 
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vant  le  maître  caché  derrière  le  rideau.  Or  qu'ai-je 
voulu  être  moi-même  dans  cette  introduction ,  sinon 
un  proschohis  d'esthétique,  préparant  et  exerçant  tant 
bien  que  mal  les  jeunes  artistes  pour  les  présenter  en- 
suite au  professeur  de  goût?  Quand,  en  stimulant  les 
novices,  en  les  habituant  à  une  tenue  droite  et  conve- 
nable, et  en  leur  appliquant  les  autres  lois  de  la  calli- 
pédie,  je  les  avais  préparés  à  avoir,  au  moment  de 
l'ouverture  du  rideau,  les  yeux  ouverts  et  les  oreilles 
attentives,  je  croyais  mon  devoir  de  maître  de  conduite 
entièrement  rempli.  Et,  quant  à  cette  chaire  qui  se 
trouve  alors  découverte,  je  ne  voudrais  pas  y  voir  un 
seul  professeur;  mais,  puisque  trois  partis  [trium  ope- 
rationum  mentis)  se  rencontrent  dans  l'esthétique,  la 
critique,  la  philosophie  naturelle  et  l'éclectisme,  je 
voudrais  y  voir  tous  les  professeurs  ensemble,  savoir  : 
Ast,  Wagner,  Adam  Millier,  Krug,  Politz,  Eberhard, 
et  tant  d'autres  *. 


*  Autant  l'éclectisme  est  défectueux  en  philosophie,  autant  il 
est  excellent  dans  les  beaux-arts.  Nous  commençons,  il  est  vrai, 
à  nous  éloigner  quelque  peu  de  cette  universalité  qui  en  est  la 
condition  ;  mais  cependant  ces  beaux  temps  où  un  Lessing,  et 
ensuite  un  Herder,  un  Goethe,  un  Wieland,  avaient  les  yeux  ou- 
verts pour  toutes  les  espèces  de  beautés,  ne  sont  pas  encore  bien 
loin  de  nous.  Je  crois  qu'un  artiste  trouverait  plus  à  profiter 
dans  une  collection  des  critiques  faites  par  Wieiand  pour  le 
Mercure  allemand,  ou  dans  un  choix  des  meilleurs  articles 
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Si  cette  Introduction  à  l'esthétique  a  pu  rendre 
quelques  faibles  services,  c'est  aux  artistes;  car  c'est 
dans  leurs  ouvrages  qu'elle  a  puisé  ses  règles  avec  des 
vases  purs  et  non  avec  des  vases  de  Danaïdes  ;  mais 
elle  n'a  pu  en  rendre  aux  philosophes ,  auxquels  en 
général  on  ne  peut  dire  que  peu  de  choses,  à  l'excep- 
tion de  ce  qui  a  déjà  été  dit  par  d'autres  ou  par  eux- 
mêmes.  Le  proscholus,  étant  artiste  lui-même,  a  pu 
puiser  aussi  en  lui-même.  On  peut  objecter,  et  non 
sans  raison ,  que  la  pratique  d'un  artiste  gagne  et  sé- 
duit peu  à  peu  sa  théorie  ;  mais  d'un  autre  côté  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  théorie  réagit  sur  les  faits ,  de 
sorte  que,  par  exemple,  les  fables  de  Lessing  et  sa  théo- 
rie de  la  fable  se  sont  engendrées  et  formées  récipro- 
quement. Il  arrive  même  qu'en  définitive  le  philo- 
sophe pur,  qui  possède  seulement  la  doctrine  sans  la 
mettre  en  pratique,  se  trouve  dans  une  situation  ana- 
logue à  celle  de  l'artiste  ;  car  son  goût  s'est  formé 
avant  qu'il  ait  produit  sa  théorie  ;  il  a  été  croyant  avant 
d'être  savant,  sujet  avant  d'être  législateur.  C'est  pour- 
quoi de  tout  temps  la  force  executive  a  été  la  meilleure 


d'autres  Gazettes  littéraires  et  d'autres  Revues,  que  dans  l'esthé- 
tique la  plus  récente.  Car  dans  toute  bonne  critique  il  y  a  une 
bonne  esthétique  qui  se  cache  ou  qui  se  découvre,  et  on  y  trouve 
de  plus  cet  avantage,  qu'elle  est  appliquée  à  un  exemple,  ce  qui 
la  rend  d'autant  plus  libre,  plus  brève  et  plus  claire. 
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pour  devenir  la  force  législative.  Il  faut  cependant 
excepter  de  cette  règle  deux  grands  esthéticiens  non 
poètes,  Aristote  (7)  et  Kant,  ces  deux  Ménechmes  de 
la  profondeur,  de  la  précision,  de  la  sincérité,  de  l'uni- 
versalité et  de  l'érudition.  Mais  Klopstock,  Herder, 
Goethe ,  Wieland ,  Schiller,  Lessing ,  ont  été  poètes 
avant  de  formuler  leurs  théories  du  goût.  Ou  bien ,  si 
nous  groupions  les  notions  esthétiques  données  d'un 
côté  par  dés  auteurs  tels  que  les  deux  Schlegel ,  Bou- 
terweck,  Franz  Horn,  Klingemann,  etc.,  qui  sont  ce- 
pendant bien  différents  les  uns  des  autres,  et  de  l'autre 
côté  celles  de  Sulzer,  d'Eberhard,  de  Gruber,  etc.,  il 
serait  facile  de  deviner  quel  est  celui  de  ces  deux 
groupes  qui  ne  contient  pas  de  poètes. 

Cependant  l'auteur,  qui  sait  bien  qu'on  a  le  droit  de 
copier  beaucoup  dans  les  autres  dès  qu'on  a  soi-même 
quelque  chose  de  nouveau  à  dire,  se  réserve  de  prépa- 
rer pour  une  troisième  édition  tous  les  détails  qui  peu- 
vent entrer  dans  un  ouvrage  complet  sur  l'esthétique  ; 
il  tâchera  d'y  réunir  non-seulement  ses  propres  pen- 
sées, mais  aussi  celles  d'autrui  sur  l'art  de  la  musique 
et  de  la  peinture,  sur  la  construction  des  vers  et  sur 
celle  des  édifices ,  sur  la  sculpture ,  sur  l'équitation  et 
sur  la  danse ,  et  cela  pour  contenter  ces  professeurs  de 
Faculté  qui,  au  lieu  de  livres  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  ne  demandent  que  des  compendia,  parce  qu'ils 
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aiment  mieux  parler  sur  quelque  chose  que  dire  quel- 
que chose. 

Ecrit  à  Baireuth,  le  jour  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul,  quand  Hespérus  brillait,  comme  tout  le 
monde  sait,  de  toute  sa  clarté  (29  juin  1812). 

Jean-Paul-Fr.  Richter. 


POETIQUE 


INTRODUCTION  A  L'ESTHÉTIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  poésie  en  général* 


§  1 .  —  Ses  définitions. 

On  ne  peut,  à  proprement  parler,  réellement  définir 
que  ce  qui  est  déjà  une  définition  ;  et  par  conséquent 
celles  qui  sont  fausses  nous  en  apprendraient  sur  leur 
objet  tout  autant  que  la  véritable.  Nous  ne  pouvons 
faire  connaître  la  nature  de  la  production  poétique 
qu'au  moyen  d'un  autre  produit  de  nos  facultés.  Il  en 
est  ainsi  de  la  vie  tout  entière  :  ce  n'est  pas  avec  des 
couleurs  qu'on  peut  dépeindre  la  lumière,  qui  cepen- 
dant leur  donne  naissance.  De  simples  comparaisons 
peuvent  même  en  dire  plus  que  des  explications.  Par 

POLT1QIE.    —    T.    I.  8 
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exemple  :  «  La  poésie  est  le  seul  monde  à  part  qui 
existe  dans  ce  monde;  »  ou  bien  :  «  La  poésie  est  à 
la  prose  ce  que  le  chant  est  à  la  parole  ;  d'après  Haller, 
la  voix  qui  chante  se  tient,  même  dans  ses  notes  les 
plus  graves,  encore  plus  haut  que  le  plus  haut  son  de 
la  voix  qui  parle  ;  et,  de  même  que  par  lui  seul,  sans 
mesure,  sans  rapports  de  succession  mélodique  ou  de 
combinaison  harmonique,  le  son  chanté  est  déjà  de  la 
musique,  de  même  il  y  a  déjà  de  la  poésie  sans  mètre, 
sans  disposition  épique  ou  dramatique  et  sans  force 
lyrique.  »  Au  moins  de  telles  images,  qui  ont  quelque 
chose  de  la  vie,  la  refléteraient  mieux  que  des  abs- 
tractions mortes;  seulement  elles  la  refléteraient  di- 
versement pour  chacun  :  il  n'y  a  rien  qui  fasse  mieux 
ressortir  l'individualité  des  hommes  que  l'effet  produit 
sur  eux  par  la  poésie  ;  et  c'est  pourquoi  elle  aura  au- 
tant de  définitions  qu'elle  aura  de  lecteurs  et  d'au- 
diteurs. 

Ce  n'est  que  dans  l'esprit  général  d'un  livre  (fasse 
le  ciel  que  celui-ci  en  ait  un  !  )  que  peut  se  trouver  la  vé- 
ritable définition.  Si  l'on  en  veut  une  formulée  en  peu 
de  mots,  celle  d'Aristote  qui  faisait  consister  l'essence 
de  la  poésie  dans  une  imitation  belle  (et  immatérielle) 
de  la  nature,  est  la  meilleure  en  tant  qu'elle  est  né- 
gative ;  car  elle  exclut  les  deux  extrêmes,  le  nihilisme 
et  le  matérialisme  poétiques.  Mais,  pour  la  rendre  po- 
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sitive,  il  faudra  déterminer  avec  précision  ce  que  c'est 
proprement  qu'une  imitation  belle  et  immatérielle. 

§  2.  —  Nihilistes  poétiques. 

L'esprit  du  temps  actuel,  dans  son  égoïsme,  se  plaît 
à  anéantir  le  monde  et  l'univers,  rien  que  pour  trou- 
ver, dans  le  vide  qu'il  a  produit,  un  espace  libre  pour 
ses  ébats  ;  il  arrache  comme  une  chaîne  le  bandage  de 
ses  blessures  ;  et  cet  arbitraire  effréné  doit  le  conduire 
à  parler  avec  mépris  de  l'imitation  et  de  l'étude  de  la 
nature.  Quand  l'histoire  contemporaine  devient  de 
plus  en  plus  indifférente  à  l'historien,  et  ne  présente 
plus  ni  religion  ni  patrie,  l'arbitraire  de  l'égoïsme 
doit  finir  par  trouver  également  choquantes  les  lois 
rigoureuses  et  tranchantes  de  la  réalité  ;  il  doit  aimer 
mieux  se  perdre  en  vapeur  dans  les  déserts  d'une 
imagination  déréglée,  où  des  lois  particulières,  plus 
étroites  et  plus  déterminées,  celles  de  la  prosodie  et 
de  l'harmonie,  sont  les  seules  qu'il  lui  reste  à  suivre. 
Dès  que  Dieu,  comme  le  soleil,  disparaît  à  l'horizon, 
le  monde  entre  bientôt  dans  les  ténèbres  ;  celui  qui 
méprise  l'univers  n'estime  que  lui-même,  et  au  sein  de 
la  nuit  il  n'a  peur  que  de  ses  propres  créations.  Ne 
parle-t-on  pas  aujourd'hui  de  la  nature,  comme  si 
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cette  création  d'un  créateur,  dont  le  peintre  n'est  lui- 
même  qu'un  grain  de  couleur,  était  bonne  à  peine  à 
servir  de  support  ou  de  cadre  à  un  maigre  tableau, 
création  d'une  créature?  comme  si  le  plus  grand,  l'in- 
fini, n'était  pas  précisément  le  réel?  L'histoire  n'offre- 
t-elle  pas  le  plus  haut  spectacle  de  tragédie  et  de  co- 
médie? Que  ceux  qui  méprisent  la  réalité  consentent 
une  fois  à  offrir  à  notre  âme  les  cieux  étoiles,  les  cou- 
chers de  soleil,  les  chutes  d'eau,  les  sommets  de  gla- 
ciers, les  caractères  d'un  Christ,  d'un  Épaminondas, 
des  Gâtons;  quand  même  ils  y  laisseraient  ce  mélange 
accidentel  de  petitesse  qui  altère  pour  nous  la  réalité, 
comme  le  grand  poëte  altère  la  sienne  par  la  hardiesse 
de  ses  traits,  ce  qu'ils  auront  fait  n'en  sera  pas  moins 
le  poëme  des  poëmes,  et  ils  auront  répété  l'œuvre  de 
Dieu.  L'univers  est  le  mot  le  plus  élevé  et  le  plus 
hardi  du  langage  ;  et  c'est  la  pensée  la  plus  rare  :  car 
la  plupart  des  hommes  ne  voient  dans  l'univers  que 
l'emplacement  de  leur  vie  étroite,  et  dans  l'histoire  de 
l'éternité  que  celle  de  leur  propre  ville. 

Qui  a  mieux  poursuivi  et  mis  en  lumière  la  réalité 
jusque  dans  ses  vallées  les  plus  profondes,  et  jusqu'au 
vermisseau  qui  y  rampe,  que  les  gémeaux  de  la  poésie, 
Homère  et  Shakespeare?  De  même  que  les  arts  plas- 
tiques et  de  dessin  travaillent  éternellement  à  l'école 
de  la  nature ,  ainsi  les  poètes  les  plus  riches  ont  été 
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de  tout  temps  ceux  de  ses  enfants  qui  lui  étaient  les 
plus  dévoués  et  qui  se  sont  le  mieux  appliqués  à 
transmettre  à  ses  autres  enfants,  avec  de  nouveaux 
traits  de  ressemblance,  l'image  de  leur  mère. 

Si  l'on  voulait  imaginer  le  plus  grand  poëte,  il 
faudrait  supposer  la  migration  d'une  âme  de  génie  à 
travers  toutes  les  nations,  toutes  les  époques,  toutes 
les  conditions  sociales,  et  la  laisser  naviguer  autour 
de  toutes  les  côtes  de  l'univers.  Quel  dessin  plus  haut 
et  plus  hardi  de  leurs  formes  elle  concevrait  et  rap- 
porterait avec  elle!  Les  poètes  de  l'antiquité  étaient 
citoyens  et  soldats  avant  d'être  poètes,  et  dans  tous 
les  temps  la  main  des  grands  poètes  épiques  en  parti- 
culier a  dû  faire  manœuvrer  le  gouvernail  dans  les 
flots  de  la  vie  avant  de  tenir  le  pinceau  qui  décrit  le 
voyage*;  ainsi  Camoens,  Dante,  Milton,  etc.  Klop- 
stock  seul  est  une  exception,  mais  plutôt  pour  que 
contre  la  règle.  Combien  Shakespeare  et  encore  plus 
Cervantes  n'ont-ils  pas  été  tourmentés,  labourés  et  sil- 
lonnés par  la  vie,  avant  que  chez  l'un  ou  chez  l'autre 

*  Il  est  assez  singulier  que  trop  souvent  les  poètes  épiques 
ont  dû  succomber  sans  terre  et  sans  port,  dans  les  tempêtes  de 
la  vie,  et  qu'il  y  a  eu  peu  de  soleil  dans  la  carrière  d'un  Camoens, 
d'un  Tasse,  d'un  Milton,  d'un  Dante,  d'un  Homère;  tandis  que 
beaucoup  de  poètes  tragiques  ont  offert  l'exemple  d'une  vie  très- 
heureuse  :  par  exemple  d'abord  Sophocle,  et  ensuite  Lope  de 
Véga,  Shakespeare,  Voltaire,  etc. 
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le  germe  de  leur  flore  poétique  se  soit  développé  et 
ait  grandi!  La  première  école  poétique  où  Goethe  fut 
envoyé  était,  d'après  son  autobiographie,  composée 
d'ateliers  d'artisans  et  de  peintres,  de  salles  de  cou- 
ronnement, d'archives  impériales  et  des  foires  de 
Francfort.  Enfin  Novalis  (parent  collatéral  et  d'affi- 
nité élective  des  nihilistes  poétiques,  ou  au  moins 
leur  cousin  par  investiture),  lorsqu'il  nous  décrit  dans 
son  roman  le  mineur  de  Bohême,  est  conduit,  parce 
qu'il  avait  appartenu  lui-même  à  l'administration  des 
salines  de  la  Saxe,  à  peindre  ce  personnage  avec  la 
plus  grande  vérité. 

Avec  un  talent  égal,  le  copiste  servile  de  la  nature, 
quand  même  ses  tableaux  ne  seraient  que  des  ébau- 
ches, nous  offrira  mieux  encore  que  l'artiste  sans  règle 
qui,  dans  l'éther,  peint  l'éther  avec  de  l'éther.  Le 
génie  se  distingue  du  vulgaire,  comme  l'homme  se 
distingue  de  la  brute  à  demi  aveugle  et  à  demi  sourde, 
en  ce  qu'il  voit  la  nature  plus  riche  et  d'une  manière 
plus  complète;  chaque  génie  nous  crée  une  nature 
nouvelle  en  révélant  plus  profondément  l'ancienne. 
Toutes  les  productions  poétiques  qu'une  époque  ad- 
mire après  une  autre  se  distinguent  par  une  indivi- 
dualité et  une  manière  de  concevoir  toutes  nouvelles. 
Toute  connaissance  d'astronomie,  de  botanique,  de 
paysage,  en  un  mot  toutes  celles  qui  se  rapportent  à 


POÉTIQUE,  §  2.  119 

la  réalité,  paraissent  avec  avantage  dans  le  poëte  qui 
les  possède,  et  les  paysages  que  Goethe  a  décrits  re- 
flètent les  paysages  qu'il  a  peints.  Ainsi,  pour  que  le 
cristal  pur  et  transparent  du  poëte  puisse  devenir  le 
miroir  de  l'univers,  il  a  besoin  d'être  posé  sur  le  fond 
sombre  de  la  vie  ;  et  il  en  est  des  enfants  de  l'esprit 
comme  des  enfants  du  corps ,  à  qui  les  anciens  Ro- 
mains faisaient  toucher  la  terre  pour  leur  apprendre  à 
parler  (8). 

On  conçoit  que  l'imitation  de  la  nature  soit  pour  les 
jeunes  gens  une  tâche  épineuse.  Tant  qu'ils  ne  l'ont 
pas  étudiée  sous  toutes  ses  faces,  ils  se  trouvent  ex- 
clusivement maîtrisés  par  quelques-unes  de  ses  par- 
ties; ils  travaillent,  il  est  vrai,  d'après  la  nature,  mais 
seulement  d'après  un  de  ses  fragments  et  non  d'après 
sa  totalité  ;  ils  ne  travaillent  point  d'après  son  esprit 
libre  avec  un  esprit  libre.  Ils  prennent  pour  de  la  nou- 
veauté dans  les  objets  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  les 
sensations  qu'ils  éprouvent,  et,  en  exprimant  ces  der- 
nières, ils  s'imaginent  décrire  les  premiers.  Et  alors 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ils  se  jettent  dans  l'in- 
connu et  l'indéterminé,  dans  des  pays  et  des  époques 
éloignés  et  sans  caractère  d'individualité,  dans  la 
Grèce  et  l'Orient,  par  exemple  *,  ou  bien  plus  sou- 

*  D'après  Kant,  la  formation  des  corps  célestes  est  plus  facile 
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vent  encore  ils  tombent  dans  le  genre  lyrique,  où  il 
n'y  a  plus  d'autre  nature  à  imiter  que  celle  que  l'on 
fournit  soi-même  :  ici  une  tache  de  couleur  se  dessine 
et  se  reproduit  elle-même  ;  les  individus,  comme  les 
peuples,  déteignent  avant  de  peindre,  et  on  a  écrit 
avec  des  images  avant  d'écrire  avec  des  lettres.  C'est 
pour  cette  raison  que  plusieurs  de  ces  jeunes  poètes, 
voisins  des  nihilistes,  Novalis  par  exemple,  ou  d'autres 
qui  ont  écrit  des  romans  sur  les  arts,  aiment  à  prendre 
pour  héros  soit  un  poëte,  soit  un  peintre,  soit  tout 
autre  artiste  (10)  :  ils  peuvent  en  effet,  dans  le  sein  large 
de  cet  artiste,  dans  l'espace  qui  embrasse  toutes  ses 
productions,  déposer  artistiquement  eux-mêmes  leur 
propre  cœur,  toutes  leurs  pensées  et  leurs  sentiments  ; 
aussi  nous  offrent-ils  moins  un  poëme  qu'un  poëte. 

Quand,  après  tout  cela,  cette  faiblesse  trouve  un  ali- 
ment dans  les  caresses  de  l'illusion,  et  que  l'imagina- 
tion vide  du  jeune  homme  peut  prendre  elle-même 
son  lyrisme  naturel  pour  un  romantisme  plus  élevé, 
il  s'habitue  à  négliger  toute  autre  réalité  que  la  réa- 


à  déduire  que  la  formation  d'une  chenille.  Cela  est  également 
vrai  dans  la  poésie  :  tel  bourgeois  de  petite  ville  est  plus  difficile 
à  rendre  poétiquement  qu'un  héros  nébuleux  de  l'Orient.  C'est 
ainsi  que,  d'après  Scaliger  (de  Subtil,  ad  Card.  Exerc,  359, 
sect.  13),  un  ange  reçoit  un  corps  plus  facilement  qu'une  souris, 
parce  que  le  sien  est  plus  simple  (9). 
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lité  restreinte  qu'il  renferme  en  lui-même  ;  il  se  laisse, 
avec  une  mollesse  et  un  amaigrissement  qui  croissent 
toujours,  errer  dans  le  vague  de  l'arbitraire,  et  va, 
comme  l'atmosphère,  se  perdre  aux  régions  les  plus 
hautes  dans  un  vide  sans  force  et  sans  forme. 

Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  nuisible  à  un  jeune 
poëte  que  la  lecture  trop  assidue  d'un  poëte  puissant  ; 
la  meilleure  épopée  de  ce  dernier  se  fond  en  lyrisme 
chez  lui.  Je  suis  même  persuadé  qu'à  cet  âge  un  em- 
ploi dans  le  monde  est  plus  profitable  qu'un  livre, 
bien  qu'à  un  âge  plus  avancé  ce  soit  le  contraire  qui 
soit  vrai.  Rien  ne  se  confond  plus  facilement  avec 
l'idéal  que  l'idéal,  c'est-à-dire  le  général  avec  le  géné- 
ral; le  jeune  poëte,  dans  la  floraison  de  son  talent, 
prend  la  nature  dans  ce  poëme,  au  lieu  de  prendre 
son  poëme  dans  la  nature.  Les  conséquences  et  les 
signes  de  ce  fait  se  voient  aujourd'hui  à  tous  les  éta- 
lages des  libraires  ;  ce  sont  des  ombres  au  lieu  de 
corps,  des  images  d'images,  ayant  plutôt  l'indécision 
d'un  écho  que  la  netteté  d'une  réponse.  Les  décou- 
pures des  tableaux  d'autrui  deviennent  des  pointes  de 
mosaïque  pour  des  œuvres  nouvelles,  et  on  traite  les 
figures  poétiques  des  autres,  comme  au  moyen  âge 
on  traitait  les  tableaux  sacrés  dont  on  grattait 
les  couleurs  pour  les  consommer  dans  le  vin  de  la 
cène  (11). 
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§  3.  —  Matérialistes  poétiques. 

Mais  est-il  indifférent  de  travailler  d'après  la  na- 
ture ou  de  la  copier,  et  la  reproduction  est-elle  une 
imitation?  Au  fond,  le  principe  de  copier  fidèlement 
la  nature  n'a  guère  de  sens  :  puisqu'il  est  impossible 
d'épuiser  toute  son  individualité  dans  une  image 
quelconque,  et  qu'il  faut,  par  conséquent,  faire  tou- 
jours un  choix  entre  les  traits  qu'on  doit  omettre  et 
ceux  qu'on  doit  prendre  ;  la  question  de  l'imitation  se 
résout  dans  une  autre  question  :  celle  de  savoir  d'après 
quelles  lois  et  guidée  par  quelles  mains,  la  nature 
s'élève  jusqu'au  domaine  de  la  poésie. 

Le  plus  vulgaire  copiste  de  la  réalité  est  forcé  de 
reconnaître  lui-même  que  l'histoire  universelle  n'est 
pas  une  épopée  (bien  qu'elle  en  soit  une  cependant 
dans  un  sens  plus  élevé)  ;  il  reconnaît  qu'on  ne  peut 
insérer  dans  un  roman  une  lettre  d'amour  véritable, 
quelque  bonne  qu'elle  soit;  et,  qu'entre  les  paysages 
dépeints  par  le  poëte,  et  la  description  exacte  de 
plaines  et  de  hauteurs  faite  par  le  géographe,  il  y  a 
de  la  différence.  Nous  sommes  tous  capables  de  sou- 
tenir à  l'occasion,  avec  nos  semblables,  une  conversa- 
tion régulière ,  et  cependant  rien  de  plus  rare  qu'un 
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auteur  qui  sache  donner  de  la  vie  aux  dialogues  qu'il 
compose.  Pourquoi  un  camp  n'est-il  pas  encore  le 
camp  de  Wallenstein  par  Schiller,  bien  que  ce  der- 
nier ait,  vis-à-vis  du  camp  réel,  le  désavantage  de  ne 
pas  se  présenter  à  nous  dans  sa  totalité? 

On  trouve,  dans  presque  tous  les  romans  d'Hermès, 
ce  qu'on  peut  appeler  un  corps  poétique  :  connais- 
sance du  monde,  vérité,  imagination,  forme,  tact, 
style.  Mais,  comme  l'esprit  poétique  leur  fait  défaut, 
ce  sont  les  meilleurs  romans  contre  les  romans  et 
contre  le  poison  qu'il  leur  arrive  de  contenir.  Il  faut 
posséder  beaucoup  d'argent  à  la  banque  ou  près  de 
soi  pour  supporter,  de  gaieté  de  cœur,  le  spectacle  de 
l'indigence,  quand  on  la  rencontre  imprimée  dans  ses 
ouvrages.  Yoilà  justement  ce  qui  n'est  pas  poétique. 
Différente  de  la  réalité  qui  distribue  sa  justice  pro- 
saïque ou  ses  fleurs  dans  l'infini  des  espaces  et  des 
temps,  la  poésie  doit  nous  rendre  heureux  dans  un 
espace  ou  dans  un  temps  déterminés.  Seule  déesse  de 
paix  sur  la  terre,  elle  est  l'ange  qui  nous  transporte, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  de  notre  prison 
dans  les  astres  ;  elle  doit,  comme  la  lance  d'Achille, 
guérir  les  blessures  qu'elle-même  a  causées*  (12).  Y 

*  C'est  pour  cette  raison  que  l'ode  vengeresse  de  Klopstock 
contre  Carrier,  intitulée  la  Récompense,  ne  procure  pas  à 
l'âme  une  paix  poétique.  Le  monstre  se  reproduit  continuelle- 
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aurait-il  sans  cela  quelque  chose  de  plus  dangereux 
qu'un  poëte  qui,  enveloppant  notre  réalité  de  la 
sienne,  emprisonne  pour  ainsi  dire  notre  propre  pri- 
son? Comme  le  prédicateur  romancier  dont  nous 
venons  de  parler  cherche  à  atteindre  son  but  d'édu- 
cation morale  avec  un  esprit  ennemi  de  la  poésie, 
non-seulement  il  ne  l'atteint  pas,  mais  il  va  jusqu'à  le 
compromettre  et  l'ébranler;  c'est  ce  qui  arrive,  par 
exemple,  dans  son  Roman  pour  des  filles  de  naissance 
noble,  et  dans  l'histoire  affligeante  du  repoussant  geô- 
lier de  soi-même,  le  sieur  Cachot.  Cependant  la  mau- 
vaise copie  de  la  réalité  procure  encore  quelque  plai- 
sir ;  en  partie  parce  qu'elle  est  instructive,  en  partie 
parce  que  l'homme  aime  à  voir  sa  condition  mise  sur 
le  papier  et  transportée  de  la  proximité  confuse  de  la 
personnalité  dans  le  lointain  plus  clair  de  l'objectivité. 
Qu'on  dresse  fidèlement,  sans  couleur  et  seulement 
avec  le  secours  de  l'encre,  le  procès-verbal  de  la  vie 
d'un  homme,  et  qu'on  le  lui  fasse  lire  ensuite  :  il 
l'approuvera  et  se  sentira  comme  caressé  par  une  onde 
tiède  et  douce.  C'est  pourquoi  il  aime  à  voir  même  la 
vie  d'un  autre  dans  un  poëme.  Un  poëte,  et  cela  est 
vrai  aussi  du  poëte  comique,  ne  peut  emprunter  un 

ment,  et  la  vengeance  de  cannibale  qu'on  en  tire  afflige  sans 
succès  l'œil  du  spectateur.  Le  châtiment  imite  d'une  manière 
poétique  la  cruauté  prosaïque  du  criminel  (13). 
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caractère  réel  à  la  nature  sans  le  transporter,  comme 
fera  pour  les  vivants  le  dernier  jour  du  monde,  dans 
le  paradis  ou  dans  l'enfer.  Si  l'on  supposait  un  carac- 
tère entièrement  étranger  au  monde,  unique  et  sans 
aucune  ressemblance  symbolique  avec  le  reste  des 
humains,  aucun  poëte  ne  pourrait  ni  s'en  servir  ni  le 
décrire. 

Les  caractères  de  Shakespeare  sont  aussi  géné- 
raux et  symboliques,  mais  seulement  quand  ils  sont 
individualisés  dans  les  goitres  et  les  tumeurs  de 
l'humour. 

Qu'on  me  permette  encore  quelques  exemples  non 
poétiques  d'œuvres  de  répétition  de  la  grande  hor- 
loge de  l'univers.  Le  plaisir  terrestre  en  Dieu,  de 
Brockes,  est,  pour  la  nature  extérieure,  une  si  fidèle 
chambre  obscure,  qu'un  véritable  poëte  y  peut  puiser 
comme  dans  une  narration  de  voyages,  ou  comme 
dans  la  nature  elle-même  ;  car  il  peut  choisir  parmi 
les  couleurs  qui  y  sont  disséminées,  et  les  broyer  à 
l'usage  de  son  tableau.  La  Luciniade  trois  fois  éditée 
de  Lacombe,  qui  chante  l'art  d'accoucher*  (quelle 
thèse  ou  plutôt  quelle  antithèse  pour  la  poésie  !  ), 
ainsi  que  la  plupart  des  poëmes  didactiques,  qui  nous 


*  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  a  aussi  proposé  un  prix  pour 
un  poëme  sur  la  ruine  de  Sodome. 
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comptent  pièce  par  pièce  leurs  matériaux  déchiquetés 
tout  en  jetant  sur  eux  quelques  paillettes  d'or  poéti- 
que, prouvent  encore  combien  1  a  singerie  prosaïque 
de  la  nature  est  éloignée  de  son  imitation. 

C'est  dans  la  littérature  comique  que  cette  absence 
de  l'idéal  se  présente  sous  sa  forme  la  plus  repous- 
sante. Dans  l'épopée  ou  la  tragédie,  la  petitesse  du 
poëte  peut  du  moins  se  dérober  souvent  sous  l'éléva- 
tion de  la  matière  ;  car  déjà  dans  la  réalité  les  grandes 
choses  excitent  poétiquement  le  spectateur;  c'est  pour- 
quoi les  jeunes  poètes  aiment  à  débuter  par  des  sujets 
tels  que  l'Italie,  la  Grèce,  des  meurtres,  des  héros, 
l'immortalité,  des  calamités  terribles,  et  d'autres  thèmes 
analogues,  comme  les  acteurs  par  des  rôles  de  tyrans. 
Mais  dans  le  comique,  la  bassesse  de  la  matière, 
quand  le  poëte  est  un  pygmée,  le  met  à  découvert 
tout  entier  *.  C'est  dans  les  comédies  allemandes 
(voyez,  dans  le  recueil  d'exemples  d'Eschenburg,  les 
échantillons  rebutants  même  des  meilleurs  poètes,  tels 
queKrtiger,  Gellert,  etc.),  que  le  principe  delà  pure 
singerie  de  la  nature  montre  bien  toute  la  force  de  sa 


*  C'est  seulement  la  condition  de  l'élévation  poétique,  et  non 
celle  de  la  connaissance  des  hommes,  qui  rend  la  comédie  si 
rare  et  si  difficile  chez  un  jeune  homme.  Aristophane  aurait  très- 
bien  pu  en  écrire  une  à  l'âge  de  quinze  ans  et  demi,  et  Shakes- 
peare à  l'âge  de  vingt  ans. 
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vulgarité.  C'est  même  une  question  de  savoir  si  les  Alle- 
mands possèdent  réellement  une  seule  comédie  entière, 
etnon  pas  seulement  quelques  actes.  Les  Français  pa- 
raissent plus  riches  en  ce  genre  ;  mais  il  y  a  une  illusion 
qui  contribue  à  produire  cet  effet;  car  les  personna- 
ges vulgaires  et  ridicules  que  le  poète  trouve  à  mettre 
en  scène  lui  prêtent,  sans  mérite  de  sa  part,  quelque 
semblant  de  distinction  poétique.  Mais  ce  sont  les  An- 
glais qui  sont  réellement  plus  riches,  bien  que  la  même 
illusion  existe  encore  ici.  Un  livre  suffirait  à  lui  seul  pour 
nous  convaincre  de  cette  vérité  :  les  Dialogues  polis 
de  Wallstaff  par  Swift,  nous  dépeignent,  avec  une 
vérité  qui  ne  se  reflète  avec  la  supériorité  du  génie  que 
dans  le  talent  de  Swift  pour  la  parodie,  les  hauts  di- 
gnitaires de  l'Angleterre  comme  tout  aussi  dépourvus 
d'esprit  national  que  ceux  que  nous  présentent  nos 
comédies  allemandes.  Mais,  comme  ces  personnages 
ennuyeux  ne  paraissent  jamais  dans  les  comédies  an- 
glaises, il  en  résulte  qu'au-delà  du  détroit  ce  sont  les 
poètes  comiques,  bien  plus  que  leurs  personnages, 
qui  ont  plus  d'esprit  que  chez  nous.  Le  champ  de  la 
réalité  est  une  planche  partagée  en  cases,  sur  laquelle 
l'auteur  peut  tout  aussi  bien  jouer  le  jeu  vulgaire  des 
dames  que  le  royal  jeu  d'échecs,  suivant  qu'il  pos- 
sède, dans  le  premier  cas,  seulement  des  dames,  et 
dans  l'autre,  des  figures  et  de  l'art. 
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On  voit  surtout  combien  la  poésie  est  peu  un  livre 
de  copie  du  livre  de  la  nature,  par  l'exemple  de  ces 
jeunes  gens,  qui  parlent  précisément  le  plus  mal  le 
langage  des  sentiments  dans  le  temps  même  où  ceux-ci 
régnent  et  crient  en  eux  :  le  cours  violent  de  leurs 
passions  entrave  plutôt  qu'il  ne  pousse  les  rouages  de 
leur  moulin  poétique,  tandis  que,  d'après  la  fausse 
maxime  des  copistes  de  la  nature,  ils  n'auraient  pas 
autre  chose  à  faire  qu'à  écrire  comme  sous  dictée  ce 
qu'ils  entendent  dire.  Une  main  agitée  par  les  pulsa- 
tions fiévreuses  de  la  passion  ne  sera  jamais  capable 
de  tenir  et  de  conduire  avec  fermeté  le  pinceau  de  la 
poésie  lyrique.  La  pure  indignation  fait  à  la  vérité  des 
vers,  mais  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs  ;  la  satire  elle- 
même  devient  plus  mordante  par  la  douceur  que  par 
la  colère,  de  même  que  les  queues  sèches  du  raisin 
doux  ajoutent  à  l'acidité  du  vinaigre  et  que  le  houblon 
amer  le  fait  tourner. 

Ni  la  matière  de  la  nature,  ni  surtout  sa  forme,  ne 
peuvent  servir  au  poëte  dans  leur  état  de  crudité. 
L'imitation  de  la  première  suppose  un  principe  plus 
élevé  :  car  la  nature  paraît  différente  à  chaque  indi- 
vidu, et  il  ne  s'agit  que  de  déterminer  à  qui  elle  se 
montre  la  plus  belle.  Devant  l'homme  elle  est,  jusque 
dans  sa  forme,  dans  une  éternelle  tendance  anthropo- 
morphique  :  pour  lui  le  soleil  a  une  figure  pleine  ;  le 
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croissant,  un  profil  ;  les  étoiles  ont  des  yeux  ;  tout  est 
vivant  pour  les  vivants,  et  il  y  a  dans  l'univers  une 
apparence  trompeuse  de  cadavre,  et  non  de  vie.  Mais 
c'est  justement  là  ce  qui  fait  la  différence  du  prosaïque 
et  du  poétique  ;  ou  plutôt  cela  dépend  de  cette  ques- 
tion :  Quelle  est  l'âme  qui  vivifie  la  nature  ?  Est-ce  un 
marchand  d'esclaves  ou  un  Homère? 

Quant  à  l'imitation  de  la  forme,  les  matérialistes 
poétiques  se  trouvent  dans  une  perpétuelle  contradic- 
tion avec  eux-mêmes,  avec  l'art  et  avec  la  nature  ;  et 
cela,  parce  que,  n'ignorant  qu'à  moitié  ce  qu'ils  veulent 
avoir,  ils  le  savent  par  conséquent  à  moitié.  Ils  auto- 
risent en  effet  dans  la  plus  grande  passion,  comme 
dans  toutes  en  général,  l'emploi  de  la  versification 
(fait  qui  à  lui  seul  fournit  un  principe  pour  le  prin- 
cipe de  l'imitation),  et,  dans  les  tempêtes  du  cœur, 
l'harmonie  la  plus  élevée  et  l'éclat  de  quelques  fortes 
figures  de  langage  (le  degré  dépend  ici  de  l'arbitraire 
de  la  critique).  Ils  permettent  encore  les  raccourcis- 
sements de  temps,  bien  qu'à  la  condition  de  certains 
(ou  plutôt  d'incertains)  égards  vis-à-vis  de  la  nature 
à  imiter;  les  divinités  et  les  merveilles  de  l'épopée  et 
de  l'opéra;  la  mythologie  païenne  au  milieu  du  Rag- 
narok  (crépuscule  des  Dieux)  *,  actuellement  en  vo- 

*  C'est  par  cette  expression  belle  et  terrible  que  la  mytholo- 
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gue  ;  —  dans  Homère,  les  longues  menaces  de  mort 
des  héros  avant  le  meurtre  ;  dans  le  comique,  la  pa- 
rodie, même  poussée  jusqu'au  non-sens;  dans  Don 
Quichotte,  une  démence  romantique  qui  est  impos- 
sible; dans  Sterne,  l'introduction  hardie  de  l'actua- 
lité dans  les  monologues;  dans  Thûmmel  et  d'autres, 
des  odes  intercalées  dans  le  dialogue;  —  enfin  une 
quantité  innombrable  d'autres  choses.  Mais  si  au  mi- 
lieu de  telles  libertés  poétiques  on  introduit  le  servage 
prosaïque  de  la  pure  imitation,  et  qu'on  aille  procla- 
mer en  quelque  sorte  dans  tout  l'univers  des  prohibi- 
tions d'importation  ou  d'exportation  de  marchandises, 
ne  produira-t-on  pas  alors  un  mélange  aussi  criant 
que  si  on  se  mettait  à  parler  au  beau  milieu  d'un 
chant?  En  d'autres  termes,  ne  serait-on  pas  en  con- 
tradiction avec  soi-même,  avec  ce  qu'on  a  permis  et 
avec  le  beau,  si,  dans  cet  empire  merveilleux,  ivre  de 
lumière,  où  se  promènent  des  ombres  divines  et  bien- 
heureuses, que  n'éclaire  point  le  soleil  pesant  de  notre 
terre  ;  où,  comme  après  la  mort,  il  n'y  a  plus  de  vé- 
ritables douleurs  ;  si,  dis-je,  on  laissait  aborder  dans 
cet  empire  radieux,  avec  leurs  cris  rudes  de  réjouis- 
sance ou  de  tortures,  les  héros  sauvages  de  la  passion; 


gie  du  Nord  désigne  ie  dernier  jour  de  l'univers,  quand  le  Dieu 
suprême  anéantit  les  autres  dieux. 
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si  chaque  fleur  devait  y  pousser  avec  autant  de  lenteur 
et  sous  autant  d'herbes  que  dans  notre  monde  pares- 
seux; si,  enfin,  au  lieu  de  faire  passer  le  temps  plus 
vite,  comme  le  ferait  la  céleste  horloge  des  fleurs  *, 
toujours  embaumée,  et  qui  ne  fait  que  se  fermer  ou 
s'entr'ouvrir,  on  y  voyait  au  contraire  les  rouages  et 
les  axes  de  fer  de  la  pesante  horloge  de  l'histoire  et 
des  siècles  le  mesurer  plus  longuement? 

Ainsi  que  le  monde  organique  saisit,  transforme, 
gouverne  et  renoue  le  monde  mécanique,  le  monde 
poétique  exerce  la  même  force  sur  le  monde  réel,  et  le 
monde  spirituel  sur  le  monde  matériel.  C'est  pour- 
quoi dans  la  poésie  nous  ne  nous  étonnons  nullement 
d'un  miracle  :  ou  plutôt  il  n'y  en  a  pas  chez  elle,  la 
vulgarité  exceptée.  C'est  aussi  pour  cela  que  les  senti- 
ments poétiques  du  spectateur  peuvent  être  élevés  à 
la  même  hauteur  par  une  bonne  comédie  et  par  une 
bonne  tragédie,  en  les  supposant  d'une  excellence 
égale;  cela  arrive  même  quand  la  dernière  se  sert  du 
merveilleux  romantique,  et,  au  point  de  vue  de  la 
poésie,  les  songes  de  Wallenstein  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  visions  de  la  Pucelle  d'Orléans.  C'est  enfin  pour 
cette  raison  que,  ni  la  douleur  la  plus  haute,  ni  l'élé- 

*  C'est  un  fait  bien  connu  que,  d'après  Linné,  l'ordre  de 
l'ouverture  et  de  la  fermeture  des  fleurs  peut  servir  à  compter 
les  heures» 
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vation  la  plus  sublime  des  passions,  ne  doivent  s'ex- 
primer sur  la  scène  comme  elles  feraient  dans  la  pre- 
mière loge  venue,  c'est-à-dire  d'une  manière  aussi 
pauvre  et  aussi  monosyllabique.  Voici  ce  que  j'en- 
tends par  là  :  les  tragiques  français  toujours,  et  les 
tragiques  allemands  quelquefois,  quand  ils  font  sur- 
venir les  coups  de  vent  des  passions,  font  dire  à  leurs 
personnages  :  «  0  ciel!  »  ou  «  Mon  Dieu  !  »  ou  «  0 
Dieu  !  »  ou  «  Hélas  !  »  ou  bien  rien  du  tout;  ou  encore, 
ce  qui  revient  au  même,  il  arrive  un  évanouissement. 
Dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  de  poétique  :  assurément 
rien  n'est  plus  conforme  à  la  nature  et  à  la  réalité  que 
cet  évanouissement  monosyllabique;  seulement  de 
cette  façon  il  n'y  aurait  rien  de  plus  commode  à  pein- 
dre que  ce  qui  est  précisément  le  plus  difficile  ;  et  le 
fond  comme  le  sommet  de  ce  que  nous  avons  de 
plus  intime  se  laisseraient  plus  facilement  découvrir 
et  éclairer  que  les  degrés  qui  y  conduisent. 

Mais  justement  la  poésie  peut  approcher  de  près 
l'âme  solitaire  qui  se  cache,  comme  un  cœur  brisé, 
dans  les  sombres  couleurs  du  sang;  elle  peut  entendre 
la  parole  étouffée  qui  est  l'expression  de  la  douleur 
infinie  ou  du  bonheur;  aussi  doit-elle  faire  comme 
Shakespeare,  et  nous  transmettre  cette  parole.  La  voix 
intérieure  de  l'homme  que  lui-même,  dans  le  fracas 
des  passions,  ne  peut  entendre,  échappe  à  la  poésie 
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aussi  peu  que  le  plus  muet  soupir  échappe  à  une  di- 
vinité suprême.  N'y  a-t-il  donc  pas  des  nouvelles  qui 
ne  peuvent  nous  parvenir  que  portées  sur  des  ailes 
de  poëte?  N'y  a-t-il  pas  une  nature  qui  n'existe  que 
quand  l'homme  n'existe  plus,  mais  qu'il  peut  pres- 
sentir? Quand,  par  exemple,  le  moribond  est  déjà 
couché  dans  ce  sombre  désert  autour  duquel  les  vi- 
vants, semblables  à  de  petits  nuages  bas  ou  à  des  lu- 
mières enfoncées  dans  leur  flambeau,  se  tiennent  dans 
le  lointain  de  l'horizon,  qu'il  reste  seul  et  mourant 
dans  ce  désert,  nous  n'apprenons  rien  de  ses  dernières 
pensées  et  de  ses  dernières  visions;  mais  la  poésie  pé- 
nètre dans  cette  solitude  profonde  comme  un  blanc 
rayon  de  lumière,  et  nous  permet  de  jeter  un  regard 
sur  la  dernière  heure  du  solitaire. 


§4.  —  Détermination  plus  précise  de  ce  qu'il  faut 
entendre  par  imitation  belle  de  la  natiwe. 

Dans  ce  qui  précède  se  trouve  également  impli- 
quée la  détermination  de  ce  qu'il  faut  entendre 
par  imitation  (et  immatérielle)  de  la  nature.  On  n'est 
pas  fort  avancé  pour  avoir  donné  de  la  beauté  une 
sèche  définition.  Celle  de  Kant,  que  «  le  beau  est  ce 
qui  plaît  généralement  et  sans  notion  »,  comprend 
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dans  le  fait  de  plaire,  qu'elle  distingue  du  fait  d'être 
agréable,  ce  qui  était  précisément  à  expliquer.  Quant 
aux  deux  additions,  la  première,  «  sans  notion  » ,  est 
bonne  pour  toutes  les  modifications  de  la  sensibilité  ; 
l'autre,  «  généralement»,  que  du  reste  l'expérience 
oblige  assez  souvent  à  raturer,  est  aussi  réclamée  taci- 
tement par  tous  les  sentiments,  et  même  par  tous  les 
états  de  l'esprit.  Kant,  qui,  n'écoutant  guère  en  cela 
que  son  propre  goût,  n'accordait  la  beauté  qu'au  des- 
sin, et  ne  laissait  que  le  charme  à  la  couleur  *,  puise 
tous  ses  éclaircissements  dans  les  arts  plastiques  et 
de  dessin.  Quelle  est  donc  cette  beauté  poétique  qui 
peut  ajouter  encore  à  l'éclat  de  la  beauté  peinte  ou 
plastique?  L'abîme,  que  l'on  suppose  entre  la  beauté 
de  la  nature  et  celle  de  l'art,  n'est  applicable,  dans 
toute  sa  largeur,  qu'à  la  beauté  poétique  ;  les  beautés 
des  arts  plastiques,  au  contraire,  pourraient  être  quel- 
quefois produites  par  la  nature,  mais  aussi  rarement 
que  celle-ci  produit  les  génies  qui  créent  ces  beautés. 
D'ailleurs  la  définition  de  la  beauté  ne  doit  pas  oc- 

*  La  définition  que  «  le  beau  est  ce  qui  plaît  généralement 
et  sans  notion  »,  est  au  contraire  applicable  aux  couleurs  mieux 
qu'aux  contours.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  tous  les  enfants  et 
les  sauvages  préfèrent  la  vivacité  du  rouge  ou  du  vert  à  la  teinte 
morte  du  noir,  tandis  qu'à  l'égard  de  la  beauté  du  dessin,  le 
goût  varie  chez  les  différents  peuples  avec  leurs  différentes  no- 
tions. 
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cuper  le  premier  rang  dans  une  poétique  :  car  à  côté 
de  cette  déesse   se  trouvent  encore  dans  la  poésie 
d'autres  divinités  :  le  sublime,  le  pathétique,  le  co- 
mique, etc.  Un  des  critiques  de  ce  livre  *,  satisfait 
de  la  définition  sèche  et   aride  de  Delbriïck  **,  l'a 
adoptée  pour  lui-même  (cela  est  médiocrement  flat- 
teur pour  Delbriïck,  qui  mérite  d'être  estimé  pour  la 
délicatesse  et  la  sagacité  dont  il  a  fait  preuve,  par 
exemple  à  l'égard  de  Klopstock  et  de  Goethe).  Voici, 
à  part  mes  parenthèses,  le  texte  de  cette  définition  : 
a  Le  beau  consiste  dans  une  variété  harmonieuse  et 
conforme  à  son  but  (ces  deux  épithètes  ne  supposent- 
elles  pas  précisément  ce  qui  est  à  définir,  comme  si 
l'on  disait  :  Une  variété  rendue  harmonieuse  de  ma- 
nière à  être  belle?),  que  l'imagination  fait  surgir  en 
elle-même  (comme  c'est  vague!  Par  quel  moyen?  Et 
d'où  cela?),  afin  d'ajouter  par  la  pensée  à  une  notion 
donnée  (à  quelle  notion?  Ou  bien  est-ce  à  toutes?) 
beaucoup    de   ce    qui  est   inexprimable    (pourquoi 
beaucoup?  Inexprimable  aurait  suffi,  et  ensuite  quoi 
d'inexprimable?)  en  plus  grande  quantité  qu'on  ne 
peut   penser  clairement  (  clairement?  Inexprimable 
indique  assez  qu'il  y  a  quelque  obscurité.  Mais  quel 

*  Dans  le  supplément  à  la  Gazette  iittéraire  universelle 
d'Iêna),  1800,  p.  67. 
**  Delbrûr.k,  sur  le  Beau. 
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est  ce  plus  qu'on  ne  peut  ni  connaître,  ni  penser  clai- 
rement? Et  quelle  est  la  limite  de  ce  plus  relatif?).  Le 
plaisir  que  procure  la  beauté  est  produit  par  le  jeu 
libre  et  cependant  régulier  de  l'imagination,  en  ac- 
cord avec  l'entendement  (cet  accord  est  déjà  exprimé 
par  le  mot  :  «  régulier» .  Mais  comme  les  termes  «  jeu  » 
et  «  accord  »  sans  détermination  sont  peu  caractéris- 
tiques!).» 

Le  critique  du  supplément  à  la  Gazette  littéraire 
ajoute  à  cette  définition  la  sienne,  qui  est  plus  brève  : 
«  Les  beaux-arts ,  en  tant  que  beaux-arts ,  naissent 
d'une  manière  de  concevoir  au  moyen  d'idées  esthé- 
tiques. »  Comme  dans  le  mot  «  esthétique  »  se  trouve 
déjà  compris  l'objet  défini  tout  entier,  c'est-à-dire  la 
beauté,  la  définition  renferme  bien  quelque  vérité, 
comme  il  arrive  à  toute  proposition  identique. 

N'en  examinons  plus  qu'une  seule  ;  qui  voudrait, 
en  effet,  perdre  à  examiner  tout  ce  qui  est  imprimé 
le  temps  qu'il  a  pour  lire  et  pour  écrire?  «  La  beauté, 
dit  Hemsterhuis,  est  ce  qui  éveille  le  plus  grand  nombre 
d'idées  dans  le  moins  de  temps  possible  ;  »  définition 
qui  se  rapproche  de  la  définition  plus  ancienne  :  «  unité 
de  perception  dans  la  variété  ;  »  et  de  cette  autre  plus 
récente  :  «jeu  libre  de  l'imagination.  »  Il  ne  faut  pas 
demander  comment  les  idées  doivent  être  mesurées 
parle  temps,  puisque  c'est  ce  dernier  qui  est  lui-même 
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mesuré  par  elles.  Mais  en  général  une  idée  n'est  qu'un 
éclair,  elle  ne  dure  pas  la  soixantième  partie  d'une 
seconde  :  la  conserver  veut  dire  autant  que  l'analyser 
dans  ses  parties,  limites,  conséquences,  et  par  consé- 
quent cela  revient  à  ne  plus  la  conserver,  mais  à  parcou- 
rir ses  affinités  et  son  voisinage.  D'un  autre  côté,  cette 
plénitude  d'idées  éveillée  dans  le  moins  de  temps  pos- 
sible, appartient  également  au  coup  d'œil  qui  em- 
brasse des  séries  mathématiques  ou  philosophiques 
de  nombres  appris  par  cœur;  il  faudrait  donc,  pour 
n'être  applicable  qu'à  la  beauté,  qu'elle  fût  spéciale- 
ment qualifiée.  Que  serait-ce,  enfin,  si  on  allait  définir 
la  laideur,  «  ce  qui  éveille  le  plus  grand  nombre 
d'idées  dans  le  moins  de  temps  possible?  »  En  effet, 
une  figure  ovale  tranquillise  et  satisfait  mon  œil,  tandis 
que  les  lignes  d'une  caricature  l'enrichissent  d'une  va- 
riété étourdissante  d'idées  qui  viennent  et  s'envolent  ; 
car  ici  l'objet  doit  être  dans  le  même  moment  saisi, 
combattu,  fui,  décomposé. 

La  définition  d'Hemsterhuis  pourrait  peut-être  s'ex- 
primer ainsi  : 

«  La  beauté  est,  de  même  qu'il  y  a  un  cercle 
logique ,  le  cercle  de  l'imagination  ;  »  car  le  cercle 
est  la  figure  la  plus  riche,  la  plus  simple,  la  plus 
inépuisable  ,  la  plus  facile  à  concevoir  ;  mais  le  cer- 
cle est  par  lui-même  une  beauté,  de  sorte  que  cette 
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définition    deviendrait  un   cercle  logique,   comme, 
hélas!  toute  définition. 

Revenons  au  principe  de  l'imitation  poétique.  Quand, 
dans  celle-ci,  le  portrait  produit  plus  d'effet  que  l'ori- 
ginal, et  produit  même  l'effet  contraire  (une  peine  de 
fiction  poétique,  par  exemple,  peut  causer  du  plaisir), 
cela  tient  à  l'imitation  simultanée  de  deux  natures , 
l'une  intérieure ,  l'autre  extérieure ,  qui  sont  le  reflet 
l'une  de  l'autre.  On  pourrait  très-bien,  avec  un  cri- 
tique ingénieux  *,  appeler  cela  :  «  Une  présentation 
d'idées  au  moyen  de  l'imitation  de  la  nature.  »  Une 
détermination  plus  précise  trouvera  sa  place  dans  l'ar- 
ticle sur  le  génie.  La  nature  extérieure,  en  passant 
dans  la  nature  intérieure,  devient  tout  autre,  et  cette 
transsubstantiation  divine  est  la  matière  poétique  spi- 
rituelle, qui,  lorsqu'elle  est  véritablement  poétique, 
semblable  à  une  anima  Stahlii(lk),se  construit  elle- 
même  son  propre  corps  (sa  forme),  et  ne  l'accepte  pas 
tout  confectionné  sur  mesure.  C'est  la  matière,  et  par 
contre-coup  la  forme  vivante,  qui  fait  défaut  au  nihi- 
liste; c'est  la  matière  vivante,  et  par  contre -coup  la 
forme,  qui  manque  au  matérialiste  :  en  un  mot,  ils  se 
rencontrent  dans  le  manque  de  poésie.  Le  matérialiste 

*   Le  critique  de   cet  ouvrage  dans  la   Gazette  littéraire 
(d'Iéna). 
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possède  l'argile,  mais  il  ne  peut  lui  inspirer  une  âme, 
parce  que  ce  n'est  que  de  l'argile  et  non  un  corps  ;  le 
nihiliste  voudrait  communiquer  un  souffle  de  vie, 
mais  il  n'a  même  pas  d'argile.  Le  véritable  poëte,  en 
associant  Fart  à  la  nature,  fera  comme  l'architecte  de 
jardins  qui  combine  son  parc  avec  le  paysage  envi- 
ronnant, de  manière  que  celui-ci  en  devienne  in- 
définiment la  suite  ;  seulement  ce  sera  dans  un  sens 
inverse  et  plus  élevé ,  c'est-à-dire  en  enveloppant  de 
l'infini  de  l'idée  la  nature  finie,  et  en  l'y  faisant  dispa- 
raître comme  dans  une  ascension  céleste. 


§5.  —  Emploi  du  merveilleux. 


Tout  merveilleux  véritable  est  poétique  par  lui- 
même.  Mais  c'est  parles  différentes  manières  d'intro- 
duire ce  clair  de  lune  dans  un  édifice  artistique  que  se 
manifestent  le  plus  clairement  la  fausseté  des  deux 
premiers  principes  et  la  vérité  du  troisième.  La  pre- 
mière manière  ou  le  moyen  matériel  est  de  substituer 
à  ce  clair  de  lune ,  au  bout  de  quelques  volumes ,  la 
lumière  ordinaire  du  jour,  c'est-à-dire  d'analyser  pro- 
saïquement et  de  désenchanter  le  miracle  au  moyen 
de  la  magie  de  Wiegleb  (15).  Mais  à  la  seconde  lecture 
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on  ne  trouve  plus  alors  que  des  figures  de  papier  au 
lieu  de  figures  organiques,  et  seulement  une  étroite 
mesquinerie  à  la  place  de  l'infini  poétique;  Icare  gît 
sur  le  sol  avec  ses  plumes  sans  cire  et  desséchées.  On 
se  serait,  par  exemple,  volontiers  passé  dans  Goethe 
de  l'ouverture  de  son  cabinet  de  machines,  et  de  l'exhi- 
bition de  ces  canaux  souterrains  d'où  s'élancent  les 
eaux  transparentes  et  de  couleurs  diverses  (16).  Un 
escamoteur  n'est  pas  un  poëte;  il  perd  même  toute 
valeur  et  toute  poésie  dès  qu'il  a  anéanti  ses  merveilles 
par  l'analyse  :  personne  ne  voudra  être  le  spectateur 
de  tours  qui. sont  expliqués. 

D'autres  poètes  tombent  dans  la  seconde  erreur, 
celle  de  ne  pas  expliquer  leurs  merveilles,  mais  de  se 
contenter  de  les  inventer;  ce  qui  est  assurément  très- 
facile,  et,  par  cela  même,  mauvais.  Le  poëte,  en  effet, 
doit  se  méfier  de  tout  ce  qui  est  facile  sans  inspiration  ; 
il  faut  qu'il  y  renonce,  car  c'est  là  la  facilité  de  la 
prose.  Un  merveilleux  qui  est  continu  cesse  par  cela 
même  d'être  un  merveilleux  :  mais  il  devient  une  se- 
conde nature ,  plus  aérienne ,  tellement  étrangère  à 
toute  règle  que  toute  belle  interruption  de  la  régula- 
rité y  devient  impossible.  Un  pareil  poëme  n'est,  à 
proprement  parler,  que  l'admission  contradictoire  de 
conditions  opposées,  la  confusion  du  merveilleux  ma- 
tériel avec  l'idéal,  une  espèce  de  rébus  entremêlé  de 
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paroles  et  d'images,  comme  on  en  voit  sur  de  vieilles 
tasses. 

Mais  il  y  a  encore  pour  le  poëte  un  troisième  pro- 
cédé qui,  sans  détruire  le  merveilleux,  comme  fait 
l'exégèse  d'un  théologien  (17),  ou  le  retenir  contraire- 
ment à  la  nature  dans  le  monde  matériel,  comme  un 
escamoteur,  le  place  dans  l'âme,  seul  endroit  où  il 
puisse  habiter  à  côté  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  comme  un 
papillon  de  nuit  ou  de  jour,  mais  comme  un  papillon 
du  crépuscule  que  le  merveilleux  doit  voltiger.  Dans 
Wilhelm  Meister,  il  ne  consiste  pas  dans  les  rouages 
de  bois,  qui  pourraient  être  d'acier  et  mieux  polis,  mais 
dans  l'admirable  abîme  spirituel  de  Mignon,  du  joueur 
de  harpe,  etc.,  qui  par  bonheur  est  tellement  profond 
que  les  échelles  d'arbres  généalogiques  qu'on  a  voulu 
y  introduire  après  coup  n'ont  pu  atteindre  jusqu'en 
bas  (18).  C'est  pour  cette  raison  que  la  crainte  d'une 
apparition  vaut  mieux  que  l'apparition  elle-même ,  et 
qu'un  visionnaire  est  préférable  à  cent  histoires  de  re- 
venants *.  Ce  n'est  pas  le  miracle  physique  ordinaire, 
mais  la  foi  qu'on  a  en  ce  miracle,  qui  peint  les  scènes 

*  Il  est  vrai  que  dans  le  Titan,  grâce  au  machiniste.  Têle- 
Chauve,  les  miracles  ne  sont  en  grande  partie  que  de  simples 
tours  d'adresse;  mais  cet  imposteur  est  lui-même  un  miracle,  et, 
au  milieu  de  ses  impostures,  il  survient  d'autres  phénomènes 
qui  le  trompent  et  l'étonnent  lui-même. 
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nocturnes  du  monde  des  esprits.  Le  moi  est  cet  esprit 
étranger  dont  lui-même  a  peur,  ce  précipice  sur  le 
bord  duquel  il  croit  se  trouver  ;  et,  devant  un  effet  de 
trappe,  c'est  le  spectateur  même  qui  descend  dans 
l'empire  des  ténèbres  à  la  place  de  l'acteur  qu'il  y  voit 
descendre.  Mais,  dès  que  le  poète  a  fait  sonner  dans 
votre  âme  la  solennelle  heure  de  minuit,  il  lui  devient 
permis  de  mettre  en  mouvement  un  rouage  mécanique 
et  compliqué  de  merveilles  fantasmagoriques  ;  car  c'est 
par  l'esprit  que  le  corps  reçoit  un  sens  mimique ,  et 
chaque  événement  naturel  devient  surnaturel  en  lui. 
Il  y  a  même  de  très-beaux  miracles  intérieurs  dont 
le  poëte,  quand  même  il  le  pourrait,  ne  doit  pas  ana- 
lyser la  vie  avec  son  scalpel  d'anatomie  psychologique. 
Dans  le  Florentin  de  Schlegel ,  trop  peu  connu ,  une 
femme  enceinte  voit  toutes  les  nuits  un  bel  enfant 
merveilleux  qui  ouvre  les  yeux  avec  elle,  accourt  vers 
elle  sans  parler,  etc.,  et  qui,  lors  de  l'accouchement, 
disparaît  pour  toujours.  L'explication  n'est  pas  loin, 
mais  la  poésie  l'omet  pour  de  bonnes  raisons. 

En  général,  les  grands  miracles  intérieurs  ont  l'a- 
vantage de  survivre  à  leur  explication.  Le  grand  mi- 
racle que  rien  ne  peut  détruire,  c'est  la  foi  des  hommes 
dans  les  miracles,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  appa- 
rition d'esprit  que  notre  crainte  des  esprits  dans  notre 
vie  de  bois  pleine  de  mécanismes.  C'est  pourquoi  des 
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caractères  qui  nous  paraissent  des  soleils  célestes  se 
rapetissent  à  la  grandeur  du  globule  de  notre  terre,  dès 
que  le  poëte  nous  enlève  à  la  plénitude  de  leur  lumière 
pour  nous  conduire  devant  leur  berceau.  C'est  quel- 
quefois un  devoir  pour  le  romancier  de  laisser  dans 
l'ombre  les  antécédents  comme  l'histoire  postérieure 
d'un  caractère  merveilleux  ;   et  l'auteur  de   Titan , 
pourvu  qu'il  connaisse  assez  bien  l'esthétique ,  ne  ra- 
contera ni  le  passé  de  Schoppe,  ni  l'histoire  de  Linda 
après  sa  disparition.  Ainsi  je  désirerais  presque  igno- 
rer quelles  ont  été  la  naissance  de  Mignon  et  celle  du 
joueur  de  harpe.  Dans  les  Fils  de  la  vallée,  de  Wer- 
ner,  on  assiste  à  une  réception  dans  l'ordre  des  Tem- 
pliers, réception  accompagnée  de  terreur.  Des  voix 
nocturnes  annoncent  qu'elles  vont  deviner  l'immense 
énigme  de  l'univers,  et,  dans  le  lointain,  des  brouil- 
lards qui  se  dissipent  mettent  à  découvert  des  som- 
mets de  montagnes,  d'où  l'homme  peut  jeter  de  longs 
regards  sur  ce  second  monde  tant  désiré,  qui  reste  au 
fond  notre  premier  et  notre  dernier  monde.  C'est  sur 
ces  sommets  que  le  poëte  finit  par  nous  conduire,  nous 
et  son  action ,  et  là,  un  maître  de  loge  nous  apprend  ce 
que  l'ordre  exige  et  présente,  c'est-à-dire  une  bonne 
conduite  morale;  et  voilà  le  vieux  sphinx,  sculpté  par 
un  tailleur  de  pierres ,  qui  gît  mort  devant  nous  sur 
ses  quatre  pattes  de  marbre;  Pour  ne  pas  faire  tort  au 
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poëte  tragique,  on  ferait  peut-être  bien  de  ne  voir  en 
tout  cela  qu'une  plaisanterie  à  l'adresse  de  la  plupart 
des  ordres  de  temple  ou  de  sacristie,  qui  brillent  plus 
par  le  fait  de  poser  des  problèmes  que  par  celui  de  les 
résoudre,  et  brillent  surtout  devant  les  profanes  plus 
qu'aux  yeux  des  initiés. 

Revenons  maintenant  à  l'esprit  de  là  poésie,  dont 
la  matière  purement  extérieure,  contenue  dans  la 
nature  imitée,  reste  encore  fort  éloignée  de  la  ma- 
tière intérieure. 

Tandis  que  le  nihiliste  fait  fondre  jusqu'à  la  trans- 
parence le  particulier  dans  le  général,  et  que  le  maté- 
rialiste pétrifie  et  ossifie  le  général  dans  le  particulier, 
la  poésie  vivante  doit  concevoir  et  atteindre  une 
alliance  de  l'un  et  de  l'autre  ;  chaque  individu  doit  s'y 
retrouver;  et,  comme  les  individus  s'excluent  les  uns 
les  autres,  chacun  devient  quelque  chose  de  particulier 
au  sein  du  général.  En  d'autres  termes,  cette  alliance 
doit  ressembler  à  la  lune,  qui,  la  nuit,  suit  tel  voyageur 
dans  les  forêts  de  sommet  en  sommet,  et  en  même 
temps  tel  autre  de  vague  en  vague,  et  chacun  de  même, 
tandis  qu'elle  ne  fait  que  décrire  dans  le  ciel  sa  grande 
courbe,  mais  éclaire  toutefois  en  même  temps  et  la 
terre  et  les  voyageurs. 


CHAPITRE  II. 

Gradation  des  facultés  poétiques. 


§  6. — De  V imagination  reproductrice. 

L'imagination  reproductrice  est  la  prose  de  l'ima- 
gination productrice  ou  fantaisie.  Ce  n'est  qu'une 
mémoire  prolongée  et  plus  vivement  colorée  ;  les  ani- 
maux possèdent  cette  faculté,  puisqu'ils  rêvent  et  qu'ils 
ont  peur.  Ses  images  ne  sont  que  des  feuilles  déta- 
chées du  monde  réel  qui  voltigent  jusqu'à  nous  ;  la 
fièvre,  la  surexcitation  du  système  nerveux,  l'ivresse, 
peuvent  condenser  et  solidifier  ces  images  de  telle 
manière  qu'elles  sortent  du  monde  intérieur  pour 
prendre  un  corps  dans  le  monde  extérieur. 

§  7.  —  Imagination  productrice  ou  fantaisie. 

Mais  l'imagination  productrice  ou  la  fantaisie  est 
quelque  chose  de  plus  élevé.  C'est  l'âme  du  monde  de 
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notre  âme,  l'esprit  élémentaire  de  toutes  nos  autres  fa- 
cultés. Ainsi,  une  imagination  puissante  pourra  être 
détournée  et  dirigée  dans  le  sens  de  la  sagacité,  ou  de 
l'esprit,  ou  d'une  autre  de  nos  facultés,  mais  aucune 
d'elles  ne  peut  être  élargie  au  point  de  devenir  l'ima- 
gination. Si  l'esprit  est  l'anagramme  de  la  nature  mise 
en  jeu,  l'imagination  productrice  est  l'alphabet  hiéro- 
glyphique qui  l'exprime  avec  un  petit  nombre  d'ima- 
ges. Tandis  que  les  autres  facultés  et  l'expérience  ne 
font  qu'arracher  des  pages  au  livre  de  la  nature ,  l'i- 
magination fait  des  touts  de  chacune  des  parties,  des 
mondes,  des  parties  du  monde  ;  elle  universalise  tout, 
même  l'univers  infini.  C'est  là  ce  qui  fait  entrer  dans 
son  domaine  l'optimisme  poétique,  la  beauté  des  for- 
mes qui  l'habitent,  et  la  liberté  avec  laquelle  les  êtres 
se  meuvent  dans  son  éther  comme  autant  de  soleils. 
Elle  présente  de  plus  près  et  plus  intuitivement  aux 
yeux  des  mortels  l'absolu  et  l'infini  de  la  raison.  C'est 
pourquoi  elle  a  tant  besoin  de  l'avenir  et  du  passé,  qui 
sont  les  deux  éternités  de  ses  créations  :  car  aucun 
autre  temps  ne  peut  devenir  mi  infini  ou  un  tout.  Ce 
qui  produit  le  bleu  éthéré  de  la  voûte  céleste,  ce  n'est 
pas  l'air  qu'une  chambre  peut  contenir,  mais  la  hau- 
teur tout  entière  de  la  colonne  atmosphérique. 

Sur  la  scène,  par  exemple,  ce  n'est  pas  le  spectacle 
même  de  la  mort  qui  est  tragique,  mais  le  chemin  qui 
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y  conduit.  C'est  presque  froidement  que  nous  voyons  le 
coup  qui  donne  la  mort,  et  cette  froideur  ne  provient 
pas  purement  de  la  vulgarité  de  ce  spectacle,  car  le 
même  effet  revient  à  la  lecture.  Mais  c'est  qu'une  mort 
cachée  rend  à  l'imagination  toute  son  infinité  :  aussi  un 
cadavre  qui  revient  du  supplice  est-il  au  moins  plus  tra- 
gique que  le  supplice  même  (19).  Le  mot  fatalité  est, 
dansla  tragédie,  la  tragédie  infinie  de  l'univers,  la  mar- 
che souterraine  de  l'imagination.  Ce  qui  nous  effraye, 
ce  n'est  pas  le  glaive  de  la  destinée,  ce  sont  les  ténè- 
bres d'où  son  coup  part  ;  la  perspective  menaçante  de 
ce  coup,  comme  dans  la  Fiancée  de  Messine,  est  plus 
vraie  et  plus  tragique  que  son  accomplissement  (dans 
Wallenstein,  par  exemple) .  Dès  que  cette  tête  de  Gor- 
gone s'est  montrée  à  découvert,  ce  n'est  plus  qu'une 
pierre  morte  ;  mais  le  voile  qui  la  couvre  fait  couler 
lentement  dans  toutes  les  veines  brûlantes  le  froid  de 
la  pétrification.  C'est  pourquoi,  dans  la  Fiancée  de 
Messine,  rien  ne  nous  fait  paraître  mieux,  mais  en  al- 
lant jusqu'à  la  parodie,  l'ombre  venimeuse  du  sombre 
avenir  que  l'agitation  joyeuse  des  victimes  aveugles 
sous  le  couteau  qui  va  les  frapper  :  notre  prévoyance 
produit  plus  d'effet  que  si  nous  avions  à  regarder  en 
arrière. 

Il  est  très-difficile  de  mettre  en  scène  le  bonheur 
suprême,  car  la  douleur  a  pour  s'exprimer  plus  d'or-- 
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ganes  et  plus  de  modes  que  la  joie.  Tl  faudrait  l'accor- 
der à  l'homme  pendant  son  sommeil,  et  lui  faire  ra- 
conter par  un  sourire  de  ravissement  ce  bonheur 
indicible  qui  s'envole  dès  qu'il  ouvre  les  yeux. 

L'imagination  exerce  déjà  dans  la  vie  sa  force  créa- 
trice. Elle  jette  après  la  pluie  sa  lumière  sur  l'horizon 
du  passé,  et  l'entoure  de  son  arc  aux  brillantes  cou- 
leurs, de  ce  gage  de  paix  que  nous  ne  pouvons  jamais 
atteindre.  C'est  la  déesse  de  la  jeunesse  et  de  l'a- 
mour *.  Une  tête  de  grandeur  naturelle  paraît  dans 
un  dessin  plus  grande  que  l'original  ;  un  paysage 
gravé  sur  cuivre  fait,  par  son  fini,  attendre  du  paysage 
réel  plus  que  celui-ci  ne  peut  tenir  ;  enfin  le  souvenir 
de  la  vie  passée  brille  à  une  certaine  distance  comme 
une  planète  brille  dans  le  ciel;  c'est  que  l'imagina- 
tion concentre  les  parties  dans  un  ensemble  plus  se- 
rein. Ellepourrait,  à  la  vérité,  créer  tout  aussi  bien  un 
ensemble  triste  ;  mais  ce  n'est  que  dans  l'avenir  qu'elle 
place  ses  châteaux  en  Espagne,  pleins  de  chambres  de 
torture;  et,  quant  au  passé,  elle  n'y  met  que  des  bel- 
védères (20).  Différents  d'Orphée,  nous  gagnons  notre 
Eurydice  en  regardant  en  arrière,  et  nous  la  perdons 
en  regardant  en  avant. 


*  Ceci  est  plus  développé  dans  Quintus  Fixlein ,   2e  éd., 
p.  3Zi5;  Sur  la  magie  de  l'imagination  (I,  729). 
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§  8.  —  Degrés  de  V imagination  productrice. 

Nous  allons  suivre  l'imagination  à  travers  ses  diffé- 
rents degrés,  jusqu'à  celui  où  elle  commence,  sous  le 
nom  de  génie,  à  créer  poétiquement.  Le  premier  de- 
gré est  la  simple  conception  ;  mais  déjà  celle-ci  ne 
peut  exister  sans  production  ou  création  :  car  la  beauté 
n'arrive  à  nous  qu'à  l'état  d'éléments  ou  de  parties 
que  nous  devons,  pour  la  saisir,  rassembler  organi- 
quement en  un  tout.  Ainsi  celui  qui  a  dit  une  fois  : 
«  Cela  est  beau,  »  quand  même  il  se  serait  trompé,  pos- 
sède par  cela  seul  la  faculté  créatrice  de  l'imagination.  Et 
comment  d'ailleurs  un  génie  pourrait-il  être  exalté,  ou 
seulement  toléré,  je  ne  dis  pas  pendant  des  milliers 
de  siècles,  mais  seulement  pendant  un  mois,  par  une 
foule  hétérogène,  s'il  n'avait  avec  elle  une  parenté 
bien  établie  (21)?  Les  hommes  éprouvent  quelquefois, 
devant  un  ouvrage,  l'effet  qu'on  attribuait  à  la  clam- 
cula  Salomonis  (22)  :  ils  lisent  accidentellement,  et 
sans  avoir  le  moins  du  monde  l'intention  d'évoquer 
une  apparition  d'esprit;  et  tout  à  coup  l'esprit  sort  de 
l'air  et  paraît  en  courroux  devant  eux. 
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§9.  —  Le  talent. 


Le  second  degré  est  celui  où  prédominent  plusieurs 
facultés,  telles  que  la  sagacité ,  l'esprit,  l'entende- 
ment, les  associations  d'idées  mathématiques,  histo- 
riques, etc.,  tandis  que  l'imagination  créatrice  a  le 
dessous.  Ce  sont  là  les  hommes  de  talent  dont  l'âme 
est  une  aristocratie  ou  une  monarchie,  de  même  que 
l'âme  des  hommes  de  génie  est  une  république  théo- 
cratique  ;  comme ,  à  parler  rigoureusement,  c'est  le 
talent,  et  non  le  génie,  qui  possède  de  l'instinct,  c'est- 
à-dire  un  flux  exclusif  de  toutes  les  facultés,  il  lui 
manque  la  réflexion  poétique  pour  cette  même  raison 
qui  prive  l'animal  de  la  réflexion  humaine.  Celle  du 
talent  n'est  que  partielle  ;  elle  ne  constitue  pas  cette 
sublime  séparation  de  tout  le  monde  intérieur,  mais 
seulement  celle  du  monde  extérieur,  d'avec  soi-même. 
Dans  ce  double  chœur,  qui  suppose  l'homme  doué 
de  toute  la  plénitude  de  sa  voix,  dans  le  chœur  poé- 
tique et  philosophique,  le  son  mélodramatique  parlé  du 
talent  couvre  le  chant  des  deux  chœurs  ;  mais  il  est, 
pour  les  spectateurs  qui  sont  en  bas,  la  seule  musique 
qu'ils  puissent  comprendre. 
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Dans  la  philosophie,  le  talent  pur  est  dogmatique 
jusqu'à  devenir  exclusif;  il  est  mathématique  et  par 
conséquent  intolérant  :  car  on  ne  trouve  la  véritable 
tolérance  que  dans  l'homme  qui  reflète  l'humanité; 
il  numérote  les  constructions  théorétiques  et  dit  qu'il 
habite  n°  1,  ou  n°  99,  ou  ailleurs.  Le  philosophe  vé- 
ritablement grand,  au  contraire,  se  renferme  dans  la 
merveille  de  l'univers,  dans  ce  labyrinthe  aux  innom- 
brables salles,  moitié  au-dessus,  moitié  au-dessous  de 
la  terre.  Le  philosophe  de  talent,  dès  qu'il  a  sa  phi- 
losophie, est  tout  naturellement  porté  à  haïr  le  fait  de 
philosopher  ;  car  il  faut  être  libre  pour  aimer  ce  qui 
est  libre.  Comme  il  ne  diffère  de  la  foule  que  quanti- 
tativement *,  il  peut  la  frapper,  lui  plaire,  briller  à 
ses  yeux,  se  montrer  à  elle  dans  tout  son  éclat,  être 
tout  pour  elle,  et  pour  le  moment  lui  sembler  en  de- 
hors de  tous  les  temps;  en  effet,  quelles  que  soient 
son  élévation  et  son  étendue,  chacun  n'a  qu'à  le  me- 
surer à  sa  propre  grandeur,  pour  connaître  la  sienne, 


*  Cette  expression  n'est  applicable  qu'à  la  majorité  et  à  la  mi- 
norité, ou  pour  mieux  dire  à  la  minimité  et  à  la  maximité,  car  au 
fond  aucun  homme  ne  diffère  d'un  autre  qualitativement;  la  tran- 
sition de  la  servitude  de  l'enfance  à  la  liberté  morale  de  l'âge 
mûr,  de  même  que  le  développement  et  la  décrépitude  d'une 
nation,  suffiraient  pour  confondre,  par  cette  toute-puissance  évi- 
dente du  développement  graduel,  l'orgueil  qui  voudrait  se  clas- 
ser parmi  les  espèces  plutôt  que  parmi  les  degrés, 
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puisque  toutes  deux  se  trouvent  commensurables  ;  le 
feu  et  le  son  de  la  qualité  échappent  au  contraire  aux 
mesures  et  à  la  balance  de  la  quantité.  Dans  la  poésie, 
le  talent  ne  produit  son  effet  sur  la  foule  que  par  des 
facultés  particulières,  par  des  images,  par  le  feu  et  la 
richesse  des  pensées,  parle  charme;  il  la  saisit  vive- 
ment par  son  poëme,  qui  est  un  corps  radieux  avec 
une  âme  d'épicier  :  car  la  masse  conçoit  facilement 
des  membres ,  et  non  l'esprit  ;  elle  est    sensible   au 
charme,  non  à  la  beauté.  Tout  le  Parnasse  est  plein 
de  ces  poésies  qui  ne  sont  que  de  la  prose  saturée  de 
vers,  comme  de  l'eau  chargée  d'une  substance  phar- 
maceutique ;  ce  sont  des  fleurs  poétiques,  semblables 
aux  fleurs  de  la  nature,  en  ce  que  le  développement  de 
leurs  feuilles  est  soumis  à  des  lois  analogues  à  celles 
du  développement  des  feuilles  de  la  tige  (23).  Comme, 
à  l'exception  de  l'ensemble,  le  génie  ne  produit  rien, 
ni  image,  ni  tournure,  ni  pensée  de  détail,  qui  ne  puisse 
être  également  inventé  par  le  talent  dans  ses  moments 
de  plus  grande  vigueur ,  ce  dernier  peut,  pendant  un 
certain  temps,  être  pris  pour  le  premier;  il  brille 
même  souvent  à  côté  de  l'Alpe  nue  du  génie,  comme 
une  colline  verdoyante,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  enfin 
détruit  par  sa  descendance,  de  même  que  chaque  dic- 
tionnaire est  détruit  par  le  dictionnaire  meilleur  qui 
vient  après  lui.  Des  talents,  en  tant  que  degrés,  peu- 
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vent  s'anéantir  et  se  remplacer  les  uns  les  autres;  les 
génies,  en  tant  qu'espèces,  ne  le  peuvent  pas.  Des 
images,  des  pensées  spirituelles,  ingénieuses,  profon- 
des, le  style,  servent  d'abord  de  nourriture  à  d'autres 
talents,  et,  comme  il  arrive  pour  les  polypes,  cette 
nourriture  devient  avec  le  temps  la  couleur.  Ce  ne 
sont  d'abord  que  quelques  imitateurs  qui  empruntent; 
puis  c'est  le  siècle  entier  ;  c'est  ainsi  que  le  poëme  de 
talent  périt  par  sa  propre  divulgation,  de  même  que 
la  philosophie  de  talent  qui  a  plus  de  résultats  que  de 
forme.  L'ensemble  ou  l'esprit,  au  contraire ,  ne 
peut  jamais  être  emprunté  ;  il  continue  à  habiter 
grand,  jeune  et  solitaire,  dans  l'œuvre  mise  au  pil- 
lage, comme  dans  Homère  ou  dans  Platon  tant  de  fois 
reproduit.  Le  talent  n'a  d'excellent  que  ce  qui  est 
susceptible  d'imitation,  par  exemple  Ramier,  Wolf  le 
philosophe,  etc. 


§10.  —  Génies  passifs. 


Qu'on  me  permette  de  donner  à  la  troisième  classe 
les  noms  de  génies  féminins,  réceptifs  ou  passifs, 
ou,  pour  ainsi  dire,  d'esprits  écrits  en  prose  poéti- 
que (24). 
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Quand  je  les  présente  comme  plus  riches  en  imagi- 
nation réceptive  qu'en  imagination  créatrice,  ou 
comme  n'ayant  à  leur  service  que  des  facultés  faibles 
et  manquant,  dans  la  production,  de  cette  assurance 
du  génie  qui  ne  résulte  que  du  développement  harmo- 
nieux de  toutes  les  grandes  facultés ,  je  sens  que 
toutes  nos  définitions  ne  sont  que  des  définitions 
d'histoire  naturelle  fondées  sur  des  étamines  ou  sur 
des  dents,  ou  des  bulletins  d'observations  chimiques 
faites  sur  des  cadavres  organiques.  Certains  hommes 
sont  doués  de  sentiments  plus  élevés,  mais  de  facultés 
plus  faibles  que  le  talent  vigoureux;  leur  âme  s'ouvre 
saintement  pour  embrasser,  soit  dans  la  vie  extérieure, 
soit  dans  la  vie  intérieure  de  la  poésie  et  de  la  pensée, 
l'esprit  de  l'univers  ;  ils  s'y  attachent,  en  répudiant  la 
vulgarité  ,  comme  la  femme  délicate  reste  attachée  à 
l'homme  fort  ;  et  malgré  cela,  quand  ils  veulent  expri- 
mer leur  amour,  ils  se  tourmentent  avec  une  parole 
embarrassée  et  confuse,  et  finissent  par  dire  tout  autre 
chose  que  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Tandis  que  l'homme 
de  talent  n'est  que  l'acteur  qui  joue  les  œuvres  du 
génie  ou  le  copiste  qui  se  plaît  à  le  singer,  ces  génies 
passifs,  placés  sur  la  frontière  du  génie,  sont,  pour 
ainsi  dire,  ses  hommes  de  forêt  et  de  nuit,  auxquels  la 
destinée  a  refusé  le  don  de  la  parole.  Si,  d'après  les 
Hindous,  les  animaux  sont,  les  muets  de  la  terre,  ces 
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génies  sont  les  muets  du  ciel.  Que  tous  les  vénèrent, 
ceux  qui  leur  sont  supérieurs  comme  ceux  qui  leur 
sont  inférieurs  !  Car  ce  sont  eux  qui  se  font,  pour  le 
monde  ,  médiateurs  entre  la  foule  et  le  génie,  et  qui, 
comme  autant  de  lunes,  reflètent  pour  la  nuit,  en  le 
conciliant  avec  elle,  le  soleil  du  génie.  C'est  dans 
leur  liberté  philosophique  et  poétique,  qu'ils  saisissent 
et  conçoivent  l'univers  et  la  beauté.  Mais  quand  ils 
veulent  créer  eux-mêmes,  une  chaîne  invisible  retient 
la  moitié  de  leurs  membres,  et  ils  forment  une  chose 
autre  ou  plus  petite  que  celle  qu'ils  voulaient  faire. 
C'est  quand  il  s'agit  de  sentir  qu'ils  régnent  sur 
toutes  les  facultés  avec  une  imagination  ferme  ;  mais, 
dans  l'acte  de  créer,  ils  sont  saisis  par  une  fa- 
culté secondaire,  et  attelés  au  char  de  la  vulga- 
rité. 

Leurs  jours  de  création  sont  rendus  malheureux 
par  l'une  ou  par  l'autre  de  deux  raisons.  Ou  bien  la 
fermeté  de  leur  goût,  qui  rayonne  si  bien  sur  les  pro- 
ductions d' autrui,  devient  obscure  devant  les  leurs  ; 
ils  se  perdent  en  eux-mêmes,  et,  tenant  en  main  tous 
les  leviers  possibles,  ils  manquent,  pour  remuer  leur 
monde,  d'un  second  monde  pour  point  d'appui  ;  ou 
bien,  ce  goût  sûr  n'est  pas  le  soleil  du  génie  dont  les 
rayons  développent  les  germes,  mais  une  lune  qui  re- 
flète seulement  le  soleil  et  dont  la  lumière  refroidit. 
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Ils  donnent  plus  facilement  la  forme  à  la  matière 
d'autrui  qu'à  la  leur,  et  se  meuvent  avec  plus  de  li- 
berté dans  des  sphères  étrangères  que  dans  celle  qui 
leur  est  propre  ;  c'est  ainsi  que,  dans  ses  rêves,  il  est 
plus  facile  à  l'homme  de  se  sentir  voler  que  de  se  sen- 
tir courir  *. 

Ils  sont  différents  de  l'homme  de  talent,  qui  n'est 
capable  de  présenter  que  des  parties  ou  des  corps  de 
l'univers,  et  non  son  esprit;  et  ressemblent  par  con- 
séquent au  génie,  dont  le  premier  et  dernier  carac- 
tère est  l'intuition  de  l'univers  :  seulement,  dans 
les  génies  passifs,  cette  intuition  n'est  que  la  suite 
et  le  développement  d'une  intuition  d'un  génie 
étranger. 

Je  vais  chercher  quelques  exemples  parmi  les  morts, 
quoique,  par  suite  des  mélanges  et  des  teintes  moyennes 
inépuisables  de  la  nature,  les  exemples  fassent  tou- 
jours déborder  la  couleur  au-delà  du  dessin.  Quelle 
est  la  place  de  Diderot  dans  la  philosophie  et  celle  de 
Rousseau  dans  la  poésie?  Il  est  évident  qu'il  faut  les 
ranger  parmi  les  génies  passifs;  tandis  que,  d'un 
autre  côté ,  le  premier ,  en  tant  que  poëte ,  et  le  se- 


*  C'est  que,  sur  le  terrain  du  rêve,  il  veut  se  servir  des  mus- 
cles ordinaires  de  la  marche,  et  ne  le  peut  ;  tandis  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  muscles  pour  voler  dans  l'air  du  ciel. 
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cond ,  en  tant  que  penseur,  ont  produit  plutôt  que 
reçu  *. 

En  tant  que  philosophe,  Bayle  doit  être  certaine- 
ment classé  parmi  les  génies  passifs.  Mais  Lessing, 
qui  est  de  la  même  famille  et  lui  est  même  supérieur 
par  l'érudition,  l'indépendance  et  la  pénétration,  dans 
quelle  catégorie  doit-il  être  rangé  comme  penseur? 
Suivant  mon  timide  avis,  c'est  un  génie  actif  plutôt 
comme  homme  que  comme  philosophe  (25).  Sa  sagacité 
universelle  a  plus  détruit  que  sa  profondeur  n'a  cons- 
truit. Ses  productions  les  plus  idéales  ont  dû  elles- 
mêmes  se  laisser  pour  ainsi  dire  emprisonner  dans  les 
formules  de  Wolf .  Sans  être  à  la  vérité,  comme  Platon , 
Leibnitz,  Hemsterhuis,  etc.,  le  créateur  d'un  monde 
métaphysique,  il  n'en  a  pas  moins  été  le  fils  d'un 
créateur  qu'il  manifestait  et  consubstantiel  avec  lui. 
Avec  toute  l'indépendance  et  l'assurance  du  génie,  il 
fut  en  philosophie  un  créateur  original  dans  le  sens 
négatif,  comme  Platon  en  fut  un  dans  le  sens  positif; 
il  ressemble  au  grand  Leibnitz,  en  ce  qu'il  laissa  pé- 
nétrer dans  la  densité  de  son  système  les  rayons  de 
tous  les  systèmes  étrangers;  c'est  ainsi  que  le  dia- 
mant, malgré  sa  dureté,  livre  passage  à  toutes  les  lu- 

*  Comme  les  deux  catégories  du  sens  moral  et  de  la  force 
morale  doivent  aussi  se  prouver  par  la  conduite,  c'est  encore 
une  raison  pour  classer  Rousseau  parmi  les  génies  passifs. 
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mières,  et  retient  même  celle  du  soleil.  Le  philosophe 
vulgaire  est  comme  le  liège,  élastique,  léger,  poreux, 
mais  ne  pouvant  ni  laisser  passer  ni  retenir  le  moindre 
rayon  lumineux. 

Parmi  les  poètes,  il  faut  citer,  comme  génie  fémi- 
nin, Moritz  avant  tous  les  autres.  Il  a  bien  saisi  la  vie 
réelle  sous  sa  face  poétique,  mais  n'a  pas  su  créer  une 
vie  poétique.  C'est  seulement  dans  son  Antoine  Reiser 
et  dans  son  Hartknopf  que  l'on  voit  s'étendre  sur  les 
ténèbres  de  la  terre,  sinon  une  aurore  sereine,  du 
moins  la  pâle  lueur  de  minuit  que  lui  envoie  le  soleil 
caché  derrière  elle  ;  mais  jamais  ce  soleil  ne  se  lève 
pour  montrer,  comme  un  Phébus  serein,  la  splendeur 
du  ciel  et  celle  de  la  terre  en  même  temps.  Et  com- 
bien, de  son  côté,  Sturz  ne  répand-il  pas  de  froideur 
par  la  magnificence  de  sa  prose  pompeuse,  mais  dé- 
pourvue de  pensées  nouvelles,  et  qui  ne  fait  que  ré- 
pandre la  clarté  du  jour  sur  les  recoins  de  la  vie  du 
monde  et  des  cours!  Du  moment  où  l'on  n'a  rien  à 
dire,  le  style  d'assemblée  politique  ou  de  journal  offi- 
ciel, que  la  pensée  peut  du  moins  renverser  et  qui 
peut  devenir,  par  conséquent,  le  bouffon  de  soi-même, 
est  préférable  au  style  pompeux,  royal  et  plein  de  ma- 
gnificence, qui  se  fait  annoncer  par  ces  cris  :  «  Le 
voici  !  le  voici  !  »  — »  Novalis,  ainsi  qu'un  bon  nombre 
de  ses  modèles  et  de  ses  panégyristes,  appartiennent 
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également  à  cette  catégorie  de  génies  moitié  virils, 
moitié  féminins,  qui  pensent  produire  quand  ils  ne 
font  que  recevoir. 

Cependant  de  tels  esprits,  placés  sur  la  frontière  du 
génie,  peuvent,  à  l'aide  d'une  culture  de  plusieurs 
années,  s'élever  à  la  hauteur  et  jusqu'à  l'indépendance 
du  véritable  génie.  Ils  peuvent,  comme  un  son  dis- 
cordant sur  la  lyre,  s'adoucir,  devenir  plus  purs,  se 
spiritualiser  davantage,  à  mesure  que  la  dissonance 
s'éteint.  Néanmoins  on  y  sentira  toujours  la  repro- 
duction de  l'esprit  universel,  comme  on  sent  dans  le 
talent  la  reproduction  de  ses  parties. 

Mais  il  faut  se  garder  d'être  trop  hardi  dans  l'éta- 
blissement de  ces  catégories.  Chaque  esprit  est  comme 
l'airain  de  Corinthe,  composé  d'une  manière  inconnue 
avec  des  débris  et  des  métaux  connus  (26).  Puisque 
l'on  voit  des  nations  s'élever  rapidement  et  s'agrandir 
par  la  conquête  du  présent,  pourquoi  des  esprits  ne 
pourraient-ils  pas  en  faire  autant  à  l'égard  du  passé? 
Mesurer  ces  esprits  veut  dire  autant  que  déterminer  des 
espaces  dans  l'espace,  ou  mesurer  des  colonnes  d'air 
au  sommet  desquelles  on  ne  peut  plus  distinguer  le 
chapiteau  de  l'éther. 

N'y  a-t-il  pas  des  esprits  d'alliage,  non- seulement 
sous  le  rapport  des  époques,  mais  encore  sous  celui  des 
pays?  Et  puisque  deux  pays  ou  deux  temps  peuvent  se 
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rattacher  l'un  à  l'autre  par  deux  pôles,  n'en  résulte- 
t-il  pas  de  très-mauvais  comme  de  très-bons  mé- 
langes? Je  ne  dis  rien  des  plus  mauvais  :  les  Fran- 
çais Allemands  (Alsaciens),  les  Juifs  Allemands,  les 
Papous,  les  Grecs  Zinzares  (27),  bref  tous  ces  esprits 
mixtes,  sans  distinction  d'esprit,  se  présentent  ici  dans 
une  foule  trop  bruyante.  Mieux  vaut  parler  des  génies 
et  des  demi-génies.  Relativement  aux  pays,  on  peut 
citer  Lichtenberg,  qui,  par  sa  prose,  est  un  esprit  in- 
termédiaire entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ;  Pope, 
qui  est  un  chemin  de  traverse  entre  Londres  et  Paris  ; 
Voltaire,  qui,  au  contraire,  est,  dans  un  sens  plus 
élevé,  un  trait  d'union  entre  ces  deux  villes;  Schiller 
est,  sinon  l'accord  parfait,  du  moins  la  note  domi- 
nante entre  la  poésie  anglaise  et  allemande;  il  est, 
pris  dans  son  ensemble ,  un  Young  perfectionné , 
transfiguré,  avec  une  supériorité  dramatique  et  philo- 
sophique. 

Relativement  aux  époques,  qui,  au  fond,  sont  comme 
autant  de  pays,  —  Tieck,  bien  qu'il  soit  de  la  famille 
des  génies  créateurs  plutôt  que  de  celle  des  génies  ré- 
ceptifs, est  une  belle  fleur  bâtarde  du  vieux  temps 
allemand  et  du  moderne  ;  Wieland  est  un  oranger  aux 
fleurs  françaises  et  aux  fruits  allemands  ;  l'arbre  élevé 
de  Goethe  pousse  ses  racines  en  Allemagne,  et  fait 
pencher  ses  grappes  de  fleurs  vers  le  climat  de  la 
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Grèce  ;  Herder  est  un  isthme  riche  et  fleuri  entre  la 
Grèce  et  l'Orient. 

Nous  avons  navigué,  suivant  la  marche  régulière 
de  la  nature,  dans  ces  passages  et  ces  traversées  où 
l'on  ne  distingue  pas  le  fleuve  de  ses  rives  ;  et  nous 
abordons  enfin  sur  le  terrain  des  génies  créa- 
teurs. 


POÉTIQUE.   —  T.   I. 
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CHAPITRE  III. 


Du  génie. 


§  11.  —  Multiplicité  de  ses  facultés. 

Ce  n'est  que  par  la  confusion  du  génie,  philo- 
sophique ou  poétique,  avec  le  goût  artistique  des  vir- 
tuoses, qu'on  a  pu  être  conduit  à  le  regarder  comme 
une  faculté  purement  instinctive.  Il  est  vrai  que  les 
peintres,  les  musiciens,  le  mécanicien  même,  doivent 
être  naturellement  doués  d'un  organe  au  moyen  du- 
quel la  réalité  puisse  devenir  pour  eux  tout  à  la  fois 
l'objet  et  l'instrument  de  leurs  productions  ;  la  prédo- 
minance d'un  organe  et  d'une  faculté,  chez  Mozart 
par  exemple,  opère  alors  avec  l'aveuglement  et  la  sû- 
reté de  l'instinct. 

Celui  qui,  comme  Adelung,  fait  consister  le  génie, 
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la  meilleure  chose  que  possède  la  terre,  ce  réveille-matin 
des  siècles  endormis,  dans  le  développement  des  fa- 
cultés inférieures  de  l'âme,  et  qui,  comme  cet  auteur 
dans  son  livre  sur  le  style,  peut  concevoir  un  génie 
dépourvu  de  jugement,  se  montre  lui-même,  quand 
il  pense  ainsi,  privé  de  cette  faculté.  Notre  époque  me 
dispense  de  toute  guerre  avec  ce  péché  contre  l'esprit 
saint.  Ne  voyons-nous  pas  Shakespeare,  Schiller,  etc., 
distribuer  à  des  caractères  différents  les  différentes 
facultés  ?  Ne  sont-ils  pas  obligés  souvent,  sur  la  même 
page,  de  faire  preuve  tour  à  tour  d'esprit,  de  sagacité, 
d'intelligence,  de  raison,  de  chaleur,  d'érudition,  de 
tout  en  un  mot,  et  cela  de  telle  sorte  que  l'éclat  de  ces 
facultés  scintille  seulement  comme  celui  des  pierres 
précieuses,  sans  éclairer  comme  le  luminaire  du  pau- 
vre? Il  n'y  a  que  le  talent  spécial  qui  rende  un  seul 
son,  comme  la  corde  de  piano  frappée  de  son  marteau  ; 
le  génie,  au  contraire,  ressemble  aux  cordes  de  la 
harpe  éolienne,  qui  rendent  des  sons  divers  sous  des 
souffles  différents.  Toutes  les  facultés  fleurissent  à  la 
fois  dans  le  génie  *  ;  l'imagination  n'y  est  pas  une 

*  Cela  s'applique  également  au  génie  philosophique,  que  je 
ne  puis,  contrairement  à  Kant,  distinguer  spécifiquement  du 
génie  poétique.  On  peut  voir  sur  cette  question  les  raisons  que 
je  donne  dans  la  / "allée  de  Campan,  p.  51,  etc.  (28),  et  qui 
n'ont  pas  encore  été  réfutées.  Tous  les  inventeurs  en  philoso- 
phie ont  été  des  esprits  poétiques,  c'est-à-dire  véritablement 
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fleur,  mais  la  déesse  Flore  elle-même,  qui,  pour  pro- 
duire de  nouveaux  mélanges,  rapproche  les  calices 
dont  l'union  peut  être  féconde  :  c'est  pour  ainsi  dire 
une  faculté  pleine  de  facultés.  L'existence  de  cette 
harmonie  et  de  cette  ordonnatrice  d'harmonie  est  sup- 
posée et  prouvée  par  deux  grands  phénomènes  du 
génie. 


§  12.  —  La  réflexion. 

Le  premier  de  ces  phénomènes  est  la  réflexion.  Elle 
suppose,  à  chacun  de  ses  degrés,  un  équilibre  et  un 
antagonisme  entre  l'action  et  la  passion,  entre  le  sujet 
et  l'objet.  A  son  degré  le  plus  bas,  celui  qui  sépare 
l'homme  de  la  brute,  celui  qui  veille  de  celui  qui  dort, 
la  réflexion  suppose  l'équilibre  entre  le  monde  exté- 
rieur et  le  monde  intérieur  ;  dans  la  brute,  le  monde 
extérieur  absorbe  le  monde  intérieur  ;  dans  l'homme 
troublé  par  la  passion,  le  dernier  absorbe  souvent  le 
premier.  Il  y  a  ensuite  une  réflexion  d'un  ordre  plus 

systématiques.  Il  en  est  tout  autrement  des  philosophes  criti- 
ques, qui  ne  créent  jamais  un  système  organique,  et  ne  font 
tout  au  plus  qu'habiller,  nourrir,  amputer,  etc.  Quant  aux  dif- 
férences d'application  du  génie  dans  ses  affinités,  elles  pourraient 
faire  l'objet  d'une  étude  spéciale  et  difficile. 
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élevé,  celle  qui  divise  en  deux  le  monde  intérieur  lui- 
même,  et  distingue  le  moi  et  son  empire,  le  créateur 
et  son  monde.  Il  existe  entre  cette  réflexion  divine  et 
la  réflexion  vulgaire  la  même  différence  qu'entre  la 
raison  et  l'entendement  qui  les  engendrent.  La  ré- 
flexion ordinaire,  dans  les  affaires  de  la  vie,  n'est  diri- 
gée que  vers  l'extérieur,  et,  dans  un  sens  plus  élevé, 
elle  est  toujours  hors  d'elle-même,  jamais  en  elle- 
même  ;  ceux  qui  en  sont  les  sujets  ont  conscience, 
mais  n'ont  pas  conscience  d'eux-mêmes;  ce  dernier 
fait  est  la  vue  entière  de  soi-même  qu'obtient  l'homme 
placé  entre  deux  miroirs  en  se  tournant  de  l'un  à 
l'autre.  La  réflexion  du  génie  diffère  tellement  de 
l'autre  qu'elle  lui  devient  souvent  contrairement  op- 
posée; et  cette  lampe  éternelle,  qui  brûle  à  l'intérieur, 
s'éteint  comme  une  lampe  sépulcrale,  dès  que  l'air  et 
le  monde  extérieur  pénètrent  jusqu'à  elle  *.  —  Mais 
quelle  est  sa  condition?  L'équilibre  ou  l'égalité  sup- 

*  En  effet  l'irréflexion  dans  l'action,  c'est-à-dire  l'oubli  des 
relations  de  notre  personnalité,  est  si  bien  compatible  avec  la 
réflexion  poétique  ou  philosophique  que  ce  fait  même,  de  penser 
et  de  composer  des  choses  poétiques,  se  produit  souvent  dans 
le  rêve  et  dans  la  démence,  où  cet  oubli  existe  à  son  plus  haut 
degré.  Le  génie  est  somnambule  en  plus  d'un  sens  :  dans  la 
clarté  de  ses  rêves,  il  est  plus  puissant  que  celui  qui  veille,  et  il 
monte  au  milieu  des  ténèbres  sur  les  hauteurs  de  la  réalité; 
mais  qu'on  lui  enlève  ce  monde  de  rêverie,  il  va  trébucher  lour- 
dement dans  la  vie  réelle. 
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pose  la  liberté  plus  que  la  liberté  ne  présuppose  l'éga- 
lité. Ce  qui  procure  et  conserve  au  moi  la  liberté  de 
la  réflexion,  c'est  ]e  jeu  et  le  mouvement  des  grandes 
facultés,  dont  aucune  ne  peut  devenir  assez  prépondé- 
rante pour  constituer  un  autre  moi  en  opposition  avec 
le  premier;  tandis  que  lui  peut  leur  donner  tour  à 
tour  le  mouvement  et  le  repos,  sans  que  jamais  le 
créateur  se  confonde  avec  sa  création. 

C'est  pourquoi  le  poète,  comme  le  philosophe,  est 
un  œil  ;  tous  les  piliers  qu'il  renferme  sont  garnis  de 
miroirs;  son  vol  est  le  vol  libre  d'une  flamme,  et  non 
le  jet  que  lance  au  hasard  la  mine  que  l'on  fait  sauter. 
Aussi  le  poète  le  plus  fougueux  peut-il  être  un  homme 
plein  de  douceur  ;  que  l'on  considère  seulement  les 
traits  de  Shakespeare,  empreints  d'une  sérénité  céleste, 
ou  plutôt  cette  grande  épopée  que  constitue  la  série 
de  ses  tragédies  historiques.  Il  peut  même  arriver  que 
l'homme  soit  vendu  à  chaque  minute  sur  le  marché 
d'esclaves  du  moment,  et  que  néanmoins,  dans  ses 
compositions  poétiques,  il  s'élève  avec  douceur  et  li- 
berté. C'est  ainsi  que  le  Guide,  au  milieu  des  tem- 
pêtes de  sa  vie,  arrondissait  et  ornait  de  boucles  ses 
charmantes  têtes  d'anges  et  d'enfants  ;  c'est  ainsi  que 
la  mer,  pleine  de  courants  et  de  vagues,  n'en  reflète 
pas  moins  vers  le  ciel  la  calme  et  pure  lueur  du  matin 
et  du  soir.  Il  n'y  a  que  le  jeune  homme,  dont  le  juge- 
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ment  n'est  pas  encore  éveillé,  qui  puisse  croire  que  le 
feu  du  génie  brûle  comme  celui  de  la  passion  :  on  a, 
par  exemple,  fait  passer  le  buste  de  Bacchus  pour  celui 
du  sobre  poëte  Platon. 

Alfieri,  toujours  en  proie  au  vertige,  a  trouvé  plus 
de  repos  en  lui-même  que  hors  de  lui-même  ;  le  vé- 
ritable génie  tire  son  calme  de  son  intérieur;  et  ce 
n'est  pas  la  colonne  d'eau  qui  s'élance  en  hauteur, 
mais  la  profondeur  polie  à  sa  surface,  qui  peut  re- 
fléter le  monde. 

Cette  réflexion  du  poëte,  qu'on  aime   à  réclamer 
pour  le  philosophe,  atteste  la  parenté  qui  les  unit.  Mais 
elle  a  brillé  dans  peu  de  poètes  et  de  philosophes  aussi 
clairement  que  dans  Platon,  qui  fut  l'un  et  l'autre  à  la 
fois  ,  depuis  le  dessin  précis  de  ses  caractères  jusqu'à 
la  sublimité  de  ses  hymnes  et  de  ses  idées,  ces  constel- 
lations d'un  ciel  souterrain.  Quand  on  considère,  dans 
le  Phèdre,  qui  est  la  condamnation  de  toutes  nos  rhé- 
toriques, la  critique  réfléchie  et  enjouée  en  même 
temps  dans  laquelle  Socrate  analyse  l'hymne  sur  l'a- 
mour, on  conçoit  qu'il  ait  pu  se  trouver  après  sa  mort 
vingt  commencements  de  sa  République  (29).  La  ré- 
flexion du  génie  ressemble  à  l'agitation  du  balancier, 
qui,  dans  la  montre,  ne  remue  que  pour  régulariser 
et  pour  entretenir  par  cela  même  la  marche.  Que 
manquait-il  à  notre  grand  Herder,  avec  toute  la  saga- 
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cité,  la  profondeur,  la  compréhension  et  l'extension 
de  son  esprit,  pour  devenir  un  poëte,  dans  le  sens  le 
le  plus  élevé?  Rien  qu'une  ressemblance  avec  Pla- 
ton ;  il  eût  fallu  que  chez  lui  les  plumes  destinées  à 
diriger  le  vol  (pennœ  rectrices)  fussent  dans  une  plus 
juste  proportion  avec  celles  qui  le  soutiennent  [ré- 
miges). 

Il  y  aurait  méprise  et  préjugé  à  inférer  de  cette  ré- 
flexion du  poëte  quelque  chose  contre  son  enthou- 
siasme. Il  doit  jeter  des  flammes  dans  les  espaces  les 
plus  étroits,  et  y  apporter  en  même  temps  le  thermo- 
mètre; il  doit,  au  milieu  même  du  feu  roulant  de  tou- 
tes les  facultés,  maintenir  la  balance  subtile  qui  ne 
pèse  que  des  syllabes,  et,  pour  me  servir  encore  d'une 
autre  métaphore,  diriger  le  fleuve  de  ses  sentiments 
vers  l'embouchure  d'une  rime.  Il  n'y  a  que  l'ensemble 
qui  soit  enfanté  dans  l'enthousiasme,  les  parties  s'éla- 
borent dans  le  calme.  D'ailleurs,  est-ce  que  le  philo- 
sophe offense  le  Dieu  qui  habite  en  lui,  quand  il  s'ef- 
force de  s'élever  du  mieux  qu'il  peut,  de  degré  en  de- 
gré, pour  apercevoir  sa  lumière  ?  Et,  quand  il  fait  la 
philosophie  de  la  conscience  ,  devient- il  l'ennemi  de 
la  conscience  ?  Si  la  réflexion  comme  telle  pouvait  pé- 
cher par  excès,  l'homme  qui  réfléchit  serait  au-dessous 
de  la  brute  sans  jugement  et  de  l'enfant  sans  ré- 
flexion ;  et  cet  infini  qui,  bien  qu'insaisissable  pour 
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nous,  ne  peut  rien  être  dont  nous  n'ayons  pas  cons- 
cience, serait  inférieur  au  fini. 

Il  faut  cependant  que  le  bon  sens  et  le  jugement 
soient  pour  quelque  chose  dans  la  cause  et  le  fonde- 
ment de  ce  malentendu  et  de  ce  préjugé  dont  nous  ve- 
nons de  parler.  L'homme,  d'après  Jacobi,  n'a  de  res- 
pect que  pour  ce  qui  ne  peut  être  reproduit  mécani- 
quement; mais  la  réflexion  semble  précisément  être 
une  reproduction  continuelle ,  une  contrefaçon  arbi- 
traire et  hypocrite  de  l'inspiration  et  du  sentiment 
divins;  elle  paraît  par  conséquent  les  exclure.  Et  il 
n'est  pas  nécessaire  pour  cela  d'aller  chercher,  dans  la 
manière  de  penser,  de  composer  et  d'agir  des  poètes 
égoïstes  et  creux  des  temps  modernes,  des  exemples 
d'une  froide  présence  d'esprit  ;  il  suffit  des  exemples 
que  nous  fournit  le  vieux  monde  savant,  quand  sur- 
tout il  enseigne  froidement  et  impudemment,  dans  ses 
traités  de  rhétorique  et  d'humanités,  la  manière  de 
présenter  les  plus  beaux  sentiments;  on  dirait  des 
marionnettes  qu'on  fait  sortir  d'un  tombeau  et  qui  se 
mettent  à  réfléchir.  C'est  avec  une  froideur  pleine  de 
vanité  et  de  satisfaction  intérieure  que  le  vieux  pé- 
dant scolastique  se  met  à  une  des  fenêtres  de  l'école 
pour  laisser  tomber  officiellement  sur  la  tombe  de  son 
prédécesseur  un  regard  plein  d'affliction,  et  qu'au  mi- 
lieu de  sa  thrénodie,  il  met  en  jeu  les  muscles  et  les 
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petites  poches  lacrymatoires  qui ,  d'après  Peuzer  ou 
Morhof,  sont  nécessaires  pour  pleurer;  il  a  le  plaisir 
de  compter  avec  un  pluviomètre  chaque  goutte  qu'il 
laisse  couler. 

Mais  alors  en  quoi  cette  réflexion  divine  diffère-t- 
elle  de  la  réflexion  vicieuse?  C'est  par  l'instinct  de  ce 
qui  échappe  à  la  conscience  et  par  l'amour  de  cet  ins- 
tinct. 


§13.  —  L'instinct  de  F  homme. 


L'élément  le  plus  puissant  du  génie  poétique,  celui 
qui  fait  vivre  dans  ses  œuvres  une  âme  bonne  ou 
mauvaise,  est  précisément  ce  qui  échappe  à  la  cons- 
cience. C'est  pourquoi  un  grand  poëte  comme  Shakes- 
peare découvrira  et  présentera  des  trésors  qu'il  lui  a 
été  à  lui-même  aussi  impossible  de  voir  que  son  cœur 
physique  ;  c'est  qu'on  retrouve  dans  la  plante  qui  vé- 
gète et  dans  l'instinct  des  animaux  l'empreinte  de  la 
sagesse  divine  toutentière,  et  que  cette  même  sagesse 
s'exprime  parles  mouvements  de  l'âme.  En  général,  la 
réflexion  ne  voit  pas  le  fait  même  de  voir,  mais  seule- 
ment l'œil  reflété  ou  analysé,  et  le  reflet  ne  se  reflète 
pas  lui-même.  Si  nous  avions  entièrement  conscience 
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de  nous-mêmes,  nous  serions  nos  propres  créateurs  et 
ne  serions  plus  des  êtres  finis.  Un  sentiment  indes- 
tructible met  en  nous,  et  au-dessus  de  toutes  nos 
créations,  quelque  chose  d'obscur,  qui  n'est  pas 
notre  créature,  mais  notre  créateur.  C'est  ainsi  que 
nous  nous  présentons  devant  Dieu,  ainsi  que  lui- 
même  l'a  ordonné  sur  le  Sinaï,  avec  un  voile  sur  les 
yeux. 

Quand  on  ose  parler  de  ce  qu'on  ne  peut  ni  péné- 
trer ni  saisir  par  la  conscience,  on  peut  bien  en  vou- 
loir déterminer  l'existence,  mais  non  la  profondeur. 
Je  vais  pouvoir  heureusement,  dans  ce  qui  suit,  la- 
bourer mon  champ,  à  l'aide  des  coursiers  poétiques  de 
Platon  et  de  Jacobi,  quoique  ce  soit  pour  y  répandre  de 
mes  propres  semences. 

L'instinct  est  le  sentiment  de  l'avenir.  Il  est  aveugle, 
mais  seulement  comme  l'oreille  est  aveugle  pour  la 
lumière,  et  comme  l'œil  est  sourd  pour  le  son.  Il  con- 
tient son  objet  et  en  est  le  signe,  comme  l'effet  mani- 
feste et  contient  sa  cause  ;  et,  si  on  découvrait  pour- 
quoi tel  effet,  entièrement  et  nécessairement  impliqué 
dans  une  cause  donnée,  lui  est  cependant  postérieur 
dans  le  temps,  si  ce  mystère  était  dévoilé,  nous  com- 
prendrions également  comment  l'instinct  recherche, 
détermine,  connaît  son  objet,  et  cependant  en  est 
privé.  Toute  conscience  d'un  besoin  suppose  une  affi- 
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nité  avec  l'objet  qui  manque,  et  par  conséquent  une 
possession  partielle  de  celui-ci  *  ;  il  n'y  a  cependant 
qu'un  véritable  manque  de  l'objet  qui  puisse  rendre 
possible  une  tendance  vers  lui,  comme  l'éloignement 
du  but  est  la  condition  de  l'acheminement  pour  l'at- 
teindre. Il  y  a  des  cercles  spirituellement  organiques, 
comme  il  y  en  a  de  matériellement  organiques  ;  ainsi, 
par  exemple,  la  liberté  et  la  nécessité,  la  volonté  et  la 
pensée,  se  supposent  réciproquement. 

Or  il  y  a  dans  le  moi  pur  un  sentiment  de  l'avenir 
ou  un  instinct,  tout  aussi  bien  que  dans  l'animal  et  le 
moi  non  pur  ;  et  son  objet  est  tout  à  la  fois  éloigné  et 
certain  ;  car  c'est  précisément  dans  le  cœur  de  l'homme 
que  la  véracité  universelle  de  la  nature  devait  dire  le 
premier  mensonge.  Cet  instinct  de  l'esprit  qui  pres- 
sent et  réclame  éternellement  ses  objets,  et  cela  sans 
aucune  considération  de  temps,  puisque  ces  objets 
sont  en  dehors  de  tout  temps,  rend  l'homme  capable 
de  prononcer  et  de  comprendre  des  mots  comme  : 
terrestre,  mondain,  temporel,  etc.;  car  c'est  cet  ins- 
tinct seulement  qui  leur  donne  une  signification  en 
nous  faisant  sentir  ce  qui  leur  est  contraire.  Quand 
le  vulgaire  lui-même  ne  voit  dans  la  vie  et  dans  tout 

*  Car  une  pure  négation  ou  une  privation  absolue  exclu- 
raient tout  effort  contraire;  et  une  grandeur  négative  aurait  le 
même  effet  qu'une  grandeur  positive. 
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ce  qui  est  terrestre  qu'un  fragment,  qu'une  partie, 
c'est  seulement  la  connaissance  et  la  supposition  d'un 
tout  qui  peuvent  lui  permettre  d'affirmer  et  de  me- 
surer cette  division.  Quelque  chose  d'indéfinissable 
fait  paraître  la  vie,  quelque  large  qu'elle  soit,  trop 
étroite,  même  aux  yeux  du  réaliste  le  plus  grossier, 
dont  les  idées  comme  les  jours  se  traînent  sur  des 
pattes  et  des  anneaux  de  chenille;  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  il  ne  peut  voir  dans  cette  vie  qu'un  jeu, 
soit  désordonné  et  brutal,  soit  péniblement  menson- 
ger, ou  qu'un  vide  passe-temps  ;  ou  bien,  comme  les 
théologiens  d'autrefois,  il  doit  la  considérer  comme  le 
prologue  vulgairement  comique  du  sérieux  du  ciel, 
comme  l'apprentissage  puéril  d'un  règne  futur,  et  par 
conséquent  comme  la  contre-partie  de  l'avenir.  Ainsi 
dans  ces  cœurs  terrestres,  et  je  dirai  même  terreux, 
habite  déjà  quelque  chose  qui  leur  est  étranger;  de 
même  sur  la  montagne  du  Harz  on  trouve  une  île  de 
corail,  établie  là  peut-être  par  les  premières  eaux  de 
la  création. 

Peu  importe  quel  nom  et  quels  attributs  on  assigne 
à  cet  ange  de  la  vie  intérieure,  à  cet  ange  qui  apporte 
la  mort  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  dans  l'homme  ;  il 
suffit  que  ses  déguisements  ne  l'empêchent  pas  d'être 
reconnu.  Tantôt  il  apparaît  aux  hommes  profondé- 
ment ensevelis  dans  leurs  fautes  ou  dans  leur  corps 
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comme  un  être  dont  la  présence,  et  non  Faction,  nous 
terrifie  *. 

Nous  appelons  ce  sentiment  peur  des  esprits,  et  le 
peuple  dit  seulement  :  «  La  forme,  la  chose  se  fait  en- 
tendre. »  Souvent  même,  pour  exprimer  l'infini,  il  se 
borne  à  dire  :  «  II.  »  Tantôt  cet  esprit  se  manifeste 
comme  l'infini,  et  alors  l'homme  se  met  à  prier.  S'il 
n'existait  pas,  nous  serions  satisfaits  avec  les  jardins 
de  la  terre;  mais  c'est  lui  qui  nous  fait  apercevoir  le 
véritable  paradis  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Il  re- 
tire le  crépuscule  du  domaine  du  roman  et  fait  tom- 
ber nos  regards  sur  des  paysages  éclairés  par  la 
lueur  vacillante  de  la  lune,  pleins  de  fleurs  noc- 
turnes, de  rossignols,  d'étincelles,  de  fées  et  de 
jeux  (31). 

C'est  lui  qui  nous  a  donné  le  premier  la  religion, 
la  crainte  de  la  mort,  la  fatalité  des  Grecs,  la  supersti- 
tion, les  prophéties  *,  la  soif  de  l'amour,  la  croyance 
au  diable,  et  le  romantisme,  ce  monde  spirituel  maté- 


*  Loge  invisible,  I,  278  (I,  275)  (30). 

**  La  prophétie,  ou  l'omniscience  qui  la  renferme,  est,  selon 
nous,  quelque  chose  de  plus  élevé  que  la  simple  connaissance 
complète  de  la  cause,  connaissance  qui  fournirait  la  déduction 
ou  plutôt  la  vue  même  de  l'effet;  si  la  prophétie  n'était  que  cela, 
elle  ne  pourrait  pas  anticiper  ou  annihiler  le  temps;  car  elle 
n'en  serait  au  contraire  que  la  simple  intuition,  c'est-à  dire  le 
fait  de  le  voir  s'écouler. 
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rialisé,  comme  la  mythologie  grecque  était  un  monde 
physique  divinisé. 

Si  tel  est  cet  instinct  divin  dans  une  âme  vulgaire, 
que  va-t-il  devenir  et  faire  dans  une  âme  de  génie? 


§14.  —  Instinct  ou  matière  du  génie. 


Puisque,  dans  le  génie,  toutes  les  autres  facultés  ont 
plus  d'élévation,  cette  faculté  divine  doit,  de  son  côté, 
s'élancer  au-delà  de  toutes  les  autres,  ainsi  qu'un 
sommet  de  glace  pur  et  diaphane  dépasse  les  sombres 
Alpes  de  la  terre.  C'est  précisément  cette  splendeur 
sereine  de  cet  instinct  hyperphysique ,  qui  répand 
dans  l'âme  cette  lumière  qu'on  appelle  réflexion  ou 
conscience  de  soi-même.  La  victoire  immédiate  sur 
l'élément  terrestre,  sur  ses  objets  et  sur  nos  penchants 
vers  ces  objets,  voilà  précisément  le  caractère  de  l'élé- 
ment divin  ;  c'est  une  guerre  à  mort  sans  possibilité 
de  transaction,  puisque  déjà  l'esprit  moral  en  nous, 
en  tant  qu'infini,  ne  reconnaît  rien  de  grand  en  dehors 
de  lui-même»  Dès  que  tout  a  été  ramené  au  niveau  de 
l'égalité,  il  devient  facile  d'embrasser  dans  un  regard 
la  réflexion  ou  conscience  de  soi-même. 

Il  devient  maintenant  plus  facile  d'apaiser  la  polé- 
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mique  sur  la  question  de  savoir  si  la  poésie  a  besoin 
de  matière  ou  ne  repose  que  sur  la  forme.  Il  y  a,  à  la 
vérité,  une  matière  extérieure  et  mécanique  dont  la 
réalité  extérieure  ou  la  réalité  psychologique  nous  en- 
veloppent et  nous  recouvrent;  tant  qu'elle  n'a  pas  été 
ennoblie  par  la  forme,  cette  matière  reste  indifférente 
à  la  poésie,  et  ne  lui  est  absolument  rien,  de  telle  sorte 
qu'il  n'importe  nullement  que  ce  soit  le  Christ  ou  son 
traître,  Judas,  qu'une  âme  vide  se  mette  à  chanter. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  élevé  que  la  bana- 
lité de  tous  les  jours  :  il  y  a  une  matière  intérieure, 
une  poésie  pour  ainsi  dire  innée,  involontaire,  glace 
dont  la  forme  n'est  pas  le  tain,  mais  seulement  le 
cadre.  Je  me  sers  d'une  comparaison  :  ce  qu'on  appelle 
impératif  catégorique  (32),  c'est-à-dire  l'image  de  la 
forme,  comme  l'action  extérieure  est  l'image  de  la  ma- 
tière extérieure,  ne  peut  qu'indiquer  à  l'âme  la  bifurca- 
tion de  la  route,  sans  atteler  pour  elle  ce  coursier  qui  la 
parcourt  et  entraîne  le  coursier  noir  *  ;  et,  d'un  autre 
côté,  l'âme  peut  bien  conduire  et  guider  le  coursier 
blanc,  mais  elle  ne  peut  le  créer  :  il  en  est  de  même  du 
coursier  des  Muses,  qui  au  fond  est  ce  même  coursier 
blanc,  seulement  avec  des  ailes.  C'est  cette  matière 

*  On  sait  que  Platon  symbolisait  par  le  coursier  blanc  noire 
génie  moral,  et  par  le  coursier  noir  ce  que  Kant  appelle  le  mal 
radical. 
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qui  constitue  l'originalité  du  génie,  tandis  que  l'imi- 
tateur cherche  la  sienne  dans  la  forme  et  la  manière  ; 
c'est  encore  elle  qui  produit  l'égalité  des  différents 
génies;  car,  si  ce  qui  est  humain  est  multiple,  le  divin 
est  un.  De  même  que  Jacobi  trouve  concentrique  la 
profondeur  philosophique  *;  de  même  les  génies 
poétiques,  séparés  d'abord  comme  les  astres  à  leur 
lever,  par  de  grandes  distances,  se  rapprochent  au 
zénith  du  temps,  en  s'élevant  comme  les  astres.  — 
Cent  bougies  dans  une  chambre  ne  produisent  en 
somme  qu'une  seule  lumière,  mais  cent  ombres  (imi- 
tateurs). Ce  qui  nous  refroidit,  et  souvent  même  nous 
indispose  à  l'égard  de  l'imitation,  ce  n'est  pas  le  vol 
de  pensées  spirituelles,  figurées,  sublimes,  apparte- 
nant au  modèle  (car  souvent  ces  pensées  sont  la  pro- 
priété de  l'imitateur  lui-même),  mais  c'est  cette  contre- 
façon (souvent  voisine,  quoique  sans  le  vouloir,  de  la 
parodie),  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans  l'ori- 
ginal, c'est  cette  reproduction  servile  de  ce  qui  est 
inné.  Cette  adoption  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  chez 
un  autre  ne  peut  remplacer  l'ardeur  de  l'amour  pa- 
ternel; c'est  pourquoi  l'imitateur  est  réduit  à  exprimer 
ce  sentiment  à  l'égard  des  détails  de  son  œuvre,  dont 
il  est  plus  réellement  l'auteur,  et  c'est  sur  eux  qu'il 


*  Jacobi,  sur  Spinoza.  Nouvelle  éd.,  p.  17. 
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prodigue  les  ornements;  plus  son  œuvre  est  froide,  et 
plus  elle  est  parée.  C'est  ainsi  que  le  froid  soleil  de  la 
Sibérie  est  entouré  toute  la  journée  de  parhélies  et  de 
couronnes  (33). 

Le  cœur  du  génie,  qui  a  à  son  service  toutes  les 
autres  facultés,  soit  brillantes,  soit  utiles,  possède  et 
présente  un  véritable  signe  caractéristique  :  une  ma- 
nière qui  lui  est  propre  d'envisager  le  monde  et  la 
vie.  Le  talent  ne  présente  que  des  parties,  le  génie 
présente  la  totalité  de  la  vie,  jusque  dans  ces  sentences 
isolées  où  il  est  question,  comme  souvent  dans  Shakes- 
peare, du  temps  et  de  l'univers  ;  ou,  comme  dans  Ho- 
mère et  d'autres  Grecs,  des  mortels;  ou,  comme  dans 
Schiller,  de  la  vie.  Cette  vue  plus  élevée  de  l'univers, 
en  tant  que  fixe  et  éternelle,  reste  invariable  dans 
l'auteur  et  dans  l'homme ,  tandis  que  toutes  les  fa- 
cultés particulières  peuvent  être  modifiées  et  dépri- 
mées par  les  fatigues  de  la  vie  et  du  temps.  Il  faut 
même  que  le  génie  ait,  dès  son  enfance,  considéré  son 
monde  nouveau  avec  des  sentiments  différents  de 
ceux  du  vulgaire;  il  faut  qu'il  ait,  dès  lors,  tissé  au- 
trement la  trame  de  ses  fleurs  à  venir  ;  car  sans  cette 
différence  primitive  on  ne  pourrait  concevoir  le  déve- 
loppement d'une  différence  postérieure.  Une  seule 
mélodie  passe  à  travers  toutes  les  fugues  du  chant  de 
la  vie  II  n'y  a  que  la  forme  extérieure  qui  exige  quel- 
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ques  efforts  du  poëte;  mais  il  porte  avec  lui,  comme 
à  travers  une  demi-vie,  l'esprit  et  la  matière;  et  cha- 
cune de  ses  pensées  doit  ou  être  un  poëme  ou  n'être 
pas  même  une  pensée. 

Cet  esprit  universel  du  génie  vivifie,  comme  tout 
esprit,  chacune  des  parties  d'une  œuvre,  sans  en  ha- 
biter une  seule.  Il  peut  même,  par  son  charme  supé- 
rieur, rendre  superflu  le  charme  de  la  forme;  et  l'es- 
prit de  Goethe  nous  parlerait  encore  dans  le  poëme  le 
plus  négligé,  et  même  dans  la  prose  du  style  officiel. 
Du  moment  où  il  y  a  un  soleil,  il  marque  l'heure  sur 
le  cadran,  avec  une  simple  pointe  aussi  bien  qu'avec 
un  obélisque.  C'est  cet  esprit  qui  jamais  ne  fournit  de 
preuves  *,  qui  ne  donne  que  lui-même  et  sa  manière 
de  voir,  qui  se  montre  plein  de  confiance  à  l'égard  de 
l'esprit  qui  est  son  allié,  et  qui  regarde  de  haut  en  bas 
celui  qui  est  son  ennemi. 

11  arrive  que  la  destinée  impose  une  forme  informe 
à  une  âme  divine,  comme  un  corps  de  satyre  à  So- 
crate  ;  car  c'est  sur  la  forme  que  règne  le  temps,  et 
non  sur  la  matière  intérieure. 

Ainsi  le  miroir  dans  lequel  Jacob  Bohme  faisait  se 
refléter  le  ciel  et  la  terre  était  suspendu  dans  un  lieu 

*  Il  n'y  a  que  de  pures  intuitions  quant  à  la  totalité  de  la  vie 
ou  de  l'existence;  quant  aux  parties  de  ces  dernières,  elles  ont 
des  preuves,  et  ces  preuves  reposent  sur  les  intuitions  du  tout; 
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sombre  ;  et  c'est  pourquoi  le  tain  manque  à  la  glace 
en  quelques  endroits.  Ainsi  encore  le  grand  Hamann 
est  un  ciel  plein  d'astres  télescopiques,  mais  ces  astres 
ont  des  taches  nébuleuses  qu'aucun  œil  ne  peut  dis- 
soudre. 

C'est  pour  cette  raison  que  bien  des  œuvres  pleines 
de  richesses  paraissent  au  styliste,  qui  creuse  pour 
trouver  des  corps  et  non  des  esprits,  aussi  pauvres  que 
le  paraissent  au  mineur,  en  comparaison  de  ses  mines 
profondes,  les  hautes  et  majestueuses  montagnes  de  la 
Suisse.  Il  dit  qu'il  ne  trouve  rien  ou  presque  rien  à 
prendre  dans  ces  ouvrages  et  à  en  extraire;  autant 
vaudrait  se  plaindre  qu'on  ne  peut  rien  tirer  de  l'ami- 
tié que  la  possession  de  l'amitié.  Il  peut  y  avoir  des 
œuvres  philosophiques  qui  nous  inspirent  de  l'esprit 
philosophique,  sans  déposer  de  matière  dans  des  pa- 
ragraphes philosophiques  particuliers  :  tels  sont  quel- 
ques ouvrages  d'Hemsterhuis  et  de  Lessing.  Le  Saint- 
Esprit  poétique  n'est  descendu  sur  ce  Lessing  si  ré- 
fléchi, qui  pensait  d'abord  sur  les  objets  poétiques  au 
lieu  de  les  chanter,  que  pour  son  Nathan  et  son  Falk, 
deux  poëmes  que  la  critique  vulgaire  lui  pardonne 
par  égard  pour  son  Émilia  Galotti.  A  dire  vrai, 
l'âme  poétique,  de  même  que  la  nôtre,  ne  peut  être 
démontrée  que  dans  l'organisme  entier,  et  non  dans 
les  doigts  des  mains  ou  des  pieds  en  particulier,  bien 
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qu'elle  les  vivifie;  et  ce  serait  en  vain  qu'un  collec- 
tionneur d'exemples  irait  les  arracher  pour  les  mon- 
trer, en  s'écriant  :  «  Voyez-moi  donc  le  jeu  de  cette 
patte  d'araignée  !  »  (34). 


§  15.  —  L'idéal  du  génie. 


Quand  le  vulgaire  est  doué  de  bons  sentiments,  il 
rattache  directement  et  par  la  foi,  comme  autrefois 
tout  chrétien  le  faisait,  cette  vie  grossière  à  une  se- 
conde vie  éthérée  après  la  mort,  seconde  vie  qui  est  à 
la  première  ce  que  l'esprit  est  au  corps,  mais  qui  lui 
est  si  peu  attachée  par  un  système  d'harmonie  pré- 
établie, d'influence  physique  ou  de  causes  occasion- 
nelles (35),  que  l'esprit  d'abord  et  le  corps  ensuite  pa- 
raissent et  sont  mis  en  jeu  séparément  et  successive- 
ment. Plus  un  être  est  éloigné  du  centre,  plus  les 
rayons  qui  partent  de  ce  centre  s'écartent  les  uns  des 
autres  avant  de  tomber  sur  lui  ;  et  un  polype  obscur  et 
stupide  devrait  à  lui  seul,  s'il  se  mettait  à  parler, 
trouver  plus  de  contradictions  dans  la  création  que 
tous  les  navigateurs  ensemble. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  voyons  le  vulgaire  prendre 
le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur,  le  temps  et 
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l'éternité,  pour  des  thèses  morales  et  chrétiennes  ;  le 
philosophe  y  trouve  une  antithèse  prolongée,  mais 
avec  un  anéantissement  alternatif  d'un  de  ces  mondes 
par  l'autre  ;  enfin  l'homme  supérieur  y  reconnaîtra  un 
obscurcissement  alternatif,  comme  il  en  règne  un 
entre  la  lune  et  la  terre  ;  cette  tête  de  Janus  de  l'homme 
qui  regarde  vers  des  mondes  opposés  a  toujours  les 
yeux  fermés,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre. 

Mais,  dès  qu'il  se  trouve  des  hommes  chez  qui  l'ins- 
tinct de  ce  qui  est  divin  parle  plus  clairement  et  plus 
hautement  que  chez  les  autres  ;  dès  que  chez  eux  c'est 
cet  instinct  qui  connaît  l'élément  terrestre  (tandis  que 
chez  les  autres  c'est  l'élément  terrestre  qui  connaît 
l'instinct)  ;  dès  qu'enfin  il  fournit  et  gouverne  la  per- 
ception de  l'universalité  :  dès  lors  les  deux  mondes 
reflètent  l'harmonie  et  la  beauté  et  n'en  font  plus 
qu'un  seul ,  car  devant  cet  instinct  divin  il  n'y  a  que 
de  l'unité  et  point  de  contradiction  de  parties.  Et  c'est 
là  le  génie  ;  cette  conciliation  des  deux  mondes  est  ce 
quon  appelle  l'idéal.  Ce  n'est  qu'à  l'aide  des  cartes  du 
ciel  qu'on  peut  tracer  des  cartes  de  la  terre.  Ce  n'est 
qu'en  regardant  d'en  haut  (car  les  regards  qui  partent 
d'en  bas  voient  toujours  un  ciel  et  une  vaste  terre 
séparés  l'un  de  l'autre)  que  nous  embrassons  tout  un 
globe  céleste  où  nage  le  globe  de  la  terre,  petit  à  la 
vérité,  mais  rond  et  brillant.  C'est  pourquoi  le  talent, 
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aux  yeux  duquel  le  monde  céleste  rapetissé  n'est  plus 
qu'une  planète  secondaire,  ou  tout  au  plus  un  anneau 
de  Saturne  pour  le  monde  terrestre,  ne  saura  jamais 
arrondir  un  tout  idéal,  ni  avec  une  partie  faire  et  créer 
un  ensemble.  Quand  les  vieillards  de  la  prose,  pétri- 
fiés et  pleins  de  terre  *  comme  les  vieillards  vérita- 
bles, nous  émettent  devant  les  yeux  le  tableau  de  la 
misère,  ou  la  lutte  avec  la  vie  ordinaire  et  le  triomphe 
de  celle-ci,  nous  nous  sentons  devant  ce  spectacle  in- 
quiets et  à  l'étroit,  comme  si  nous  devions  nous- 
mêmes  faire  l'expérience  de  l'adversité;  et  on  fait 
après  tout  l'expérience  de  ce  tableau  et  de  son  effet;  il 
manque  toujours,  par  conséquent,  un  ciel  à  leur  dou- 
leur et  même  à  leur  joie.  Ils  introduisent  leur  plati- 
tude jusque  dans  le  sublime  de  la  réalité,  par  exemple 
dans  le  tombeau,  comme  on  le  voit  par  leurs  oraisons 
funèbres,  ou  plutôt  dans  la  mort,  ce  passage  de  la  vie 
d'un  monde  dans  un  autre  ;  et  de  même  dans  l'amour 
et  dans  l'amitié.  Et  gardons-nous  surtout  de  les  ren- 
contrer quand  les  blessures  de  la  vie  réelle  nous  agitent 
de  la  fièvre  ;  le  pinceau  avec  lequel  ces  prosateurs  poé- 
tiques peignent  les  blessures  de  la  vie  insère  une 


*  On  sait  que  dans  la  vieillesse  les  vaisseaux  deviennent  des 
cartilages,  et  que  les  cartilages  deviennent  des  os.  Ainsi  la  terre 
entre  dans  le  corps,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  corps  entre  dans  la 
terre. 
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fièvre  nouvelle  dans  l'ancienne,  et  leurs  poésies  ren- 
dent une  véritable  fièvre  nécessaire,  ne  fût-ce  que 
pour  faire  oublier  la  douleur  causée  par  celle  qui 
n'était  que  factice. 

Quand  c'est  au  contraire  le  génie  qui  nous  guide  à 
travers  les  champs  de  bataille  de  la  vie,  nos  regards 
s'étendent  avec  autant  de  liberté  que  si  la  gloire  ou  le 
patriotisme  marchaient  devant  nous  avec  leurs  ensei- 
gnes déployées  ;  devant  lui  l'indigence  revêt,  comme 
aux  yeux  d'un  couple  amoureux,  une  forme  pasto- 
rale (36).  Partout  il  rend  la  vie  libre  et  la  mort  belle. 
Sur  son  globe  comme  sur  la  mer,  nous  apercevons  la 
voile  qui  entraîne  avant  de  distinguer  le  navire  pesant. 

C'est  de  cette  manière  que,  semblable  à  l'amour  et 
à  la  jeunesse,  il  concilie  et  marie  les  infirmités  de  cette 
vie  avec  le  sentiment  éthéré  :  comme  sur  le  bord  d'une 
onde  tranquille  l'arbre  réel  et  l'arbre  reflété  semblent 
partir  d'une  même  racine  pour  s'élever  vers  des  cieux 
différents. 


CHAPITRE  IV. 


De  la  poésie  grecque  ou  plastique, 


§16.  —  Les  Grecs, 


Aucun  être  n'aime  à  faire  des  classifications  plus  que 
l'homme  et  surtout  l'Allemand.  Je  me  conformerai 
donc,  dans  ce  qui  suit,  aux  répartitions  généralement 
adoptées.  La  plus  large  de  ces  divisions  est  celle  qui  a 
été  établie  entre  la  poésie  grecque  ou  plastique  et  la 
poésie  moderne  ou  romantique,  ou  encore,  musicale. 
C'est,  par  conséquent,  avec  des  formes  différentes  que 
doivent  fleurir  dans  chacune  l'art  dramatique ,  l'épo- 
pée et  la  poésie  lyrique.  Après  cette  division  de  forme 
vient  une  division  réelle  ou  matérielle  ;  l'idéal  se 
trouve  ou  dans  l'objet,  et  nous  avons  alors  ce  qu'on 
appelle  la  poésie  sérieuse,  ou  dans  le  sujet,  ce  qui 
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donne  naissance  au  genre  comique,  qui,  lui-même, 
du  moins  pour  moi,  devient  lyrique  par  la  Laune  (37), 
épique  par  l'ironie  ou  parodie ,  enfin  dramatique  par 
la  réunion  des  deux. 

Ce  sont  là  des  matières  sur  lesquelles  on  a  fait  des 
livres  innombrables  ;  il  faut  se  borner  à  écrire  sur  elles 
moins  de  lignes  qu'il  n'a  été  fait  de  volumes.  Dix  rois 
étrangers  sollicitèrent  et  obtinrent  le  droit  de  cité  à 
Athènes;  mais,  depuis  sa  décadence,  tous  les  siècles 
réunis  ne  fourniraient  pas  dix  rois  de  la  poésie  qui  y 
auraient  conquis  le  droit  de  cité  poétique.  Une  telle 
différence  ne  peut  pas  tenir  seulement  à  une  différence 
entre  les  individus,  car  les  exceptions  elles-mêmes 
sont  répétées  par  la  nature  créatrice  avec  une  certaine 
régularité ,  mais  elle  suppose  la  distinction  particulière 
de  la  nation  elle-même,  qui  était  une  exception,  comme 
l'est  par  exemple  Otahiti  (38),  si  toutefois  la  connais- 
sance bornée  que  nous  avons  de  l'histoire  de  ce  peuple 
pendant  une  période  de  mille  ans  nous  permet  de  le 
considérer  autrement  que  comme  un  individu;  par 
conséquent,  décrire  cette  nation,  c'est  décrire  sa  poé- 
sie, et  toute  nation  du  Nord  lui  est  tellement  inférieure 
qu'un  de  ses  poètes  ne  peut  atteindre  à  la  hauteur 
d'un  Grec  sans  être,  par  ses  dons  naturels,  supérieur 
à  ce  dernier. 

Les  Grecs  n'étaient  pas  seulement,  comme  le  leur 
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reproche  ce  prêtre  égyptien,  des  enfants  éternels,  mais 
aussi  d'éternels  jeunes  gens.  Tandis  que  les  poètes 
postérieurs  sont  des  créatures  du  temps,  que  même  les 
poètes  allemands  sont  les  créatures  des  temps,  les  poètes 
de  la  Grèce  furent  à  la  fois  les  créatures  d'une  époque 
de  civilisation  naissante  et  d'une  contrée  orientale.  Une 
réalité  toute  poétique  n'offrit  que  de  la  lumière  et  point 
d'ombres  à  leur  imitation  poétique.  Qu'on  se  repré- 
sente ce  pays  qui  inspirait  sans  enivrer,  restant  dans 
un  juste  milieu  entre  les  steppes  misérables  et  une 
abondance  étouffante ,  entre  la  chaleur  et  le  froid, 
entre  d'éternels  nuages  et  un  ciel  vide ,  milieu  sans 
lequel  un  Diogène  de  Sinope  n'aurait  pu  exister  ;  ce 
pays,  plein  tout  à  la  fois  de  montagnes  qui  séparent 
des  tribus  multiples,  qui  garantissent  et  font  prospé- 
rer la  force  et  la  liberté,  et  de  vallées  enchanteresses, 
charmants  berceaux  de  poètes,  d'où  un  souffle  et  une 
onde  pleins  de  douceur  conduisent  vers  cette  riante 
terre  d'Ionie,  vers  ce  fécond  paradis  de  l'Adam  de  la 
poésie,  Homère;  ce  milieu  de  l'imagination  produit 
par  le  climat  entre  l'imagination  du  Nord  et  celle  de 
l'Arabe ,  comme  les  rayons  tranquilles  du  soleil  tien- 
nent le  milieu  entre  la  lueur  de  la  lune  et  les  flammes 
rapides  de  la  terre  ;  cette  liberté  enfin,  qui,  à  la  vérité, 
condamnait  l'esclave  au  travail,  aux  métiers,  et  même 
aux  professions  savantes  (  tandis  que  chez  nous  ce  sont 
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les  poètes  et  les  philosophes  qui  sont  esclaves,  comme 
les  esclaves  furent  chez  les  Romains  les  premiers  poètes 
et  philosophes),  mais  qui  permettait  au  citoyen  libre 
de  ne  vivre  que  pour  la  gymnastique  et  pour  les 
Muses,  c'est-à-dire  pour  la  culture  de  son  corps  et  de 
son  âme  !  Les  jeux  Olympiques  présentaient  tout  à  la 
fois  les  victoires  du  corps  et  celles  du  génie,  et  Pindare 
n'était  pas  plus  célèbre  que  ses  héros.  La  philosophie 
n'était  pas  un  gagne-pain,  mais  une  étude  libérale,  et 
le  disciple  vieillissait  dans  les  jardins  du  maître.  Un 
jeune  poëte  conservait  toute  son  intégrité  et  son  ar- 
deur devant  les  analyses  universelles  de  cette  armée 
de  philosophes  qui,  dans  l'espace  de  quelques  olym- 
piades, acheva  le  tour  du  monde  transcendantaF,  tan- 
dis que  l'esprit  poétique  plus  moderne  des  autres 
nations  a  été  décomposé  et  dépouillé  d'âme  par  la  pré- 
pondérance de  la  subtilité  philosophique.  L'amour  du 
beau  était,  comme  la  guerre  pour  la  patrie,  commun 
à  toutes  les  classes  de  la  société,  et,  comme  le  temple 
delphique  du  dieu  des  Muses,  il  rapprochait  toutes  les 
races  de  la  Grèce.  L'homme  se  confondait  plus  inti- 

*  On  n'a  pas  encore  suffisamment  déterminé  le  rapport  qui 
existe  entre  les  poètes  grecs  et  ces  philosophes  qui,  en  si  peu 
de  temps  et  avec  une  puissance  de  conquérants,  ont  visité  pres- 
que toutes  les  îles  que  la  philosophie  moderne  a  découvertes  de 
nouveau. 
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mement  avec  le  poëte ,  et  ce  dernier  avec  le  premier. 
Eschyle,  dans  son  épitaphe,  ne  songea  qu'à  ses  vic- 
toires guerrières  ;  et,  quant  aux  victoires  poétiques  de 
Sophocle  (dans  YAntigone),  elles  lui  valurent  le  gou- 
vernement de  Samos  *  ;  et  ce  fut  pour  célébrer  ses 
funérailles  que  les  Athéniens,  assiégés  par  Ly sandre, 
demandèrent  un  armistice.  La  poésie  n'était  pas  em- 
prisonnée et  ensevelie  dans  les  murs  d'une  seule  capi- 
tale, mais  elle  prenait  son  essor  sur  la  Grèce  entière, 
et,  comme  elle  en  parlait  tous  les  idiomes,  réunissait 
dans  un  seul  sentiment  tous  ceux  qui  l'écoutaient**. 
Toutes  les  facultés  pratiques  furent  éprouvées  et  for- 
tifiées par  des  guerres  soit  extérieures  soit  intérieures 
pour  la  liberté  ;  elles  durent  à  la  configuration  des 
côtes  un  développement  flexible  et  multiple  ;  et  ce  ne 
fut  pas  au  détriment  des  facultés  spéculatives,  comme 
chez  les  Romains,  qui  se  servirent  de  la  guerre  comme 


*  Gela  n'est-il  pas  plus  digne  que  ce  que  nous  voyons  dans 
les  temps  modernes,  quand  une  Pompadour  distribue  pour  ré- 
compenses à  des  rimeurs  beaux  esprits,  qui  écrivent  avec  une 
plume  chatoyante  de  paon,  de  longues  et  lourdes  épées  de 
général? 

**  Sous  le  règne  de  la  liberté,  chaque  province,  comme  cela 
arriva  plus  tard  en  Italie,  écrivit  dans  son  dialecte.  Ce  ne  fut 
qu'après  l'asservissement  du  pays  par  les  Romains  qu'une  nou- 
velle chaîne,  plus  légère  à  la  vérité,  celle  de  l'exclusivité  du  dia- 
lecte attique,  vint  pour  l'écrivain  s'ajouter  aux  autres.  —  Voyez 
les  Suppléments  du  dictionnaire  de  Sulzer,  t.  II. 
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d'une  épée,  tandis  que  les  Grecs  n'y  virent  qu'un 
bouclier.  Rappelons  enfin  ce  goût  de  la  beauté,  qui, 
d'après  Théophraste ,  fit  concourir  à  Elée  les  jeunes 
gens  pour  la  beauté  virile  ;  qui  érigeait  aux  peintres 
des  statues  et  même  des  temples  (à  Rhodes,  par 
exemple);  qui  faisait  adorer  un  jeune  homme  seule- 
ment parce  qu'il  était  beau,  et  le  plaçait  après  la  mort 
dans  un  temple  ou  l'y  faisait  prêtre  pendant  sa  vie  *; 
qui  attachait  plus  d'importance  à  une  représentation 
dramatique  qu'à  une  expédition  militaire ,  plaçait  les 
juges  d'un  poëme  à  couronner  sur  le  même  niveau 
que  les  juges  qui  prononçaient  sur  la  vie  et  la  mort,  et 
faisait  traverser  toute  la  nation  au  char  d'un  poëte  ou 
d'un  artiste.  Sur  cette  terre,  on  embellissait  tout,  de- 
puis le  vêtement  jusqu'à  la  Furie  (39);  c'est  ainsi  que 
dans  les  pays  chauds  chaque  habitant  de  l'air  et  des 
forêts,  même  la  bête  féroce,  vole  et  court  paré  de  des- 
sins et  de  couleurs  éclatants  et  de  feu ,  tandis  que  la 
mer  glaciale  est  recouverte  d'ombres  pesantes,  innom- 
brables et  cependant  sans  variété ,  qui  semblent  être 
la  contrefaçon  de  la  terre.  C'est  encore  dans  ce  pays 
que,  dans  toutes  les  rues  et  dans  tous  les  temples,  les 
cordes  lyriques  de  l'art  résonnaient  d'elles-mêmes 

*  Ainsi  le  Jupiter  juvénile  d'iEgé,  l'Apollon  isménique,  exi- 
geaient pour  prêtre  le  plus  beau  des  jeunes  gens.  —  H'inckel- 
manrii  Histoire  de  Cart. 
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comme  des  harpes  éoliennes.  C'est  là  qu'un  peuple 
ivre  de  beauté  portait  dans  son  cœur  et  dans  son  re- 
gard une  religion  sereine  qui  ne  se  conciliait  pas  ses 
dieux  par  des  jours  de  pénitence ,  mais  par  des  jours 
de  réjouissance  ;  qui,  comme  si  le  temple  était  déjà 
l'Olympe,  n'ordonnait  que  des  danses,  des  jeux  et  des 
chefs-d'œuvre ,  et  qui,  dans  ses  fêtes  enivrantes,  em- 
brassait, comme  dans  des  ceps  de  vigne,  les  trois  quarts 
de  l'année  ;  un  peuple  lié  avec  ses  dieux  d'une  société 
plus  étroite  et  plus  belle  qu'aucun  autre  peuple,  depuis 
cette  époque  primitive  et  héroïque  où  ses  ancêtres  hé- 
roïques, élevant  comme  sur  de  hauts  promontoires 
leurs  tailles  gigantesques,  allèrent  se  confondre  avec 
les  dieux*,  jusqu'au  temps  où  la  nature  était  partout 
habitée  et  comme  doublée  par  des  divinités,  où  chaque 
bosquet  avait  son  dieu  et  son  temple ,  où,  pour  chaque 
demande ,  pour  chaque  désir  humain ,  comme  pour 
chaque  fleur,  un  dieu  se  faisait  homme ,  et  où  le  sur- 
naturel se  trouvait  partout,  avec  la  douceur  d'un  ciel 
d'azur,  au-dessus  et  autour  de  la  nature.  Et  mainte- 
nant, quand  nous  voyons  ce  peuple  ainsi  favorisé  pour 
la  vie  et  enveloppé  dès  le  milieu  du  jour  d'une  vapeur 


*  Des  dieux  se  firent  juger  par  l'aréopage  (Demosthenes  in 
Aristocrate  et  Lactarice,Inst.  de  fuis.  rel.,l,  10).  La  vie  de  Ju- 
piter sur  la  terre  et  la  construction  de  ses  temples  par  lui-même 
rentrent  dans  la  même  catégorie  de  faits  (Id.,  I,  11). 


192  POÉTIQUE,  §10. 

magique ,  que  les  autres  nations  sont  obligées  de  se 
procurer  elles-mêmes  pour  leur  poëme ,  ne  devons- 
nous  pas  nous  écrier  :  «  Comme  les  rêves  du  matin  de 
la  poésie  iront  jouer  autour  de  cette  jeunesse  qui  vit 
sous  les  roses  et  sous  l'aurore ,  quand  il  leur  arrivera 
d'y  fermer  les  yeux  !  Gomme  les  fleurs  de  la  nuit  se 
mêleront  aux  fleurs  du  jour  !  Comme  ils  répéteront  sur 
les  astres  de  la  poésie  cette  vie  de  printemps  de  la 
terre  !  Comme  ils  rattacheront  les  douleurs  mêmes  à 
la  joie  par  des  ceintures  de  Vénus!  »  (40). 

L'enthousiasme  avec  lequel  nous  autres  hommes  du 
Nord  traçons  et  regardons  un  pareil  tableau  trahit 
l'étonnement  de  la  pauvreté.  Comme  nous  ne  sommes 
pas  habitués,  ainsi  que  les  habitants  des  belles  contrées 
méridionales,  à  une  éternelle  égalité  de  durée  entre 
le  jour  et  la  nuit,  c'est-à-dire  entre  la  vie  et  la  poésie, 
il  est  naturel  que  nous  soyons  d'autant  plus  fortement 
saisis  par  le  plus  long  des  jours  après  la  plus  longue 
des  nuits,  et  il  nous  devient  difficile  de  ne  pas  nous 
dédommager  de  l'aridité  de  la  vie  par  les  voluptés  du 
rêve,  même  dans  un  livre  sérieux,  divisé  en  para- 
graphes. 
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§17.  —  Qualités  plastiques  ou  objectivité  de  la 
poésie  grecque. 


La  considération  de  la  nation  grecque  nous  fait  re- 
connaître et  nous  explique  chez  ses  poètes  l'existence 
de  quatre  couleurs  principales. 

La  première  est  leur  caractère  plastique  ou  leur 
objectivité.  On  voit  que,  dans  les  poésies  grecques, 
toutes  les  figures  paraissaient  sur  la  terre  comme  au- 
tant de  statues  de  Dédale,  qui  marchent  et  sont  pleines 
de  corps  et  de  mouvement;  tandis  que,  dans  les  poètes 
modernes,  les  figures  s'élèvent  plutôt  vers  le  ciel 
comme  des  nuages,  dont  les  contours  immenses,  mais 
indécis,  se  modifient  au  gré  de  l'imagination  de  cha- 
que lecteur.  Ces  formes  plastiques  des  poètes,  qui 
étaient  peut-être  les  filles  aussi  souvent  que  les  mères 
des  statues  et  des  tableaux  que  le  poëte  rencontrait 
partout,  ont  une  même  source  que  l'excellence  des  ar- 
tistes grecs  dans  la  reproduction  des  formes  nues.  Ce 
n'est  pas  en  effet  la  facilité  d'étudier  des  formes  nues 
qui  éleva  l'artiste  grec  au-dessus  de  l'artiste  moderne  ; 
car,  s'il  en  était  ainsi,  ce  dernier  serait  l'égal  du  grec 
pour  la  tête  et  pour  les  mains,  qui  sont  toujours  nues 

POÉTIQUE.  —  T.   I.  13 
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et  pour  lesquelles  il  a,  de  plus  que  l'autre,  ces  formes 
idéales  que  le  Grec  a  dû  produire  pour  lui-même  et 
pour  la  postérité. 

La  cause  en  est,  au  contraire,  cette  délicatesse  des 
facultés  réceptives  avec  laquelle  l'enfant,  le  sauvage, 
le  paysan,  saisissent  chaque  objet  d'un  coup  d'œil  bien 
plus  vif  que  l'homme  troublé  par  la  civilisation,  qui, 
derrière  son  œil  physique,  porte  un  microscope  spi- 
rituel. 

C'est  avec  une  promptitude  égale  que  le  poëte  grec, 
encore  plein  de  jeunesse,  saisissait  d'un  œil  intact  et 
plein  de  feu  l'univers,  le  présent  et  le  passé,  la  nature 
et  les  dieux  ;  ces  dieux  en  qui  il  avait  foi,  cette  époque 
héroïque  de  ses  ancêtres  dont  il  était  fier,  toutes  les 
vicissitudes  de  l'humanité  s'emparaient  de  son  jeune 
cœur,  comme  le  feraient  des  parents  ou  une  amante, 
et  sa  personnalité  tout  entière  allait  se  perdre  dans  son 
objet. 

Une  impression  forte  éveille  de  l'amour  et  de  l'in- 
térêt; et  toujours  le  véritable  amour  est  objectif,  se 
mêle  et  se  confond  avec  son  objet.  Dans  tous  les  chants 
populaires,  et  à  tous  ces  premiers  degrés  de  déve- 
loppement où  l'homme  est  encore  capable  d'un  vé- 
ritable intérêt,  par  exemple  dans  les  récits  des  en- 
fants et  des  sauvages,  ou  encore  plus  dans  ceux 
des  quatre  pieux  évangélistes,   le  peintre  ne  songe 
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pas  à  présenter  ses  chevalets  et  ses  appuie-mains , 
mais  seulement  son  objet.  Cet  oubli  de  soi-même  chez 
les  Grecs  devient  quelquefois  réellement  émouvant, 
dans  ces  cas  même  où  l'artiste  se  souvient  de  lui- 
même,  mais  seulement  comme  de  l'objet  d'un  objet. 
Ainsi,  par  exemple,  aucun  artiste  ne  se  présenterait  avec 
autant  de  simplicité  et  de  modestie  que  l'a  fait  Phidias 
sur  son  bouclier  de  Minerve,  sous  la  figure  d'un  vieil- 
lard lançant  une  pierre.  Il  en  résulte  que  le  caractère 
personnel  des  poètes  modernes  se  fait  connaître  en 
grande  partie  dans  leurs  ouvrages  ;  mais  que  l'on  de- 
vine, si  l'on  peut,  l'individualité  de  Sophocle  au  moyen 
de  ses  tragédies! 

Telle  est  la  belle  objectivité  de  l'amour  ou  du  poëte 
qui  perd  la  conscience  de  lui-même.  Le  temps  amène 
ensuite  la  subjectivité  grossière  de  ce  même  amour, 
ou  de  l'ivresse  et  de  la  jouissance,  absorbant  son  objet 
et  ne  montrant  qu'elle-même.  Vient  après  cela, 
sans  valoir  beaucoup  mieux,  l'objectivité  de  la  ré- 
flexion sans  cœur,  qui  en  secret  ne  pense  qu'à  elle* 
même,  ne  peint  qu'un  peintre,  applique  contre 
l'œil  le  verre  objectif  et  recule  le  verre  oculaire  vers 
l'objet,  de  manière  à  rejeter  celui-ci  dans  l'infini» 
Il  est  vrai  qu'il  reste  encore  après  tout  cela  une 
conscience  de  soi-même,  une  réflexion  plus  haute,  la 
plus  élevée  de  toutes,  qui  redevient  objective  sous 
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l'influence  d'un  esprit  saint  de  l'amour,  mais  de  l'a- 
mour divin  et  universel. 

Les  Grecs  croyaient  aux  dieux  et  aux  héros  qu'ils 
chantaient.  D'un  côté,  ils  les  confondaient  arbitraire- 
ment dans  l'épopée  et  le  drame;  mais,  d'un  autre 
côté,  la  foi  dans  leur  vérité  subsistait  indépendante  de 
leur  volonté.  C'est  ainsi  que  les  poètes  modernes  em- 
pruntent à  la  réalité  pour  la  poésie  un  César,  un  Ca- 
ton,  un  Wallenstein,  etc.,  au  lieu  de  faire  des  person- 
nages réels  de  leurs  personnages  poétiques.  Mais  la 
foi  inspire  l'intérêt,  l'intérêt  donne  la  force  et  dé- 
cide à  faire  le  sacrifice  du  moi.  C'est  en  voyant  com- 
bien la  mythologie,  et  toutes  les  autres  religions,  soit 
de  l'Inde,  soit  du  Nord,  du  christianisme,  de  Marie  et 
de  tous  les  saints,  ont  eu  peu  d'influence  sur  la  poésie 
moderne ,  qu'on  peut  reconnaître  l'effet  que  l'incré- 
dulité y  produit.  Il  est  vrai  qu'on  veut  et  qu'on  doit 
h  présent  suppléer  au  défaut  d'un  enthousiasme  poé- 
tique, personnel  et  défini  par  un  enthousiasme  philo- 
sophique et  indéfini,  c'est-à-dire  par  la  description 
philosophique  et  la  généralisation  de  cet  élément  vé- 
ritablement divin  qui  forme,  dans  chaque  cœur,  la 
base  des  mythes  de  toutes  les  religions  ;  malgré  cela, 
cette  époque  moderne  de  la  poésie,  qui  s'empare  des 
croyances  de  tous  les  peuples,  de  leurs  dieux,  de  leurs 
saints  et  de  leurs  héros,  ressemble,  par  son  manque 
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de  Dieu  unique,  à  ce  large  Saturne  qui  a,  pour  s'é- 
clairer, sept  lunes  et  deux  anneaux,  et  qui  cependant, 
parce  qu'il  est  un  peu  trop  éloigné  du  soleil,  ne  jette 
qu'une  lueur  de  plomb,  faible  et  froide  ;  je  préférerais, 
pour  ma  part,  être  ce  petit  Mercure,  chaud  et  bril- 
lant, qui  n'a  pas  de  lunes,  mais  aussi  n'a  pas  de  ta- 
ches, et  qui  confond  toujours  sa  lumière  avec  la  lu- 
mière voisine  du  soleil. 

C'est  pourquoi  les  cris  les  plus  forts,  qui  partent  des 
différents  asiles  des  Muses  et  d'ailleurs  pour  réclamer 
l'objectivité,  ne  peuvent  ni  profiter  ni  servir  à  nous 
élever;  car  la  condition  de  l'objectivité,  ce  sont  les 
objets  ;  et,  dans  les  temps  modernes,  ils  manquent  en 
partie  et  en  partie  se  confondent  avec  le  moi  au  moyen 
d'un  idéalisme  subtil.  Comme  cette  croyance  natu- 
relle du  cœur,  si  pleine  de  foi,  saisit  ses  objets  qui  ont 
comme  elle  la  vie  pour  mère,  bien  autrement  que 
cette  tiède  incrédulité,  qui  commence  par  s'imposer  à 
elle-même  pour  un  moment  et  passagèrement  une  foi 
de  charbonnier,  qui  s'en  sert  ensuite  pour  désigner  le 
non-moi  (il  ne  peut  y  avoir  de  nom  plus  transparent 
et  moins  poétique),  qui  le  réduit  à  n'être  que  la  moi- 
tié d'un  objet,  et  qui  l'introduit,  rapetissé  de  la  sorte, 
dans  la  poésie  (41)!  C'est  pourquoi  l'idéalisme  rend  à 
cet  égard  autant  de  services  à  la  poésie  romantique 
qu'il  en  refuse  à  la  poésie  plastique;  autant  de  ser- 
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vices  que  les  romans  lui  en  ont  rendu  autrefois  à  lui- 
même,  s'il  est  vrai  que  ces  derniers  aient  conduit 
Berkeley,  ainsi  que  son  biographe  l'affirme,  à  se  faire 
idéaliste. 

Le  Grec  voyait  la  vie,  et  vivait  lui-même.  Il  voyait 
les  guerres,  les  pays,  les  saisons,  et  ne  les  lisait  pas  ; 
aussi  la  réalité  prend  chez  lui  des  contours  si  bien 
tranchés  qu'on  pourrait,  d'après  l'Odyssée,  tracer  une 
topographie  et  une  carte  de  côtes.  Les  modernes  au 
contraire  reçoivent  de  la  librairie  leur  poésie  avec  le 
peu  d'objets  qui  s'y  trouvent  contenus  et  grossis  ;  et 
ils  se  servent  de  ces  derniers  pour  jouir  de  la  pre- 
mière; c'est  ainsi  qu'on  vend  avec  les  microscopes 
composés  quelques  petits  objets,  tels  qu'une  puce, 
une  patte  de  mouche  ou  d'autres,  afin  qu'on  puisse 
faire  épreuve  de  la  force  grossissante  des  verres.  C'est 
pourquoi  le  poëte  moderne,  dans  ses  promenades,  re- 
cueille la  nature  pour  la  placer  sur  le  porte-objet  de 
sa  poésie  objective  (42). 

Le  regard  jeune  de  la  Grèce  devait  se  porter  le  plus 
souvent  vers  le  monde  matériel  ;  mais  les  contours  de 
ce  dernier  sont  plus  précis  que  ceux  du  monde  spiri- 
tuel, et  cela  devait  fournir  aux  Grecs  une  nouvelle 
raison  d'être  plastiques.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  my- 
thologie leur  fournissait  tout  d'abord  une  nature  divi- 
nisée, une  cité  de  Dieu  poétique,  qu'ils  n'avaient  qu'à 
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habiter  et  à  peupler,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  à  fon- 
der. Ils  pouvaient  donner  un  corps,  là  où  nous  ne 
pouvons  mettre  qu'une  image  ou  une  pure  abstrac- 
tion; déifier  ce  que  nous  animons  à  peine.  Ils  pou- 
vaient remplir  de  divinités  et  rendre  sacrés  les  bois, 
les  montagnes,  les  fleuves,  là  où  nous  insufflons  à 
grand'peine  une  âme  qui  les  personnifie.  Il  en  résul- 
tait pour  eux  cet  immense  avantage  que  tous  leurs 
corps  étaient  vivants  et  ennoblis,  et  que  tous  les  esprits 
chez  eux  avaient  des  corps  :  le  mythe  rapprochait 
toute  poésie  lyrique  de  la  marche  de  l'épopée  et  du 
drame. 


§18.  —  Beauté  ou  idéal  de  la  poésie  grecque. 


La  seconde  couleur  principale  des  Grecs  est  l'idéal 
ou  le  beau,  qui  résulte  de  la  combinaison  des  tradi- 
tions divines  et  héroïques  avec  leur  mère,  c'est-à-dire 
avec  le  milieu  harmonique  de  toutes  les  forces  et  de 
tous  les  états  de  la  nature.  C'est  dans  la  mythologie, 
c'est  en  passant  par  un  soleil,  par  un  Phébus,  que  tous 
les  êtres  avaient  dépouillé  le  caractère  vulgaire  et  la 
surabondance  de  l'individualité.  Chaque  jouissance 
avait  trouvé  dans  l'Olympe  le  mont  Thabor  de  sa 
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transfiguration.  De  plus,  les  ancêtres  et  les  dieux, 
agrandis  par  les  forces  sauvages  et  barbares  de  l'âge 
primitif,  et  par  leur  éloignement  dans  le  temps,  em- 
bellis par  une  poésie  précoce,  furent  enveloppés  d'un 
tissu  brillant,  dont  la  trame  d'or  s'étendait  sur  toute  la 
postérité,  et  ne  laissait  la  déification  s'interrompre 
nuJle  part.  Est-ce  que  le  Parnasse,  si  rapproché  de 
l'Olympe,  ne  devait  pas  en  recevoir  une  multitude  de 
formes  brillantes,  et  se  trouver  inondé  de  sa  lumière 
divine?  Ce  qui  favorisait  l'ascension  au  ciel  de  l'âme 
des  poètes,  c'est  que  leurs  chants  non -seulement 
avaient  les  jeux  pour  objets,  mais  encore  étaient  faits 
pour  eux,  de  telle  sorte  qu'en  vue  de  la  place  royale 
qu'ils  devaient  occuper  dans  les  temples  ou  dans  les 
jeux  du  culte  divin,  ils  étaient  tenus  de  s'orner  et  de 
s'élever.  Enfin,  puisque  la  beauté,  cette  ennemie  du 
trop  et  du  trop  peu,  ne  fleurit,  comme  le  génie,  que 
dans  l'harmonie  de  toutes  les  forces,  que  dans  le  prin- 
temps de  la  vie,  comme  dans  celui  de  l'année  :  c'est 
dans  cette  zone  où  tous  les  rapports  étaient  justement 
mesurés,  qu'elle  devait  ouvrir  le  plus  pleinement 
toutes  ses  roses.  Les  convulsions  désordonnées  de  la 
servitude,  des  aspirations  étouffées,  du  luxe  barbare, 
des  fièvres  religieuses  et  d'autres  choses  pareilles 
avaient  été  épargnées  aux  Grecs.  Si  la  simplicité  est 
un  des  éléments  de  la  beauté,  celle-ci  devint  presque 
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nécessairement  leur  partage  ;  car  ils  n'étaient  pas  ré- 
duits, comme  nous  autres  imitateurs  du  passé,  à  dé- 
crire de  nouveau  ce  qui  avait  été  déjà  décrit,  et  à 
embellir  la  beauté.  La  simplicité  de  la  forme  ne  con- 
vient et  n'est  supportée  que  lorsqu'elle  revêt  la  pléni- 
tude du  fond  :  c'est  ainsi  qu'un  roi  ou  un  Crésus 
peuvent  se  montrer  impunément  dans  un  vêtement 
sans  broderies  ;  d'autres  imiteraient  facilement  et  vo- 
lontiers leur  simplicité  ;  mais  quel  profit  obtiendront- 
ils  en  recouvrant  leur  pauvreté  intérieure  d'une  pau- 
vreté extérieure,  en  affublant  des  haillons  du  gueux 
le  musicien  mendiant?  La  plastique  de  la  poésie  pou- 
vait se  passer  de  cet  ornement  que  donne  la  couleur, 
tout  aussi  bien  que  la  plastique  matérielle  dont  les 
statues  n'avaient  pas  d'autre  couleur  que  celle  de  leur 
matière  (43). 

Il  y  a  encore  une  source  secondaire,  mais  pure  et 
fraîche,  de  l'idéal  grec.  Tout  ce  que  nous  appelons 
noble,  le  style  élevé,  par  exemple,  saisit  toujours  l'élé- 
ment général  des  choses,  et  néglige  les  accidents  de 
l'individualité,  quand  même  ils  seraient  beaux.  C'est 
pour  cette  raison  que  les  Grecs  (d'après  Winckelmann) 
refusaient  à  leurs  statues  de  femmes  la  charmante 
fossette,  comme  une  détermination  trop  individuelle. 
La  poésie  (à  l'exception  de  la  poésie  comique,  ce  qui 
sera  prouvé  plus  loin)  exige  partout,  autant  que  pos- 
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sible,  ce  qui  est  commun  à  l'humanité  tout  entière. 
Les  instruments  de  labourage,  par  exemple ,  ont  de 
la  noblesse,  tandis  que  ceux  du  boulanger  n'en  ont 
pas.  Ce  qui  est  une  partie  éternelle  de  la  nature  est 
plus  noble  que  ce  qui  appartient  au  hasard  ou  à  la  vie 
ordinaire  :  ainsi  des  taches  de  tigres  sont  nobles  ;  des 
taches  de  graisse  ne  le  sont  pas.  Une  partie  subdivisée 
en  des  parties  moins  générales  est  moins  noble  que  la 
partie  dans  son  intégrité  *  :  ainsi  la  rotule  est  moins 
noble  que  le  genou.  De  même,  les  mots  d'une  langue 
étrangère,  ayant  pour  nous  une  signification  plus  pré- 
cise, sont  moins  nobles  que  ceux  de  la  nôtre,  qui, 
toujours  pour  nous,  embrassent  et  représentent  tous 
les  mots  correspondants  de  toutes  les  autres  langues 
de  l'humanité  :  l'épopée  dira  bien,  par  exemple,  les 
commandements  de  la  conscience,  mais  non  ses  décrets, 
ses  ukases,  etc.  **.  Enfin  cette  tendance  vers  Funiver- 

*  C'est  pour  cela  que  les  Français,  dans  le  langage  de  la  bonne 
compagnie,  préfèrent  les  termes  généraux  :  par  exemple  glace 
plutôt  que  miroir;  spectacle  plutôt  que  théâtre,  etc. 

**  En  latin  et  en  russe,  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  pour  la 
même  raison.  Quand,  dans  la  tragédie  des  Cadutti,  œuvre  de  ta- 
lent d'ailleurs,  mais  d'un  talent  irrégulier,  ces  mots  :  «  Et  tout 
ce  qui  pourra  servir  de  circonstance  atténuante  sera  regardé 
comme  tel  par  la  Cour  d'appel,  »  nous  font  inopinément  des- 
cendre de  la  sphère  de  l'universel  dans  la  sphère  du  Code  pénal, 
l'effet  de  la  scène  entière  est  détruit  et  l'on  rit  jusqu'à  la  scène 
suivante. 
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salité  se  retrouve  et  règne  encore  dans  les  caractères, 
qui  s'élèvent  à  mesure  qu'ils  se  dépouillent,  comme 
dans  une  transfiguration,  de  leurs  qualités  indivi- 
duelles. 

Ce  fait,  qu'à  mesure  que  nous  rejetons  l'accidentel, 
tout  grandit  devant  nous  en  beauté  et  en  éclat,  de 
telle  manière  que  le  plus  général  devient  en  même 
temps,  et  insensiblement,  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut, 
à  savoir,  l'existence  finie  et  même  ensuite  l'être 
infini,  c'est-à-dire  Dieu  ;  ce  fait,  dis-je,  et  la  raison 
de  ce  fait ,  sont  implicitement  la  preuve  ou  la  consé- 
quence d'une  théodicée  secrètement  innée. 

Or  le  jeune  homme,  qui,  à  cause  de  sa  bonté,  de 
son  inexpérience  et  de  sa  force,  aspire  toujours  vers  le 
plus  élevé,  cherche  l'univers  plutôt  que  le  particulier; 
c'est  pourquoi  le  lyrisme  lui  devient  si  facile,  et  le 
comique,  qui  individualise  tout,  si  difficile.  Mais  les 
Grecs  étaient  la  jeunesse  de  l'univers  *  ;  et,  par  consé- 
quent, ce  beau  printemps  de  leur  vie  devait  contri- 
buer à  faire  fleurir  toutes  leurs  créations  idéales. 


*  La  jeunesse  d'un  peuple  n'est  pas  une  mélaphore,  mais 
une  vérité  ;  un  peuple  reproduit,  mais  dans  des  relations  de 
temps  et  de  circonstances  plus  importantes,  l'histoire  de  l'in- 
dividu. 
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§19.  —  Calme  et  sérénité  de  la  poésie  grecque. 


La  troisième  couleur  de  la  poésie  grecque  est  un 
calme  plein  de  sérénité.  Leur  Dieu  suprême,  bien 
qu'il  tienne  le  tonnerre,  était  toujours,  d'après  Winc- 
kelmann,  représenté  calme.  C'est  ici  que  les  causes 
et  les  effets  réagissent  organiquement  les  uns  sur  les 
autres.  Dans  le  monde  réel,  la  symétrie,  la  sérénité, 
la  beauté,  le  calme,  sont  tour  à  tour  les  uns  pour  les 
autres  des  moyens  ou  des  fins  ;  dans  le  monde  poéti- 
que, ce  calme  devient  même  une  partie  ou  une  con- 
dition de  la  beauté.  Parmi  les  causes  extérieures  de 
cette  sérénité  grecque,  il  faut  compter  un  jour  plus 
pur  dans  les  relations  de  la  vie,  et  la  publicité  conti- 
nuelle de  la  poésie.  Comment  en  effet,  au  milieu  de 
fêtes  publiques  et  en  présence  d'une  multitude,  intro- 
duire un  monde  d'ombres  obscures?  Mais,  indépen- 
damment de  ces  causes,  il  y  a  encore  la  destination 
de  l'œuvre  d'art  pour  les  temples.  Le  sens  délicat  du 
Grec  trouvait  que  devant  Dieu  ce  qui  convient,  ce 
n'est  pas  la  plainte  étroite  qui  appartient  à  ce  triste 
pays  d'illusions  et  non  au  ciel,  mais  la  joie  que  l'in- 
fini peut  partager  avec  le  fini. 
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La  poésie  doit,  d'après  le  nom  qu'elle  portait  autre- 
fois en  Espagne,  être  la  gaie  science  ;  elle  doit,  comme 
la  mort,  faire  de  nous  des  bienheureux  et  des  dieux. 
Des  blessures  qu'elle  cause  il  ne  doit  couler  qu'une 
sève  divine  ;  et,  comme  la  moule  perlière,  elle  enve- 
loppe de  sa  matière  tout  grain  de  sable  anguleux  et 
dur  qui  est  jeté  dans  la  vie.  Son  monde  doit  être 
précisément  le  meilleur  des  mondes,  où  toute  douleur 
se  fond  dans  une  joie  plus  grande,  où  nous  ressem- 
blons à  ces  habitants  des  hautes  montagnes  qui  voient 
se  jouer  autour  d'eux  comme  une  poussière  cette  pluie 
qui  en  bas  tombe  en  grosses  gouttes  sur  la  vie  réelle. 
C'est  pourquoi  un  poëme  manque  de  poésie,  comme 
une  musique  manque  de  justesse,  dès  qu'ils  se  ter- 
minent par  des  dissonances. 

Mais  comment  le  Grec  fait-il  pour  exprimer  la  joie 
dans  la  poésie?  Il  fait  comme  dans  ses  images  des 
dieux  :]  il  se  sert  du  calme.  De  même  que  ces  figures 
sublimes  conservent  leur  sérénité  devant  le  monde 
qu'elles  regardent,  de  même  le  poëte  et  celui  qui 
l'écoute  doivent  rester  calmes  devant  cette  vie,  et  oppo- 
ser à  toutes  ses  variations  l'impassibilité  des  bienheu- 
reux. Entrez  une  fois  dans  un  musée  de  ces  statues 
divines  :  ces  formes  pleines  d'élévation  ont  quitté  et  la 
tourbe  terrestre  et  les  nuages  du  ciel,  et  nous  décou- 
vrent dans  leur  poitrine  et  dans  la  nôtre  un  monde 


206  POÉTIQUE,  §  19: 

plein  de  calme  et  de  félicité.  La  beauté  éveille  ordi- 
nairement dans  l'homme  le  désir  et  le  respect  tout 
à  la  fois  ;  mais  la  leur  reste  simple  et  inaltérée  comme 
un  éther  bleu  qui  enveloppe  l'univers  et  le  temps  ;  et 
ce  n'est  que  la  tranquillité  de  la  perfection,  et  non 
celle  de  la  fatigue,  qui  rend  leur  regard  paisible  et 
leur  ferme  la  bouche.  Il  doit  exister  une  félicité  plus 
grande  que  la  peine  du  plaisir,  que  cet  orage  des 
transports  qui  brûle  et  fait  pleurer.  De  même  que  Fin- 
fini  reste  dans  une  éternelle  joie  et  un  éternel  repos; 
de  même  qu'au  milieu  de  ces  innombrables  soleils 
qui  attirent  ot  sont  attirés,  il  doit  y  en  avoir  un,  le 
plus  grand  de  tous,  qui  seul  reste  immobile  ;  de  même 
le  bonheur  suprême,  c'est-à-dire  celui  auquel  nous 
aspirons,  n'est  plus  une  aspiration  (car  ce  n'est  que 
dans  le  Tartare  que  la  roue  d'Ixion  et  la  pierre  de  Si- 
syphe tournent  éternellement),  mais  au  contraire  un 
repos  délicieux,  le  far  niente  de  l'éternité.  C'est  pour 
cela  que  les  Grecs  plaçaient  dans  l'Océan  de  l'Occident, 
là  où  le  soleil  et  la  vie  semblent  se  coucher  pour  le 
repos,  les  îles  Fortunées  (44).  Les  théologiens  de  l'an- 
tiquité connaissaient  le  cœur  humain  mieux  que  nous, 
quand  ils  faisaient  consister  la  joie  céleste  et  divine 
dans  une  éternelle  immuabilité  et  dans  la  contempla- 
tion de  Dieu,  et  affirmaient,  au-dessus  des  onze  cieux 
terrestres  et  mobiles,  l'existence  d'un  dernier  ciel  im- 
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mobile  *,  Ils  présentaient  avec  bien  plus  de  netteté 
que  les  modernes  ce  qui  est  éternel  quoique  inconce- 
vable ;  ceux-ci  voudraient  faire  passer  l'avenir  pour 
une  chasse  éternelle  à  travers  l'univers,  et  acceptent 
avec  plaisir  les  nouvelles  découvertes  de  mondes  que 
font  les  astronomes;  car  ils  regardent  ces  mondes 
comme  des  espèces  de  navires  marchands  qu'ils  rem- 
plissent d'âmes  destinées  à  aborder  sur  d'autres  na- 
vires, et  de  là,  à  s'embarquer  de  nouveau  avec  de  nou- 
velles âmes  pour  pénétrer  plus  avant  dans  la  création  ; 
de  sorte  que,  comme  dans  un  concert,  leur  adagio  de 
vieillesse  ou  de  mort  se  tient  entre  l'allégro  actuel  et 
le  presto  futur.  Or,  comme  toute  aspiration  est  une 
guerre  faite  au  présent,  ce  programme  d'aspiration 
continuelle  n'est-il  pas  la  proclamation  d'une  guerre 
et  non  d'une  paix  éternelle  ;  un  armement  de  tout  le 
monde,  jusqu'aux  dieux  eux-mêmes,  comme  à  Sparte? 
C'est  dans  les  satires  et  les  portraits  que  les  anciens 
exprimaient  l'agitation,  c'est-à-dire  cette  espèce  de 
tourment  que  cause  l'aspiration.  La  souffrance  ne 
connaît  pas,  comme  la  joie,  un  repos  obscur,  une 
veillée  silencieuse  ;  car  la  moindre  douleur  reste  agitée 
et  militante.  Ce  sont  les  heureux  Indiens  eux-mêmes 


*  D'après  les  astronomes  de  l'antiquité,  onze  deux  tournaient 
l'un  au-dessus  de  l'autre;  le  douzième,  qui  était  de  cristal,  res- 
tait fixe» 
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qui  placent  le  bonheur  dans  le  calme  ;  ce  sont  les  ar- 
dents Italiens  eux-mêmes  qui  parlent  du  dolce  far 
niente.  Pour  Pascal,  la  tendance  de  l'homme  vers  le 
repos  est  un  reste  de  sa  ressemblance  perdue  avec 
Dieu  *.  C'est  en  faisant  entendre  à  -  notre  âme  des 
chants  de  berceau  que  les  Grecs  nous  entraînent  vers 
un  Océan  grand,  brillant,  mais  pacifique. 

§  20.  —  La  grâce  morale  de  la  poésie  grecque. 

La  quatrième  couleur  principale  de  leur  immortelle 
galerie  de  tableaux  est  la  grâce  morale.  La  poésie  ab- 
sorbe déjà  par  elle-même  la  lutte  grossière  des  pas- 
sions dans  une  reproduction  libre  de  celles-ci  ;  c'est 
aiusi  que  les  jeux  Olympiques  interrompaient  et  fai- 
saient cesser  pour  un  moment  les  guerres  sérieuses 
qui  régnaient  entre  les  Grecs,  pour  réunir  des  enne- 
mis dans  une  paisible  imitation  de  leurs  combats. 
Puisque  toute  action  morale,  comme  telle  et  comme 
citoyenne  dans  l'empire  de  la  raison,  est  libre,  absolue 


*  Il  en  est  de  même  de  Schlegel  quand  il  vante  «  la  paresse 
divine  et  la  vie  heureuse  des  plantes  et  des  fleurs.  »  Seulement 
il  se  complaît  trop  dans  l'emphase  de  son  style,  qui  forme 
contradiction  avec  la  thèse  qu'il  soutient  (45). 
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et  indépendante,  toute  véritable  morale  est  immédia- 
tement poétique,  et  la  poésie  de  son  côté  devient  indi- 
rectement de  la  morale.  Un  saint  est  pour  l'esprit  une 
forme  poétique,  comme  le  sublime  dans  le  monde 
matériel.  Il  est  vrai  que  la  poésie  n'exprime  pas  sa 
morale  dans  des  sentences  ambitieuses  :  aussi  peu  que 
les  habitants  du  duché  de  Gotha  recevront  d'amélio- 
ration par  les  sentences  bibliques  que  le  duc  Ernest  I 
a  fait  graver  sur  les  gros  sous  (46)  ;  mais  elle  se  sert 
d'une  présentation  vivante,  où,  de  même  que  l'esprit 
universel  et  la  liberté  se  cachent  dans  les  rouages  mé- 
caniques de  l'univers,  le  sens  moral  doit  régner 
comme  un  Dieu  invisible  au  milieu  du  monde  vicieux, 
mais  libre,  qu'il  a  créé. 

L'immoral  n'est  jamais  poétique  par  lui-même.  Il 
ne  le  devient  que  par  sa  réunion  avec  une  autre  qua- 
lité, par  exemple  avec  la  force  ou  avec  l'intelligence. 
C'est  pourquoi,  comme  je  le  démontrerai  plus  loin, 
il  n'y  a  que  le  caractère  purement  immoral,  c'est-à- 
dire  la  bassesse  cruelle  et  lâche,  qui  manque  entière- 
ment de  poésie;  tandis  que  son  contraire,  le  carac- 
tère purement  moral  de  l'amour,  de  l'honneur  et  de 
la  force  suprême,  est  toujours  poétique.  Plus  est  grand 
le  génie  d'un  poëte,  plus  les  figures  d'anges  qu'il  fait 
descendre  de  son  ciel  peuvent  devenir  sublimes.  Mais 
ce  fait  que  ce  génie  ne  peut  construire  et  inventer 

POÉTIQUE.    —   T.    I.  14 
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arbitrairement  ces  figures,  pas  plus  qu'une  intuition 
nouvelle,  ce  fait  confirme  bien  de  nouveau  l'alliance 
entre  la  morale  et  la  poésie.  Qu'on  ne  nous  fasse  pas 
cette  objection  que  plus  Milton  est  grand,  plus  ses 
démons  ont  de  grandeur  (47).  Car  la  description  des 
démons  comme  de  dieux  renversés  ne  présuppose 
pas  une  notion  intérieure  positive,  mais  seulement  la 
négation  de  tout  bien  en  général  ;  de  telle  sorte  que 
celui  qui  peut  affirmer  le  plus  richement,  est  aussi 
celui  qui  peut  nier  le  plus  richement. 

Nous  ne  voulons  pas  considérer  ici  la  délicatesse 
morale  dans  la  vie  même  des  Grecs,  de  ces  Grecs  qui 
appelaient  les  autres  peuples  barbares,  encore  plus 
dans  le  sens  moral  que  dans  le  sens  esthétique  ;  qui 
ne  voulaient  écouter  ni  les  lettres  privées  de  Philippe, 
ni  le  conseil  d'un  moyen  injuste  de  vaincre  ;  qui  eurent 
en  horreur  l'éloge  que  fit  Euripide  de  la  richesse  et 
des  accusateurs  de  Socrate.  Nous  nous  renfermons 
dans  la  morale  de  leur  poésie.  Quelle  lumière  subtile 
et  pénétrante  jettent  sur  chaque  difformité,  sur  chaque 
crime,  comme  aussi  sur  toutes  les  craintes  et  les  habi- 
tudes saintes,  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  ce  soleil  et  cette 
lune  d'Homère,  et  la  pléiade  (48)  de  Sophocle  !  Avec 
quelle  pureté  Hérodote  décrit  la  forme  morale  de 
l'homme  !  Quelle  pudeur  de  vierge  dans  le  langage  de 
Xénophon,  de  cette  abeille  attique  chargée  de  miel  et 
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dépourvue  d'aiguillon!  Aristophane,  ce  Démosthène 
patriote  chaussé  du  brodequin,  méconnu  quant  à  sa 
morale  comme  tous  les  grands  poètes  comiques ,  ne 
fait  tomber,  nouveau  Moïse,  sa  pluie  de  grenouilles 
sur  Euripide  que  pour  le  punir  de  sa  morale  faible  et 
affaiblissante;  il  ne  fut  pas  séduit,  comme  Socrate,  par 
la  moralité  de  ses  sentences  qui  n'empêche  pas  l'im- 
moralité de  dominer  dans  l'ensemble  de  ses  tragédies; 
mais  il  épargna  le  moindre  souffle  de  satire  à  son 
poëte  de  prédilection,  Eschyle,  auquel  il  décerne  une 
couronne,  et  à  ce  pieux  Sophocle,  qui  cependant  a  té- 
moigné trop  d'estime  personnelle  pour  Euripide, 
comme  Shakespeare  en  témoigne  trop  pour  le  poëte 
Ben  Johnson  (49).  Mais  supposons  qu'aujourd'hui  cet 
Euripide,  moralement  condamné  par  Aristophane, 
vienne  à  ressusciter  au  milieu  des  nations  modernes  : 
que  feront  celles-ci  ?  Elles  lui  construiront  des  arcs  de 
triomphe  pour  le  conduire  à  un  temple  triomphal; 
c<  car,  diront-elles,  nous  devons  être  heureuses  de 
pouvoir  saluer  enfin  sur  nos  scènes  souillées  le  res- 
taurateur de  la  moralité  pure.  » 

Il  y  a  encore  une  dernière  différence  entre  les  Grecs 
et  nous.  Nous  plaçons  sur  la  terre  le  bonheur  des 
sens ,  et  dans  la  divinité  l'idéal  moral.  Les  Grecs ,  au 
contraire,  attribuent  le  bonheur  aux  dieux  et  la  vertu 
aux  humains*  Ces  belles  couleurs  de  la  joie,  qui  s'é~ 
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panouissent  dans  leurs  créations,  se  trouvent  sur  les 
joues  des  immortels  plutôt  que  sur  celles  des  mortels; 
et  comme  ils  se  plaignent  tous  de  la  condition  in- 
quiète de  l'humanité,  des  peines  de  leur  vie,  et  de  ce 
fantôme  de  la  mort  dont  tout  devient  la  proie ,  et  de 
l'éternel  séjour  dans  les  enfers  après  la  mort!  Ce  n'est 
qu'au  banquet  des  immortels  sur  l'Olympe  que  le 
poëte  lève  les  yeux  pour  jeter  sur  son  poëme  de  la  lu- 
mière et  de  la  sérénité.  Mais,  quant  à  la  forme  morale 
et  immortelle,  l'homme  doit  l'arracher  de  sa  glèbe  de 
terre,  comme  Dieu  en  tire  son  Adam ,  avec  ses  forces 
isolées;  car  toute  excroissance  et  toute  tumeur  sur 
cette  forme,  toute  présomption  fondée  sur  la  force  ou 
sur  le  bonheur,  chaque  défi  jeté  à  l'habitude  et  à  la 
divinité,  sont  immédiatement  touchés  et  impitoya- 
blement brûlés  avec  la  pierre  infernale  d'un  enfer 
momentané  par  ces  mêmes  dieux  célestes,  comme  s'ils 
étaient  des  dieux  terrestres;  ce  sont  ces  mêmes  dieux 
qui  s'accordent  à  eux-mêmes  l'abus  de  leur  toute- 
puissance,  parce  qu'ils  n'ont  à  craindre  ni  des  dieux 
ni  une  Némésis,  si  ce  n'est  le  plus  sombre  des  dieux, 
lorsque  sous  l'invocation  du  Styx  ils  prêtent  un  faux 
serment. 

Puissé-je,  en  ces  quelques  pages,  après  tout  ce  que 
d'autres  ont  écrit  sur  les  Grecs ,  ne  paraître  en  avoir 
dit  ni  trop  ni  trop  peu  !  Cette  tétralogie  de  leur  poésie 
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que  nous  venons  d'analyser  ne  ressemble-t-elle  pas  à 
leur  dieu  de  la  poésie  lui-même?  Ne  réunit-elle  pas 
comme  lui  la  lumière,  la  lyre,  la  plante  qui  guérit,  et 
la  flèche  qui  tue  le  dragon  ? 


CHAPITRE  V. 

De  la  poésie  romantique. 


§21.  —  Le  rapport  entre  les  Grecs  [et  les  modernes. 


Aucun  temps  n'est  content  de  lui-même  ;  c'est-à-dire 
que  les  jeunes  gens  mettent  leur  idéal  dans  le  temps  à 
venir,  et  les  vieillards  dans  le  temps  passé.  A  l'égard 
de  la  littérature ,  nous  pensons  tout  à  la  fois  comme 
les  jeunes  gens  et  comme  les  vieillards.  L'unité  étant 
pour  l'homme  la  condition  de  son  amour  comme  celle 
de  sa  raison,  tant  qu'il  ne  trouve  pas  à  niveler  sous 
une  unité  plus  élevée  les  différences  des  nations,  il  se 
montre  partial  pour  ou  contre  elles.  C'est  pourquoi  en 
Angleterre  et  encore  plus  en  France  une  comparaison 
entre  les  anciens  et  les  modernes  a  toujours  dû  être 
partiale  dans  le  pour  ou  dans  le  contre.  L'Allemand, 
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surtout  celui  du  xixe  siècle,  est  en  état  d'être  impartial 
à  l'égard  de  toutes  les  nations,  excepté  à  l'égard  de 
la  sienne,  qu'il  méconnaît. 

Nous  allons  par  conséquent  compléter  par  les  re- 
marques suivantes  le  tableau  que  nous  avons  tracé 
de  la  poésie  grecque.  D'abord  leur  Parnasse  fleurit  au 
matin  de  la  civilisation  :  les  Grecs  eurent  le  bonheur 
de  s'emparer  des  rapports  humains  les  plus  beaux  et 
les  plus  simples ,  ainsi  que  des  traits  principaux  du 
courage,  de  l'amour,  du  dévouement,  du  bonheur 
et  du  malheur,  pour  ne  laisser  aux  poètes  de  la  pos- 
térité que  la  répétition  de  ces  caractères  ou  la  repré- 
sentation difficile  de  rapports  plus  artificiels. 

De  plus  ils  apparaissent  devant  nous  comme  des 
morts  sublimes,  saints  et  transfigurés.  L'effet  qu'ils 
produisent  sur  nous  est  même  plus  grand  que  celui 
qu'ils  produisaient  sur  eux-mêmes;  car  à  côté  du 
poëme  il  y  a  encore  le  poëte  qui  nous  charme  ;  leur 
simplicité  d'enfant  si  riche  et  si  belle  nous  transporte 
non  comme  d'autres  enfants,  mais  comme  des  hommes 
qui  ont  perdu  cette  simplicité  *  ;  et  notre  nature  flétrie 
et  fanée  par  la  chaleur  de  la  civilisation  nous  rend 
précisément  capables  de  goûter  mieux  que  les  Grecs 
eux-mêmes  la  plénitude  concentrée  de  leurs  fleurs 

*  Loge  invisible,  l,  p.  194  (I,  258)  (50). 
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poétiques.  Ce  charme  s'étend  même  sur  de  petites 
choses,  de  telle  sorte  qu'en  dehors  de  toute  poésie, 
l'Olympe,  l'Hélicon,  la  vallée  de  Tempe,  chaque 
temple,  précisément  parce  qu'ils  ne  se  présentent  pas 
d'une  manière  nue  devant  nos  fenêtres,  brillent  d'un 
éclat  tout  poétique  ;  de  même  certains  mots  arcadiens 
tels  que  miel,  lait  et  d'autres  ont  dans  le  sens  figuré 
beaucoup  plus  de  charmes  que  dans  le  sens  propre. 
La  matière  des  poésies  grecques,  depuis  l'histoire  des 
dieux  et  des  hommes  jusqu'à  la  moindre  monnaie,  jus- 
qu'au moindre  vêtement,  se  présente  déjàpar  elle-même 
comme  un  diamant  poétique,  même  avant  qu'aucune 
forme  poétique  lui  ait  donné  de  l'éclat  et  du  relief. 
En  troisième  lieu,  on  paraît  confondre  le  maximum 
de  la  plastique  grecque  avec  le  maximum  de  la  poésie. 
La  forme  et  la  beauté  humaines  ont  des  limites  qu'au- 
cun temps  ne  peut  reculer  :  il  en  est  de  même  de  l'œil 
et  de  l'imagination  à  l'égard  des  objets  extérieurs.  Mais 
la  matière  de  la  poésie,  intérieure  ou  extérieure,  s'ac- 
cumule au  contraire  de  plus  en  plus  abondamment 
avec  les  siècles,  et  la  force  mentale  qui  la  fait  entrer 
dans  ses  formes  peut  s'exercer  de  plus  en  plus  et  se 
fortifier  avec  le  temps.  C'est  pour  cela  qu'il  est  plus 
juste  de  dire  :  «  Cet  Apollon  est  la  plus  belle  forme,  » 
que  de  dire  :  «  Ce  poëme  est  le  plus  beau  des  poëmes.  » 
La  peinture  ainsi  que  la  poésie  ont  déjà  beaucoup  plus 
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d'affinité  avec  l'infini  romantique,  et  la  première,  dans 
ses  paysages,  s'y  perd  même  quelquefois  tout  entière. 

Enfin  c'est  une  vieille  faute  des  hommes  de  deman- 
der, devant  l'éternel  spectacle  du  temps,  la  répétition 
de  ce  qui  est  beau  (ancora!)  (51);  comme  si,  dans  la 
nature  riche  jusqu'à  la  surabondance,  quelque  chose, 
fût-ce  même  ce  qu'il  y  a  de  pis,  pouvait  revenir  une 
seconde  fois.  La  répétition  d'un  peuple  serait  un  mi- 
racle plus  grand  qu'un  ciel  nuageux  dont  les  formes 
fantastiques  seraient  exactement  semblables  à  celles 
d'un  ciel  qui  aurait  déjà  existé.  En  Grèce  même,  l'an- 
tiquité ne  pourrait  pas  renaître.  Les  questions  adres- 
sées par  un  peuple  à  un  autre  sur  sa  richesse  en  gé- 
nies sont  même  dépourvues  de  sens.  Si  par  exemple 
les  Français  nous  demandaient  :  «  Où  sont  vos  Vol- 
taire, vos  Rousseau,  vos  Diderot,  vos  Buffon?  »,  nous 
répondrions  :  «  Nous  n'en  avons  pas.  Mais  où  sont 
chez  vous  nos  Lessing,  nos  Winckelmann,  nos  Her- 
der,  nos  Goethe,  etc.?»  Cela  est  si  vrai  que  les  auteurs 
les  plus  misérables  eux-mêmes  ne  trouvent  pas  à  l'é- 
tranger de  singe  qui  puisse  les  imiter.  Parmi  tous  les 
écrivains  qui  écrivent  des  romans  en  France  et  en 

Angleterre,  le  fameux (de )  (52)  n'a  point  de 

frère  jumeau;  et  ce  n'est  pas  un  malheur  pour  les 
nations. 

Nous  avons  loué  plus  haut  la  force  des  traditions 
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héroïques  et  divines  de  la  Grèce.  Cependant  il  ne  faut 
pas,  parmi  les  nombreux  organes  vitaux  d'une  na- 
tion, prendre  un  nombre  quelconque  pour  en  faire 
une  âme,  ni  des  fruits  ou  des  œufs  propres  à  nourrir 
pour  des  germes  qui  commencent  à  se  développer  ou 
pour  des  œufs  couvés.  Ce  cortège  divin  n'est-il  pas 
sorti  des  tristes  labyrinthes  de  l'Egypte  pour  arriver, 
en  passant  par  les  riantes  montagnes  de  la  Grèce,  aux 
sept  collines  de  Rome?  Et  cependant  il  n'a  fixé  son 
ciel  poétique  que  sur  THélicon,  le  Parnasse,  et  près 
des  sources  de  ces  deux  montagnes.  Il  en  est  de  même 
de  l'époque  héroïque  :  les  Egyptiens,  les  Péruviens  et 
presque  tous  les  peuples  ont  eu  la  leur  (53)  ;  mais  au- 
cune n'a  laissé  derrière  elle  un  reflet  aussi  poétique 
que  celle  des  Grecs. 

Les  Romains  eux-mêmes,  si  rapprochés  des  Grecs 
par  le  temps  et  par  la  religion,  n'ont  pu,  en  les  imi- 
tant, arriver  à  les  égaler  comme  poètes;  en  général  les 
Romains,  en  tant  que  poètes  pratiques  et  acteurs  sur 
la  scène  du  monde,  ont  été  plus  poétiques  comme 
peuple  que  comme  individus,  en  actions  qu'en  paroles, 
et  dans  leurs  historiens  que  dans  leurs  poètes.  A  plus 
forte  raison  notre  imitation  doit  rester  éloignée  de  la 
poésie  grecque,  et  il  est  naturel  qu'elle  ne  réussisse 
pas.  Les  divinités  grecques  ne  sont  pour  nous  que  des 
images  creuses  et  des  vêtements  vides  dans  lesquels 
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nous  mettons  nos  sentiments;  ce  ne  sont  pas  des 
êtres  vivants.  Tandis  qu'alors  il  n'y  avait  presque  pas 
de  faux  dieux  sur  la  terre,  et  que  chaque  peuple  par 
conséquent  pouvait  devenir  un  hôte  dans  le  temple  de 
l'autre,  nous  autres  au  contraire  n'en  connaissons 
guère  que  de  faux  ;  la  froideur  de  notre  époque  jette 
pour  ainsi  dire  le  ciel  entier  de  l'univers  entre  l'homme 
et  son  Dieu.  On  ne  trouve  pas  plus  de  sérénité  parti- 
culière dans  la  vie  du  Nord  que  dans  le  ciel  qui  la 
couvre;  au  milieu  même  de  nos  plus  belles  journées 
d'hiver,  il  y  a  autour  de  nous  de  longues  ombres  du 
soir,  physiques  et  morales;  et  les  enfants  d'Apollon 
sont  les  premiers  à  sentir  que  Phébus,  en  tant  que 
soleil,  ne  rend  pas  superflus,  du  moins  dans  leur  pays, 
la  lampe,  le  poêle,  les  toits,  les  aliments  et  les  four- 
rures. Dans  les  belles  contrées,  les  vaisseaux  voguent 
en  chantant  le  long  de  ces  rives  où  les  ports  se  suc- 
cèdent l'un  à  l'autre.  Quant  à  notre  temps  héroïque, 
bien  différent  de  celui  des  Grecs  qui  est  embelli  de  si- 
gnes divins,  il  est  là  devant  nous,  en  partie  renfermé 
dans  une  peau  d'ours,  en  partie  relégué  par  la  reli- 
gion dans  ses  forêts  de  chênes  sacrés,  de  telle  sorte 
que  nous  nous  croyons  encore  plus  parents  d'Adam  et 
de  Noé  que  d'Arminius,  et  que  nous  prions  encore 
plus  volontiers  Jupiter  que  le  Dieu  Thor  (54). 
Cependant,  depuis  Klopstock  (55),  nous  nous  re- 
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prochons  à  nous-mêmes  de  ne  pas  assez  nous  louer, 
et  nous  réclamons  notre  conscience  avec  plus  de  cons- 
cience. Et  enfin,  pour  nommer  le  mauvais  génie  de 
l'art,  autrefois  la  poésie  appartenait  à  la  nation  et  la 
nation  appartenait,  comme  objet,  à  la  poésie  ;  aujour- 
d'hui on  chante  d'un  cabinet  de  travail  à  l'autre  sur  les 
matières  qui  intéressent  le  plus  ceux  qui  s'y  renfer- 
ment. Pour  devenir  partial,  il  faudrait  n'en  pas  dire 
davantage;  mais  que  de  traits  il  manque  encore  au 
tableau  pour  qu'il  soit  achevé  !  C'est  déjà,  à  propre- 
ment parler,  une  entreprise  inutile  que  de  vouloir 
fixer  sur  deux  lignes  de  larges  généralités  (comme  la 
poésie  plastique  et  la  poésie  romantique,  ou  la  poésie 
objective  et  la  poésie  subjective),  comme  sur  les  deux 
barres  d'une  croix,  tous  les  peuples  et  même  avec 
toutes  leurs  époques,  les  jeux  de  couleurs  éternelle- 
ment changeants  de  leur  génie,  c'est-à-dire  les  déve- 
loppements d'une  vie  grande,  aux  organes  multiples, 
d'une  floraison  éternellement  variée;  il  est  vrai  que 
cette  division  est  vraie,  aussi  vraie  que  la  distinction 
des  lignes  droites  et  des  lignes  courbes  dans  la  nature 
(la  ligne  courbe,  en  tant  qu'infinie,  est  la  poésie  ro- 
mantique), aussi  vraie  que  celle  de  la  quantité  et  de  la 
qualité  ;  aussi  juste  que  celle  qui  est  établie  entre  la 
musique  où  domine  l'harmonie  et  celle  où  domine  la 
mélodie,  ou  bien  en  d'autres  termes  la  distinction  des 
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différentes  musiques  d'après  la  prédominance  du  si- 
multané ou  du  successif;  aussi  juste  enfin  que  les 
classifications  polarisantes  des  esthéticiens  de  l'école 
de  Schelling;  mais  que  peut  gagner  la  vie  dynamique 
à  cette  aridité  atomistique?  Ainsi  encore  la  division 
de  la  poésie  proposée  par  Schiller  (56)  en  poésie 
naïve  *  (le  terme  objective  serait  plus  clair),  et  en 

*  V.  ses  œuvres,  II,  p.  60.  —  «  Pour  les  Grecs,  chez  qui  ré- 
gnait une  harmonie  souveraine  entre  la  pensée  et  le  sentiment, 
c'est  une  imitation  du  réel  aussi  complète  que  possible  qui  cons- 
titue le  poète  naïf,  tandis  que  le  poète  sentimental  élève  d'abord 
la  réalité  jusqu'à  l'idéal;  c'est  pourquoi  il  réfléchit  d'abord  sur 
l'impression  que  les  objets  produisent  sur  lui-même;  la  réalité 
est  pour  lui  une  limite  (p.  69)  et  l'idée  est  l'infini.  »  —  «Cepen- 
dant (p.  137)  toute  poésie  doit  renfermer  quelque  chose  d'infini; 
soit  dans  la  forme,  en  présentant  l'objet  avec  toutes  ses  limites  (?), 
ce  qui  est  la  présentation  absolue  du  poète  naïf;  soit  dans  la 
matière,  en  éloignant  loules  les  limites,  ce  qui  constitue  la  pré- 
sentation d'un  absolu  ou  la  présentation  sentimentale.  »  — 
«  Mais  (p.  153)  le  véritable  objet  de  la  poésie  naïve  n'est  pas  la 
nature  réelle,  mais  la  nature  vraie,  nature  qui  existe  rarement.» 
—  Cette  dernière  proposition  est  le  renversement  de  la  différence 
établie  par  l'auteur;  car,  si  la  vraie  nature  se  distingue  de  la  na- 
ture réelle  et  est  présupposée  par  elle,  ce  n'est  que  par  le  moyen 
de  l'idée  et  de  l'idéal;  et  par  conséquent  ce  n'est  aucune  de  ces 
deux  natures,  mais  l'idée  elle-même  qui  est  l'original  de  l'imi- 
tation poétique  :  de  sorte  que  l'imitation  la  plus  complète  de  la 
nature  réelle  ou  sa  présentation  absolue  est  impossible  seule  et 
sans  l'idéal.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  cette  «vraie  »  nature 
tranche  la  question  et  la  suppose  résolue  ;  ou  bien,  pour  établir 
la  différence  entre  les  deux  genres  de  poésie,  il  ne  faut  tenir 
compte  ni  de  l'objet  ni  de  la  matière  extérieure.  Et  c'est  la  der- 
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poésie  sentimentale  (ce  qui  n'exprime  qu'un  seul  rap- 
port de  la  subjectivité  «  moderne  »),  ne  peut  servir  à 
déterminer  et  à  classer  les  différences  romantiques 
d'un  Shakespeare,  d'un  Pétrarque,  d'un  Arioste,  d'un 
Cervantes,  etc.  ;  et  le  terme  «  naïf  »  ne  nous  en  ap- 
prend pas  davantage  sur  les  objectivités  différentes 
d'un  Homère,  d'un  Sophocle,  d'un  Job,  d'un 
César. 

Chaque  peuple,  chaque  époque  est  un  organe  cli- 
matérique  de  la  poésie,  et  il  est  très-difficile  d'ana- 
lyser, pour  en  construire  un  système,  sa  richesse 
compliquée,  à  moins  d'omettre  dans  ce  système  au- 
tant de  parties  vivantes  que  Ton  en  recueille. 

Cependant  toutes  ces  considérations  ne  peuvent  dé- 
truire la  grande  distinction  de  la  poésie  grecque  et 
de  la  poésie  romantique,  pas  plus  que  la  classification 
des  animaux  par  espèces  ne  peut  détruire  l'échelle  de 
leurs  organisations. 

nière  alternative  qui  est  vraie  :  le  fait  que  la  «  vraie  »  nature 
existe  rarement,  nous  explique  assez  peu  la  poésie  grecque  ;  et, 
comme  toute  nature  ne  devient  poétique  que  par  le  poète  (sans 
cela  ce  serait  le  poète,  et  non  le  poème  qui  serait  fait,  et  cela 
arriverait  à  lout  le  monde),  comme,  d'un  autre  côté,  dans  les  arts 
plastiques,  les  artistes  grecs  ont  dû  aussi  cependant  idéaliser  la 
nature  vraie,  on  ne  peut  admettre,  pour  fonder  une  distinction 
entre  la  poésie  naïve  et  la  poésie  sentimentale,  une  différence 
d'objets;  ce  qui  supposerait  que  le  temps  moderne  a  perdu  tous 
les  objets  dignes  de  la  poésie. 
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§  22. — Essence  de  la  poésie  romantique;  différences 
entre  celle  du  Nord  et  celle  du  Midi  (57). 


«  L'origine  et  le  caractère  de  la  poésie  moderne  se 
laissent  si  facilement  déduire  du  christianisme  qu'on 
pourrait  l'appeler  poésie  chrétienne  tout  aussi  bien 
que  poésie  romantique.  »  C'est  par  cette  assertion, 
qu'il  y  a  quelques  années  (dans  la  première  édition), 
l'auteur  commençait  ce  paragraphe.  Mais  les  objec- 
tions et  les  conseils  qui  lui  ont  été  adressés  par  plu- 
sieurs critiques  compétents,  le  décident  à  modifier 
cette  assertion,  à  en  retrancher  une  partie ,  ainsi 
qu'on  enlève  un  faubourg  pour  mieux  garantir  l'en- 
semble d'une  forteresse.  Posons  d'abord  cette  pre- 
mière question  :  en  quoi  le  style  romantique  *  dif- 
fère-t-il  du  style  grec  ?  Les  figures,  les  charmes,  les 
motifs,  les  sentiments,  les  caractères,  et  même  les 
limites  techniques,  peuvent  être  facilement  transplan- 


*  Schiller  l'appelle  le  style  moderne,  comme  si  tout  ce  qu'on  a 
écrit  depuisjes  Grecs,  sans  distinguer  si  cela  remonte  à  mille  ou 
à  deux  mille  ans,  était  moderne  et  neuf;  il  l'appelle  aussi  le  style 
sentimental,  dénomination  à  laquelle  des  romantiques  tels  que 
l'Ariosle  ou  Cervantes  ne  feraient  pas  un  accueil  trop  sérieux. 
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tés  du  grec  dans  la  poésie  romantique  sans  faire  per- 
dre à  celle-ci  son  caractère  cosmopolite  ;  mais,  en  sens 
inverse,  il  ne  serait  pas  commode  de  transporter  dans 
Fart  grec  des  ornements  romantiques,  à  l'exception 
peut-être  du  sublime,  mais  seulement  comme  un 
dieu  Terme  placé  sur  la  frontière  de  l'antiquité  et  du 
romantisme.  Ce  que  nous  appelons  l'irrégularité  mo- 
derne, celle  par  exemple  de  l'opéra  italien  ou  de  la 
comédie  espagnole,  pourrait  (puisque  les  règles  tech- 
niques ne  peuvent  à  elles  seules  partager  le  monde 
immatériel  de  la  poésie  en  deux  mondes,  l'ancien  et 
l'américain  ou  le  nouveau)  être  rempli  de  l'esprit 
antique  et  mis  en  jeu  par  lui  ;  cela  est  confirmé  par 
cette  belle  observation  de  Bouterweck,  que  la  poésie 
italienne,  malgré  le  peu  d'abondance  de  ses  idées,  se 
rapproche  plus  que  toute  autre  poésie  moderne,  et  seu- 
lement par  la  clarté,  la  simplicité  et  la  grâce,  du  mo- 
dèle antique.  Cependant  les  formes  italiennes  dépas- 
sent celles  des  Grecs  beaucoup  plus  que  ne  le  font  les 
formes  allemandes  et  anglaises.  Et  c'est  par  cette 
opinion  très-sensée  que  Bouterweck  contredit  lui- 
même  une  autre  de  ses  opinions,  d'après  laquelle  le 
romantisme  consisterait  essentiellement  dans  une 
confusion,  étrangère  aux  Grecs,  du  sérieux  et  même 
du  tragique  avec  le  comique  (58).  Mais  cette  confu- 
sion n'est  pas  plus  un  caractère  essentiel  du  romanti- 
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que,  car  elle  lui  fait  souvent  défaut,  que  son  contraire 
n'est  un  caractère  de  la  poésie  antique,  car  elle  s'y 
trouve  souvent.  Aristophane,  par  exemple,  mélange 
avec  assez  de  dureté  et  de  rudesse  l'abaissement  de 
la  divinité  à  la  sublimité  de  ses  chœurs,  et  les  hautes 
intuitions  du  sentiment  au  relâchement  comique  de 
l'âme. 

Demandons  plutôt  au  sentiment  pourquoi  par 
exemple  il  appelle  romantique  un  paysage.  Les  con- 
tours étroits  et  précis  d'une  statue  excluent  toutes  les 
qualités  du  romantique  :  la  peinture  au  contraire  s'en 
rapproche  déjà  en  ce  qu'elle  peut  présenter  des  grou- 
pes d'hommes,  et  elle  atteint  même  complètement  au 
romantisme  quand  elle  produit  des  paysages  et  non 
des  hommes  ;  les  tableaux  de  Claude  Lorrain  en  sont 
un  exemple.  On  ne  trouve  dans  un  jardin  hollandais 
que  la  négation  de  tout  romantisme  ;  mais  un  jardin 
anglais,  s'étendant  sur  un  paysage  illimité,  peut  nous 
entourer  agréablement  d'une  contrée  romantique, 
c'est-à-dire  d'une  carrière  où  l'imagination  peut  se 
laisser  aller  librement  à  ses  rêves  de  beauté.  Deman- 
dons encore  au  sentiment  où  le  caractère  romanti- 
que se  trouve  exprimé  dans  les  exemples  suivants  d'ou- 
vrages poétiques  :  Dans  la  tragédie  de  Numance  de 
Cervantes,  tous  les  habitants,  pour  ne  pas  devenir  les 
victimes  de  la  famine  ou  des  Romains,  aspirent  à  une 

POÉTIQUE.  —  T.  I.  l.r> 
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mort  commune  ;  lorsque  cette  mort  est  accomplie,  et 
que  la  ville  entière  est  pleine  de  cadavres  et  de  bû- 
chers, Fama  se  présente  sur  les  remparts,  pour  an- 
noncer aux  ennemis  le  suicide  de  la  ville,  et  la  splen- 
deur future  de  l'Espagne.  Ou  bien ,  au  milieu 
d'Homère,  ce  passage  romantique,  où  Jupiter,  du 
haut  de  son  Olympe,  laisse  en  même  temps  tomber 
ses  regards  sur  les  champs  de  bataille  tumultueux  de 
Troie,  et  sur  les  campagnes  lointaines  de  la  paisible 
Arcadie,  éclairées  par  le  même  soleil  (59).  Ou  bien 
encore  ce  passage,  moins  brillant  il  est  vrai,  du  Guil- 
laume Tell  de  Schiller,  où  les  yeux  du  poëte,  du  haut 
de  ces  montagnes  qui  s'entassent  les  unes  sur  les  au- 
tres, contemplent  les  longs  champs  de  blé  des  riantes 
campagnes  de  l'Allemagne  (60).  Ce  qu'il  y  a  de  ca- 
ractérisque  dans  tous  ces  exemples,  ce  n'est  pas  le  su- 
blime, qui,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  se  rapproche 
beaucoup  du  romantique,  mais  le  vague.  Le  roman- 
tique est  le  beau  indéterminé,  ou  l'infini  beau  ;  mais 
il  y  a  aussi  un  infini  sublime.  Ainsi  Homère  est  ro- 
mantique dans  l'exemple  cité  plus  haut,  tandis  que 
dans  ce  passage  où  Ajax,  au  milieu  de  l'obscurité 
du  combat,  ne  demande  aux  dieux  que  de  la  lumière 
seulement,  il  est  simplement  sublime  (61).  Il  y  a  plutôt 
de  la  ressemblance  qu'une  métaphore,  quand  on  dit 
que  le  romantisme  est  le  son  mourant  et  onduleux 
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d'une  corde  ou  d'une  cloche,  qui  se  perd  en  s'éloi- 
gnant  de  plus  en  plus,  et  finit  par  s'éteindre  complè- 
tement en  nous,  mais  non  sans  avoir  encore  retenti 
dans  notre  oreille  après  avoir  cessé  hors  de  nous.  De 
même  le  clair  de  lune  est  tout  à  la  fois  une  figure  et 
un  exemple  romantiques.  La  lueur  douteuse  du  ro- 
mantisme était  si  étrangère  aux  Grecs  que  Platon 
lui-même,  tout  poëte,  tout  voisin  qu'il  était  de  l'é- 
lévation chrétienne,  n'exprime  le  rapport  de  notre  fini 
étroit  avec  la  demeure  brillante  et  le  ciel  étoile  de 
l'infini,  qu'au  moyen  de  l'allégorie  mesquine  et  an- 
guleu sèment  dessinée  d'une  caverne  au  fond  de  la- 
quelle nous  sommes  enchaînés,  et  ne  voyons  passer 
devant  nous  que  les  ombres  d'êtres  réels  qui  défilent 
derrière  nous  (62). 

Si  la  poésie  est  une  espèce  de  prophétie,  la  poésie 
romantique  est  en  particulier  le  pressentiment  d'un 
avenir  trop  grand  pour  avoir  sa  place  ici-bas  ;  ainsi 
les  fleurs  romantiques  nagent  autour  de  nous  comme 
ces  semences  inconnues  qui  provenaient  du  nouveau 
monde  non  découvert  encore,  et  que  la  mer,  qui  unit 
toutes  les  parties  de  l'univers,  allait  porter  aux  côtes 
de  la  Norwége. 

Et  maintenant  quelle  est  la  mère  de  ce  roman- 
tisme (63)?  Ce  n'a  pas  été  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  siècles  la  religion  chrétienne  ;  car  toutes  les 
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autres  religions  ont  de  la  parenté  avec  cette  mère  de 
Dieu.  Deux  branches  du  romantisme  qui  se  sont  pro- 
duites sans  le  christianisme  et  qui  sont  étrangères 
l'une  à  l'autre  par  leur  développement  comme  par 
leur  climat ,  ce  sont  celle  de  l'Inde  et  celle  de 
l'Edda  (64).  La  vieille  poésie  du  Nord,  voisine  sur- 
tout du  sublime,  a  trouvé  dans  son  empire  ténébreux, 
au  milieu  des  sombres  terreurs  de  son  climat,  dans 
ses  nuits  et  sur  ses  montagnes,  un  monde  d'esprits 
illimité,  un  enfer  peuplé  de  fantômes,  dans  lequel 
l'étroit  monde  matériel  allait  se  confondre  et  s'absor- 
ber. C'est  ici  qu'il  faut  placer  Ossian  avec  ses  poésies 
du  soir  et  de  la  nuit,  où  les  étoiles  nébuleuses  du 
passé  brillent  au  delà  de  l'épaisse  nuit  nébuleuse  du 
présent  ;  Ossian  qui  ne  place  que  dans  le  passé  l'a- 
venir et  l'éternité  (65). 

Dans  ses  poésies  tout  est  musique  :  mais  c'est  une 
musique  éloignée,  qui  par  cela  même  est  comme  dou- 
blée et  s'absorbe  dans  l'infini;  c'est  comme  un  écho 
qui  charme  en  renvoyant  les  sons,  non  pas  avec  une 
âpre  fidélité,  mais  avec  toute  la  douceur  d'un  affai- 
blissement. 

Le  romantisme  de  l'Inde  s'agite  dans  une  religion 
panthéiste  qui  a  supprimé  les  limites  du  monde  ma- 
tériel en  les  spiritualisant  :  ce  monde  est  devenu  aussi 
grand  que  le  monde  immatériel  ;  il  n'est  pas  rempli 
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d'esprits  turbulents,  mais  d'esprits  calmes,  et  la  terre 
et  le  ciel  s'y  rencontrent  comme  sur  une  mer.  Pour 
l'Indien,  il  y  a  plus  de  vie  dans  une  fleur  que,  pour 
l'habitant  du  Nord,  il  n'y  en  a  dans  l'homme.  Ajoutez 
à  cela  son  climat,  cette  voluptueuse  nuit  nuptiale  de 
la  nature,  et  cet  Indien  lui-même,  qui,  semblable  à 
l'abeille  posée  dans  le  calice  mielleux  de  la  tulipe,  se 
laisse  bercer  par  de  légers  zéphyrs  et  se  repose  dans 
un  doux  balancement.  C'est  même  pour  cette  raison 
que  le  romantisme  de  l'Inde  a  dû  se  perdre  de  préfé- 
rence dans  le  charme  des  sens  ;  et,  tandis  que  les  si- 
gnes caractéristiques  et  les  emblèmes  des  autres 
branches  du  romantisme  sont  le  clair  de  lune  et  le 
son  qui  s'éteint,  le  romantisme  de  l'Inde  pourrait 
prendre  pour  symbole  le  parfum  des  nuits,  d'autant 
plus  que  le  parfum  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  et 
dans  les  poëmes  des  Indiens. 

La  poésie  orientale  a  moins  d'affinité  avec  la  poésie 
grecque  qu'avec  la  poésie  romantique,  par  sa  prédi- 
lection pour  le  sublime  et  le  lyrique,  ainsi  que  par 
son  impuissance  dramatique,  son  manque  de  traits  de 
caractère,  et  enfin,  par-dessus  tout,  par  sa  manière 
orientale  de  penser  et  de  sentir.  En  effet  un  sentiment 
du  néant  terrestre  de  cette  foule  d'ombres  qui  s'agi- 
tent dans  notre  nuit,  ombres  qui  naissent  non  de  la 
lumière  du  soleil,  mais  de  celle  de  la  lune  ou  des 
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étoiles,  qui  sont  semblables  elles-mêmes  à  la  pâle 
lueur  de  ces  astres  ;  le  sentiment  d'une  vie  qui  se 
passe  comme  sous  une  éclipse  de  soleil,  pleine  de 
terreurs  et  d'oiseaux  nocturnes,  semblable  à  ces 
éclipses  où  la  lune  dévore  le  soleil  entier  et  n'en  laisse 
qu'un  anneau  brillant  dont  elle  se  pare  elle-même  ; 
cette  manière  de  penser  et  de  sentir  qu'a  si  bien  dé- 
crite pour  les  peuples  du  Nord  le  plus  grand  interprète 
du  monde  oriental,  Herder,  devait  se  rapprocher  de  la 
poésie  romantique  par  les  mêmes  chemins  que  sa 
sœur,  le  christianisme,  a  suivis  pour  s'emparer  d'elle 
et  la  former  tout  entière. 

Nous  arrivons  maintenant  au  romantisme  chrétien, 
et  il  y  a  d'abord  à  montrer  comment  il  a  produit  et  a 
revêtu  dans  le  Midi  (surtout  en  Italie  et  en  Espagne) 
d'autres  formes  que  dans  le  Nord,  où  le  sol  du  pays, 
comme  il  a  été  prouvé  plus  haut,  formait  déjà  une  es- 
pèce de  vestibule  païen  pour  le  Saint  des  saints  du 
romantisme  chrétien.  Le  Midi  se  présente  si  différem- 
ment dans  sa  nature  même  et  en  outre  dans  ses  nom- 
breuses complications  historiques,  qu'il  est  nécessaire 
d'accorder  un  examen  à  différentes  opinions  qui  font 
dériver  le  romantisme  de  toute  autre  source  que  de 
sources  chrétiennes,  et  de  les  réfuter. 

Bouterweck  (66)  assigne  pour  mère  à  la  poésie  ro- 
mantique la  plus  méridionale  et  la  plus  ancienne  l'es- 
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time  plus  haute  pour  les  femmes,  datant  des  vieux 
Germains,  et  par  conséquent  la  forme  plus  spiritualisée 
de  l'amour. 

Mais  ce  sont  les  temples  chrétiens,  et  non  les  anti- 
ques forêts  de  la  Germanie,  qui  ont  servi  de  demeure  à 
l'amour  romantique  ;  et  il  est  impossible  de  concevoir 
un  Pétrarque  qui  ne  soit  pas  chrétien.  C'est  Marie 
seule  qui  donne  à  toutes  les  femmes  cette  noblesse 
romantique.  C'est  pourquoi  une  Vénus  ne  peut  être 
que  belle,  tandis  qu'une  madone  peut  être  romantique. 
Cette  élévation  de  l'amour  était  ou  est  une  fleur  du 
christianisme,  dont  le  zèle  ardent  contre  tout  ce  qui 
est  terrestre  fond  un  beau  corps  dans  une  belle  âme, 
pour  le  faire  aimer  ensuite  daus  cette  dernière  ,  en 
transportant  ainsi  le  beau  dans  l'infini.  La  dénomina- 
tion d'amour  est,  on  le  sait,  empruntée  à  une  tout 
autre  affection,  à  cette  amitié  pure  et  immaculée  qui 
régnait  entre  les  jeunes  gens,  et  qui  était  si  innocente 
par  elle-même  que  les  législateurs  la  rangèrent  parmi 
les  devoirs,  et  tellement  vive  que  l'amant  était  puni 
pour  les  fautes  de  celui  qu'il  aimait.  Ici  reparaîtrait, 
mais  dans  un  sexe  différent,  ce  même.amour  déifiant, 
et  que  la  nature  éloigne  autant  que  possible  de  toute 
souillure,  comme  chez  les  anciens  Germains.  Mais  ce 
n'est  cependant  pas  cet  amour  qui  d'après  le  christia- 
nisme sanctifie  son  objet,  et  qui  se  revêt  de  l'éclat  ro- 
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mantique.  —  L'esprit  chevaleresque  (qui  d'ailleurs 
brodait  sur  ses  enseignes  le  nom  de  l'amour  à  côté  de 
celui  de  Notre-Dame),  ainsi  que  les  croisades,  ont  été 
aussi  considérés  comme  les  racines  du  romantisme 
chrétien;  ils  n'en  sont  au  contraire  que  les  rejetons. 
En  marchant  vers  cette  terre  promise  que  deux  religions 
à  la  fois  et  le  plus  grand  être  que  le  monde  ait  porté 
ont  élevée  pour  l'imagination  à  la  hauteur  d'un  empire 
éclairé  par  le  crépuscule  d'un  saint  pressentiment,  ou 
d'un  isthme  entre  ce  monde  et  l'autre ,  on  allait  se 
transfigurer  romantiquement,  on  allait  se  soumettre 
prosaïquement  et  poétiquement  ce  bas  monde  terrestre 
à  l'aide  de  deux  forces,  la  bravoure  et  la  religion.  Que 
peuvent  offrir  de  semblables  les  temps  historiques  et 
les  expéditions  d'Argonautes  ? 

Enfin  nous  trouvons  des  serviteurs  et  des  valets 
muets  du  romantisme  dans  les  siècles  modernes,  ces 
siècles  qui,  à  l'extérieur,  réunissent  de  plus  en  plus  les 
nations  en  polissant  leurs  côtés  tranchants,  et  qui,  à 
l'intérieur,  par  la  lumière  croissante  de  l'abstraction, 
décomposent  de  plus  en  plus,  comme  le  christianisme 
a  fait  jusqu'à  présent,  la  solidité  du  monde  physique. 
Tout  cela  nous  donne  la  hardiesse  de  prédire  que  la 
poésie  deviendra  de  plus  en  plus  romantique  et  irrégu- 
lière, ou  plus  riche  en  règles,  et  s'éloignera  de  plus  en 
plus  de  la  Grèce  ;  il  poussera  à  son  coursier  ailé  tant 
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d'ailes  qu'il  sera  embarrassé  pour  suivre  la  voie  droite 
de  son  vol,  à  moins  d'imiter  cette  forme  à  six  ailes  qui 
est  décrite  dans  Ezéchiel  (67),  et  de  faire  jouer  à 
quelques-unes  le  rôle  dévoiles.  Mais,  dira-t-on,  qu'ont 
à  démêler  avec  le  temps  et  avec  l'éternité  les  esthé- 
ticiens et  leurs  introductions  ?  Faudra-t-il  donc  que  la 
philosophie  à  la  marche  lente  et  régulière  fasse  seule 
des  progrès,  tandis  que  la  poésie  ailée  se  rouillerait 
dans  l'impuissance?  N'y  a-t-il ,  après  trois  ou  quatre 
mille  ans  et  leurs  millions  d'heures,  point  d'autre 
division  de  la  poésie  que  cette  faible  division  donnée 
par  Schiller  dans  ses  Heures  en  poésie  naïve  et  en 
poésie  sentimentale  ?  On  pourrait  affirmer  que  chaque 
siècle  est  romantique  d'une  manière  particulière,  de 
même  que,  moitié  sérieusement,  moitié  plaisamment, 
on  pourrait  mettre  dans  chaque  planète  une  poésie 
différente.  La  poésie,  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin 
dans  l'homme,  est  enchaînée  à  une  certaine  époque  et 
à  un  certain  lieu  ;  elle  doit  toujours  devenir  un  fils  de 
charpentier  et  un  juif;  mais  à  une  autre  époque  il 
peut  arriver  que  son  abaissement  commence  déjà  sur 
le  mont  Thabor,  et  que  la  transfiguration  se  passe  sur 
un  soleil,  éblouissante  de  clarté. 

Il  est  d'ailleurs  tout  naturel  que  les  différents  ro- 
mantismes,  bien  qu'enfants  d'un  même  père,  soient 
autres  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi.  Dans  cette  Italie, 
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parente,  par  son  climat,  de  la  Grèce,  le  romantisme 
doit  être  porté  par  un  souffle  plus  gai,  doit  s'éloigner 
moins  de  la  forme  antique,  que  celui  du  Nord  dans 
Shakespeare.  Sous  un  ciel  méridional,  dans  la  brû- 
lante Espagne,  il  revêt  la  hardiesse  de  l'Orient.  La 
poésie  et  le  romantisme  du  Nord  sont  comme  une 
harpe  éolienne  agitée  par  les  tempêtes  de  la  réalité, 
où  des  mugissements  se  résolvent  en  sons  mélodieux, 
mais  où  tremble  une  douce  mélancolie,  et  parfois 
même  le  cri  déchirant  de  la  douleur. 

Nous  pouvons  donc,  en  ce  qui  concerne  le  roman- 
tisme du  Nord,  commencer  le  paragraphe  suivant 
comme  nous  avions  commencé  celui-ci. 


§23.  —  Source  de  la  poésie  romantique. 


L'origine  et  le  caractère  de  la  poésie  moderne  se 
laissent  si  facilement  déduire  du  christianisme,  qu'on 
pourrait  l'appeler  poésie  chrétienne  tout  aussi  bien 
que  poésie  romantique.  Semblable  au  jour  final  de 
l'univers,  le  christianisme  annihila  tout  le  monde  des 
sens  avec  tous  ses  charmes,  l'écrasa  au  point  d'en  faire 
le  tertre  d'un  tombeau  ou  un  degré  pour  monter  au 
ciel  ;  il  mit  à  sa  place  un  nouveau  monde  spirituel.  La 
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démonologie  devint  la  mythologie  *  du  monde  corpo- 
rel, et  les  démons  tentateurs  allèrent  se  loger  dans  les 
hommes  et  dans  les  statues  des  dieux;  le  présent  en- 
tier de  la  terre  s'effaça  devant  un  avenir  céleste.  Après 
cette  ruine  du  monde  extérieur,  que  restait-il  pour 
l'esprit  poétique?  Ce  monde  intérieur,  dans  lequel 
l'autre  s'écroulait.  L'esprit  descendit  en  lui-même  et 
dans  ses  ténèbres,  et  il  y  vit  des  esprits.  Mais  comme 
le  fini  n'est  inhérent  qu'aux  corps,  et  que  dans  les  es- 
prits tout  est  infini  ou  indéterminé,  l'empire  de  l'infini 
allait  fleurir  dans  la  poésie  sur  les  cendres  du  fini.  Les 
anges,  les  démons,  les  saints,  les  bienheureux  et  l'in- 
fini lui-même  n'eurent  ni  des  formes  physiques  **,  ni 
des  corps  divins;  mais  en  revanche  l'immensité  ou- 
vrit ses  profondeurs.  A  la  place  de  cette  joie  pleine  de 
sérénité  des  Grecs  parurent  un  désir  infini  ou  un  bon- 

*  On  sait  que,  d'après  les  manichéens,  le  monde  corporel  en- 
tier appartenait  aux  mauvais  anges,  et  que  les  orthodoxes  éten- 
dirent à  toutes  les  créatures  la  malédiction  du  péché  originel,  etc. 

**  Ou  bien  le  surnaturel  s'attachait  à  des  symboles  étrangers 
aux  arts  :  comme  aux  reliques,  aux  croix,  aux  crucifix,  aux  hos- 
ties, aux  moines,  aux  cloches,  aux  images  de  saints,  en  un 
mot  à  des  objets  qui  parlent  plus  comme  signes  que  comme 
des  corps.  Les  actions  elles-mêmes  cherchaient  à  s'affranchir  des 
conditions  de  la  réalité,  c'est-à-dire  du  présent  :  les  croisades 
voulaient  rallier  un  passé  saint  avec  un  avenir  également  saint. 
Les  mêmes  caractères  se  retrouvent  dans  les  légendes  miracu- 
leuses, et  aussi  dans  l'attente  de  la  fin  du  monde. 
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heur  ineffable,  la  damnation  sans  limites  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace,  la  peur  des  esprits  qui  se  fait  fris- 
sonner elle-même,  l'amour  passionné  et  contemplatif, 
l'abnégation  illimitée  du  moine,  la  philosophie  plato- 
nicienne et  néoplatonicienne. 

Dans  cette  vaste  nuit  de  l'infini,  l'homme  éprouvait 
plus  souvent  de  la  crainte  que  de  l'espoir.  La  crainte 
est  déjà  par  elle-même  plus  forte  et  plus  riche  que 
l'espoir,  de  même  que  dans  le  ciel  un  nuage  clair  sert 
à  rehausser  un  nuage  sombre ,  sans  que  l'inverse  soit 
vrai;  c'est  que  l'imagination  trouve  beaucoup  plus 
d'images  pour  la  crainte  que  pour  l'espérance.  Cela 
tient  à  ce  que  la  sensibilité  physique,  cet  organe  et 
cet  instrument  de  la  douleur,  peut  devenir  pour  nous 
dans  chaque  point  capital  la  source  d'un  fleuve  infer- 
nal; tandis  que  le  domaine  appartenant  au  plaisir  dans 
l'empire  des  sens  est  étroit  et  chétif.  On  peignit  l'en- 
fer avec  des  flammes  ;  la  description  la  plus  sublime 
du  ciel  fut  faite  à  l'aide  de  la  musique,  qui,  par  elle- 
même  ,  n'éveille  qu'un  désir  vague  *.  De  même  l'as- 

*  Le  caractère  vague  de  la  musique  ne  vient-il  pas  de  ce  que 
les  brumes  des  Pays-Bas  ont  eu  de  grands  compositeurs  bien 
plus  tôt  que  le  ciel  pur  et  serein  .de  l'Italie,  qui,  de  son  côté,  pré- 
féra d'abord  les  formes  précises  de  la  peinture?  C'est  pour  la 
même  raison  que  les  premiers  idéalisèrent  surtout  le  vague  du 
paysage,  tandis  que  les  Italiens  aimèrent  mieux  idéaliser  les  con- 
tours de  la  forme  humaine. 
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trologie  était  pleine  de  puissances  nuisibles,  de  même 
la  superstition  offrait  plus  de  menaces  que  de  promes- 
ses. Et,  pour  indiquer  enfin  les  demi-teintes  de  cette 
sombre  image,  mentionnons  seulement  les  invasions 
de  peuples,  les  guerres,  les  pestes,  les  baptêmes  for- 
cés, et  la  sombre  mythologie  polaire  alliée  a  l'ardeur 
d'un  langage  oriental  (68). 


§  24.  —  La  poésie  de  la  superstition. 


Ce  qu'on  appelle  la  superstition  mérite,  en  tant  que 
fruit  et  nourriture  de  l'esprit  romantique,  un  examen 
spécial.  Quand  on  lit  que,  du  temps  de  Cicéron,  les 
augures  déclarèrent  que  les  douze  vautours  vus  par 
Romulus  signifiaient  que  son  œuvre  et  son  empire 
dureraient  douze  siècles,  et  que  l'on  compare  avec  cette 
assertion  la  chute  de  l'empire  d'Occident  arrivée  douze 
siècles  après  la  fondation  de  Rome,  la  première  pen- 
sée qui  se  produit  en  nous  a  quelque  chose  de  plus 
élevé  *  que  la  pensée  qui  vient  ensuite  etv  qui  calcule 


*  Même  un  Leibnitz  trouve  remarquable  que  le  Christ,  par 
exemple,  soit  né  sous  le  signe  de  la  Vierge  (Otium  Hanouer., 
p.  187).  C'est  pour  celte  raison  qu'on  nous  pardonnera  de  rap- 
peler en  passant  qu'il  n'y  avait  plus  dans  la  salle  des  empereurs, 
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les  combinaisons  du  hasard.  Rappelez-vous  comme, 
dans  votre  enfance  (si  toutefois  elle  a  été  assez  poéti- 
que pour  cela),  on  parlait  avec  mystère  des  douze  nuits 
saintes,  et  surtout  de  celle  de  Noël,  où  la  terre  et  le 
ciel,  comme  des  enfants  et  des  adultes,  semblaient 
s'ouvrir  mutuellement  les  portes  pour  fêter  ensemble 
la  naissance  la  plus  grande,  tandis  que  les  mauvais 
esprits  s'éloignaient  en  répandant  la  terreur.  Ou  bien 
rappelez-vous  avec  quel  frisson  vous  entendiez  parler 
à  cet  âge  de  la  comète  dont  Tépée  nue  et  flamboyante 
s'étendait  chaque  nuit  dans  le  ciel  au-dessus  et  au-delà 
de  ce  bas  monde  tremblant ,  pour  indiquer  et  mon- 
trer, comme  si  elle  était  tenue  par  un  ange  de  mort, 
l'aube  d'un  avenir  sanglant.  Ou  bien  encore  pensez  au 
lit  de  mort  d'un  homme  où  vous  voyiez,  à  travers  le 
long  rideau  sombre  du  monde  des  esprits,  des  formes 
affairées  courant  avec  des  lumières,  les  griffes  ouvertes, 
et  les  yeux  des  démons  pleins  d'une  ardeur  avide  ; 
les  longues  vicissitudes  qui  attendent  les  pécheurs  ; 
l'homme  pieux,  au  contraire,  attendu  par  des  emblèmes 
de  fleurs ,  un  lis  ou  une  rose  poussant  à  sa  place 
dans  l'église,  par  une  musique  étrange  ou  même  par 


à  Francfort,  de  place  que  pour  un  seul  portrait  d'empereur  d'Al- 
lemagne, et  que  le  sort,  consulté  pour  remplir  cette  place  vide 
depuis  de  longues  années,  y  plaça  justement  le  portrait  du  der- 
nier empereur. 
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sa  propre  image,  etc.  Les  signes  du  bonheur  eux- 
mêmes  conservaient  leur  caractère  terrible,  comme  les 
derniers  que  nous  venons  de  mentionner,  ou  l'appa- 
rition d'une  ombre  blanche  et  bienheureuse,  ou  la 
tradition  d'après  laquelle  des  anges  jouent  avec  l'en- 
fant qui  sourit  dans  son  sommeil.  L'auteur  de  ce  livre 
est,  pour  sa  part,  très-content  d'avoir  passé  son  en- 
fance dans  un  village  où  il  a  été  élevé  avec  quelque 
superstition  ;  il  en  a  conservé,  après  un  grand  nombre 
de  lustres,  un  souvenir  assez  vif,  qu'il  appelle  main- 
tenant à  son  aide,  depuis  qu'il  voit  le  jeu  des  anges 
remplacé  par  des  acidités  dans  l'estomac  *.  S'il  avait 
été  très-bien  élevé  et  raffiné  dans  une  institution  fran- 
çaise de  ce  siècle,  il  lui  faudrait,  dans  ses  lectures, 
attendre  de  l'influence  du  poëte  certains  sentiments 
romantiques  qu'il  y  apporte  aujourd'hui  spontané- 
ment. La  France  est  le  pays  qui,  de  tout  temps,  a  eu 
le  moins  de  superstition  et  de  poésie;  l'Espagnol  a  eu 
davantage  de  l'une  et  de  l'autre;  la  sereine  Italie  res- 
semble aux  Romains  et  aux  Grecs,  chez  qui  la  supers- 
tition n'avait  rien  de  nos  spectres  et  ne  se  rapportait 
qu'à  un  bonheur  terrestre,  annoncé  le  plus  souvent 
par  des  êtres  réels;  jamais  on  n'aurait  orné  les  cer- 

*  On  sait  que  le  sourire  des  enfants  qui  dorment  a  pour  cause 
la  présence  d'acides  dans  l'estomac,  état  qui,  chez  les  adultes,  se 
trahit  par  tout  autre  chose  que  par  un  sourire  ou  par  des  anges. 
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cueils  allemands  de  ces  groupes  joyeux,  cruels  ou  es- 
piègles, que  les  Grecs  et  même  les  sombres  Étrusques 
plaçaient  sur  leurs  urnes  et  sur  leurs  sarcophages. 

La  superstition  du  Nord,  qui  voyait,  dans  les  combats 
de  corneilles  et  dans  les  jeux  guerriers  des  enfants,  le 
doigt  sanglant  qui  présageait  pour  les  peuples  la  tem- 
pête des  batailles,  était  romantiquement  d'autant  plus 
sublime  que  la  forme  de  ces  présages  était  moindre  et 
plus  vague.  Ainsi  la  terreur  produite  par  les  sorcières, 
dans  le  Macbeth  de  Shakespeare,  augmente  en  raison 
de  la  laideur  sous  les  rides  de  laquelle  elles  sont  pres- 
que entièrement  effacées;  mais,  dans  le  Macbeth  de 
Schiller  (69),  les  cothurnes  sur  lesquels  le  poëte  les  a 
élevées  produisent  précisément  le  même  effet  que  les 
pantoufles  du  P.  Fulgence,  qui  détruisaient  le  charme 
des  sorcières.  La  disproportion  entre  une  forme  ché- 
tive  et  une  force  surabondante  ouvre  à  l'imagination 
un  champ  immense  de  terreur;  c'est  là  ce  qui  cause 
la  peur  déraisonnable  que  nous  font  les  petites  bêtes; 
et  il  faut  qu'un  général  soit  bien  courageux  pour 
rester,  devant  le  bourdonnement  d'une  guêpe  inquiète 
et  colère  qui  s'approche  de  lui,  aussi  calme  et  impas- 
sible sur  son  cheval  que  devant  le  bruit  d'un  canon. 
Dans  les  rêves  on  a  plus  peur  de  nains  mystérieux 
que  de  formes  gigantesques  roi  des  et  franchement 
dessinées. 
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Mais  quel  fond  de  vérité  y  a-t-il  dans  la  fausse 
croyance  ou  superstition?  Ce  n'est  pas  l'objet  partiel 
ou  sa  signification  particulière,  car  l'un  et  l'autre 
changent  suivant  les  époques  ou  les  nations;  mais 
c'est  son  principe,  ce  sentiment  qui  a  dû  être  le  maître 
dans  l'éducation  avant  d'y  devenir  l'élève,  ce  senti- 
ment qui  n'est  destiné  à  être  transfiguré  que  par  le 
poëte  romantique,  c'est-à-dire  ce  sentiment  d'immen- 
sité et  presque  d'impuissance  que  l'esprit  humain 
éprouve  quand  il  se  voit,  silencieux,  au  milieu  du  fra- 
cas de  ce  moulin  étourdissant  de  l'univers.  Il  voit 
tourner  dans  ce  moulin  singulier  d'innombrables 
roues  de  mondes,  que  rien  ne  peut  arrêter;  il  entend 
le  bruit  du  torrent  qui  les  pousse  éternellement;  au- 
tour de  lui  le  tonnerre  gronde,  la  terre  tremble  ;  çà  et 
là  le  son  aigu  d'une  sonnette  se  mêle  tout  à  coup  au 
mugissement  de  la  tempête  :  ici  la  matière  est  écrasée  ; 
là  on  l'apporte,  là  on  la  recueille.  Et  ainsi  il  se  tient 
solitaire  au  milieu  de  cette  machine  toute-puissante, 
aveugle,  unique,  qui  lui  fait  entendre  le  bruit  de  son 
mécanisme  sans  un  seul  son  où  parlerait  une  âme  ;  et 
ses  regards  cherchent  alors  en  tremblant  les  géants 
qui  ont  monté  cette  machine  merveilleuse  et  Font 
adaptée  à  un  but  ;  il  suppose  à  ces  géants  une  gran- 
deur supérieure  à  celle  de  leur  œuvre,  parce  qu'il  les 
considère  comme  les  esprits  qui  animent  un  corps  si 
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compliqué.  C'est  ainsi  que  la  peur  devient  non  le 
créateur,  mais  la  créature  des  dieux;  mais,  comme  au 
fond  notre  moi  est  l'auteur  de  ce  qui  est  distinct  de 
cette  machine  de  l'univers,  et  de  cette  puissance  qui  se 
tient  autour  et  au-dessus  d'elle ,  notre  nuit  intérieure 
est,  à  la  vérité,  la  mère  des  dieux  ;  mais  elle  est  aussi 
une  déesse  par  elle-même.  Tout  empire  matériel,  tout 
univers  devient  fini,  étroit,  un  néant  enfin,  dès  qu'on 
suppose  un  empire  spirituel  qui  le  supporte  et  l'em- 
brasse. Mais  l'existence  d'une  volonté ,  indépendante 
de  notre  propre  volonté  et  par  conséquent  l'existence 
de  quelque  chose  d'infini  et  d'indéterminé  passant  à 
travers  ce  mécanisme  déterminé,  nous  est  démontrée 
par  les  inscriptions  de  ces  deux  portes  qui  sont  à  l'en- 
trée et  à  la  sortie  de  la  vie  ;  car,  avant  et  après  la  vie 
terrestre,  il  n'y  a  plus  de  vie  terrestre,  mais  il  y  a  ce- 
pendant une  vie.  Une  autre  preuve  est  que  nous  ne 
pouvons  voir  rêver  les  autres  sans  un  certain  frisson  *; 
parce  qu'il  y  a  là  une  alliance  particulière  plus  libre  et 
volontaire  du  monde  spirituel  avec  le  monde  matériel, 
parce  que  c'est  un  état  où  les  portes  qui  se  trouvent 


*  Nous  ne  pouvons  assister  aux  rêves  des  autres  sans  un  sen- 
timent romantique ,  tandis  que  les  nôtres  nous  laissent  sans  ce 
sentiment.  Cette  différence  entre  le  toiel  le  moi  se  retrouve  dans 
toutes  les  relations  morales  de  l'homme;  nous  lui  donnerons  ail- 
leurs l'examen  qu'elle  mérite. 
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autour  de  l'horizon  de  la  réalité  restent  ouvertes  pen- 
dant la  nuit  entière,  sans  qu'on  sache  quelles  sont  les 
formes  étrangères  qui  y  entrent. 

On  peut  même  dire  que  la  seule  admission  d'un 
homme  spirituel  dans  l'homme  corporel  suffit  pour 
établir  le  monde  des  esprits,  ce  fond  de  scène  de  la 
nature  avec  tous  ses  moyens  de  contact  ;  alors  souffle 
un  éther  étranger  qui  fait  vibrer  harmonieusement  les 
cordes  les  plus  intimes  de  la  terre.  Dès  que  Ton  ad- 
met une  harmonie  entre  le  corps  et  l'âme,  entre  les 
terres  et  les  esprits,  le  législateur  doit,  au  moyen  des 
lois  physiques  ou  malgré  elles ,  se  manifester  dans 
l'univers,  de  même  que  le  corps  exprime  l'âme  et  lui- 
même  à  la  fois.  Les  erreurs  de  la  superstition  vien- 
nent de  ce  que  nous  nous  imaginons  comprendre  en- 
tièrement d'abord  cette  mimique  spirituelle  de  la 
nature,  comme  un  enfant  s'imagine  comprendre  celle 
de  ses  parents,  et  qu'en  second  lieu  nous  ne  voulons 
la  rapporter  qu'à  nous-mêmes.  Enfin  tout  événement 
est  une  prophétie  et  une  apparition  d'esprits,  non  pour 
nous  seuls,  mais  pour  tout  l'univers  ;  et  c'est  pour  cela 
que  nous  ne  pouvons  pas  le  comprendre  *. 


*  C'est  très-probablement  pour  cette  raison  que  Moritz,  vision- 
naire plutôt  que  créateur  d'esprits,  a  fait  entrer  dans  sa  psycho- 
logie empirique,  sans  les  expliquer  toujours,  tant  de  rêves,  d'ap- 
paritions, de  pressentiments;  il  a  déguisé  ainsi,  aux  yeux  du  ma- 
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§25.  —  Exemples  de  romantisme. 


Quelques  éclats  isolés  de  lumière  romantique  bril- 
lent déjà  dans  la  poésie  grecque  :  ainsi  par  exemple 
la  lin  d'Œdipe  dans  Sophocle,  ce  terrible  Destin, 
moitié  démon,  moitié  Gorgone,  etc.  Mais  le  véritable 
enchanteur,  le  maître  de  l'empire  romantique  des 
esprits,  c'est  Shakespeare,  quoiqu'il  soit  en  même 
temps  le  roi  de  plusieurs  îles  grecques  ;  ce  beau  génie, 
qui  aurait  inventé  la  croyance  aux  esprits  s'il  ne  l'a- 
vait trouvée  toute  faite,  est,  comme  tout  le  roman- 
tisme, l'image  des  plaines  de  Bakou  :  la  nuit  est 
tiède,  un  feu  bleuâtre  qui  ne  blesse  ni  n'enflamme  est 
répandu  sur  toute  la  plaine;  toutes  les  fleurs  sont 
brûlantes  ;'  mais  les  montagnes  se  dressent  sombres 
dans  le  ciel  (70). 

C'est  ici  qu'il  faut  nommer  Schiller.  Si  le  roman- 
tisme est  un  clair  de  lune,  comme  la  philosophie  est 
la  lumière  du  soleil,  ce  poëte,  qui  se  tient  sur  le  mi- 
lieu du  monde  avec  la  lumière  du  jour  de  la  poésie 


térialisme  des  Berlinois  et  des  savants,  sa  qualité  de  visionnaire 
sous  le  manteau  du  collectionneur  et  de  l'exégète. 
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réfléchie,  jette  son  éclat  poétique  sur  les  deux  fins  de 
la  vie  et  de  la  mort,  dans  les  deux  éternités,  dans  le 
monde  qui  est  avant  nous  et  dans  le  monde  qui  vient 
après  nous,  en  un  mot  sur  les  pôles  immobiles  du 
monde  mobile  ;  il  est  semblable  au  soleil  dont  les 
rayons  ne  descendent  jamais  sur  les  pôles,  et  qui  les 
éclaire  tout  le  jour  d'un  clair  de  lune  seulement.  C'est 
de  là  que  viennent  par  exemple  les  clairs  de  lune  de 
son  astrologie  {Wallenstein)  (71),  de  sa  Jeanne 
d'Arc  *,  de  son  chant  de  la  Cloche.  Dans  ce  dernier 
poëme  il  y  a  déjà  du  romantisme  dans  le  choix  même 
d'une  superstition  romantique,  d'après  laquelle  des 
esprits  ennemis  combattraient  ordinairement  la  fonte 
des  cloches,  de  ces  instruments  sacrés  qui  ne  nous 
appellent  que  pour  nous  conduire  d'un  monde  dans 
un  autre,  ou  pour  nous  parler  sans  cesse  ici-bas  de  la 
bifurcation  du  chemin  d'Hercule. 

Les  admirables  légendes  de  Herder  n'ont  pas  en- 
core trouvé  des  yeux  pour  y  reconnaître  et  y  expli- 
quer le  romantisme  chrétien.  La  Mauresque  Zorayda 
se  présente  dans  le  ciel  romantiquement  étoile  de  don 
Quichotte  comme  un  astre  plus  rapproché.  Tieck, 


*  Seulement,  dans  ces  deux  pièces,  comme  il  arrive  aussi  sur 
la  scène,  il  y  a  tout  à  coup  une  porte  qui  s'ouvre,  et  qui  laisse 
pénétrer  la  lumière  naturelle  du  jour,  de  telle  sorte  qu'un  éclai- 
rage mondain  vient  interrompre  l'éclairage  poétique. 
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quoique  trop  absorbé  par  les  temps  primitifs  et  ro- 
mantiques de  la  Germanie  pour  choisir  et  présenter 
des  événements  actuels,  a  donné  dans  S ternbald*  un 
essai  historique  sur  l'imagination,  à  la  manière  de 
Shakespeare. 

Gozzi  brille  avec  la  tiédeur  d'une  nuit  enchantée  de 
l'Italie,  à  côté  de  Goldoni,  qui  fait  tomber  sur  Rome 
une  neige  pure  et  froide.  Les  poésies  alémannes  de 
Hébel  sont  délicieusement  romantiques. 

On  retrouve  partout,  dans  ce  romantique  Wilhelm 
Meister  de  Goethe,  un  sentiment  particulier  semblable 
à  celui  que  nous  éprouvons  quand  nous  entendons  un 
autre  rêver;  comme  si  un  esprit  nuisible  y  présidait  à 
tout  ce  qui  arrive,  prêt  à  sortir  à  chaque  minute  de  sa 
nuée  orageuse;  comme  si  on  regardait  du  haut  d'une 
montagne  l'agitation  joyeuse  des  hommes  a\ant  une 
catastrophe  de  la  nature.  En  outre  la  postérité  verra 
briller,  comme  des  gémeaux  romantiques,  parmi  ses 
contes,  celui  qui  se  trouve  dans  ses  Heures,  et,  parmi 
ses  drames,  le  Faust. 

Quant  aux  exemples  de  romantisme  qui  vont  suivre, 
je  dois  avertir  que  j'appelle  poétiques  et  romantiques, 
non  pas  les  auteurs  dans  leur  entier,  mais  seulement 
les  ouvrages   que  je  nomme.  Que  ce  soit  là  mon 

*  II,  p.  306. 
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excuse  quand  j'appelle  romantiques  l'amour  du  page 
Fanno  et  de  la  princesse  Rose  dans  le  Coq  d'or  de 
Klinger,  ou  son  Bambino,  et  quand  j'affirme  avec 
raison  que  cet  auteur  fit  tomber  le  premier  la  lumière 
romantique  des  roses  et  des  lis  sur  la  vie  de  la  cour  ; 
car  sa  jeunesse  poétique,  où  le  monde  poétique  et  le 
monde  réel  se  sont  combattus  jusqu'à  ce  que  ce  der- 
nier l'ait  définitivement  emporté,  s'est  terminée  là; 
et  cela  n'est  pas  moins  prouvé  par  les  jugements  que 
renferme  son  dernier  ouvrage  [Remarques,  etc.)  que 
par  les  jugements  qui  ont  été  portés  sur  ce  même  ou- 
vrage. Je  demande  à  tous  ceux  qui  font  des  critiques 
de  romans  dans  les  revues,  et  même  aux  esthéticiens 
qui  écrivent  dans  les  suppléments  des  gazettes  litté- 
raires universelles,  pourvu  qu'ils  aient  plus  de  matu- 
rité que  leurs  jugements,  de  comprendre  et  de  recon- 
naître que  les  poésies  de  Klinger,  loin  de  faire  cesser 
la  discorde  entre  la  réalité  et  l'idéal,  ne  font  que  la 
rendre  plus  grande  encore,  et  que  chacun  de  ses  ro- 
mans, semblable  aux  airs  d'un  violon  de  village,  finit 
par  résoudre  les  dissonances  dans  une  dernière  dis- 
sonance criarde.  Quelques-uns  de  ces  romans,  le 
Giafar  par  exemple,  terminent,  par  la  paix  faible  et 
courte  de  l'espérance  ou  par  un  soupir  mêlé  de  lar- 
mes, la  guerre  bien  motivée  du  mérite  contre  la  for- 
tune.   Mais  une  rare  virilité   s'étend,    comme    une 


248  POÉTIQUE  ,  §  25. 

chaîne  de  montagnes  primitives,  sur  ses  œuvres 
comme  sur  sa  vie,  et  nous  dédommage  de  ce  jeu  gai 
et  coloré  que  nous  y  réclamons  en  vain.  Il  y  a  encore 
du  romantique  dans  le  sonnet  des  Sphinx  publié  par 
Schlegel  dans  V Athenœum  (72)  ;  dans  son  Alarcos, 
comme  dans  celui  du  premier  auteur  qui  a  travaillé 
sur  l'ancienne  romance  espagnole  Del  conde  Alarcos, 
cette  terrible  tradition  populaire,  d'après  laquelle 
l'assassin  doit  mourir  dans  les  trois  jours,  si  sa  vic- 
time en  mourant  Fa  cité  devant  le  tribunal  de  Dieu, 
est  encore  d'un  effet  romantique  :  aussi  cet  édifice  lit- 
téraire va-t-il  gracieusement  se  fondre  dans  un  crépus- 
cule romantique  (73).  Ce  passage  où  la  mourante, 
dans  ce  moment  suprême  où  un  second  monde  plus 
sévère  commence  déjà  pour  elle,  perd  l'amour  terres- 
tre qu'elle  avait  pour  son  assassin,  et  demande  seule- 
ment justice  comme  à  un  tribunal  des  morts,  est  su- 
blime et  vrai;  seulement  il  n'est  pas  assez  développé. 
—  L'histoire  amoureuse,  depuis  la  185e  jusqu'à  la 
210e  des  Mille  et  une  Nuits  arabes,  est  encore  roman- 
tique, ainsi  que  le  poëme  des  Saisons  dans  les  Analec- 
tes  de  Mnioch  (I,  p.  67)  ;  mais  la  poésie  sur  Y  Intérieur 
n'en  est  que  moins  poétique.  De  même  que  Haydn, 
dans  sa  Création,  fait  de  la  peinture  avec  de  la  musi- 
que, Klopstock,  très-rarement  Grec  (74)  et  beaucoup 
plus  romantique,  se  sert  souvent  de  la  peinture  pour 
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ne  produire  que  des  sons  ;  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  l'esprit  grec  toute  simplicité  qui  sou- 
vent n'est  que  philosophique  *. 

Rien  n'est  plus  rare  que  la  fleur  romantique.  Si  les 
Grecs  appliquaient  aux  beaux-arts  en  général  la  déno- 
mination de  musique,  le  romantisme  est  la  musique 
des  sphères.  Il  exige  l'ensemble  d'un  homme  dans  son 
développement  le  plus  délicat,  les  fleurs  des  branches 
les  plus  tendres  et  les  plus  élevées;  et  c'est  ainsi  qu'il 
veut  encore,  dans  le  poëme,  planer  au-dessus  de  l'en- 
semble comme  un  parfum  invisible,  mais  puissant.  Un 
auteur  que  nous  connaissons  tous,  bien  rapproché  de 
nous,  rend  quelquefois  ce  parfum  trop  visible  et  trop 
dense,  comme  ferait  un  refroidissement  de  l'air.  Les 
Allemands,  dont  le  caractère  poétique,  d'après  Her- 
der,  repose  sur  la  probité  et  sur  le  bon  sens,  sont  trop 
lourds  pour  la  poésie  romantique,  et  sont  presque 
mieux  doués  pour  la  poésie  plastique.  Ce  grand  Les- 
sing,  qui  eut  peut-être  tous  les  esprits  à  l'exception 
de  l'esprit  romantique,  pourrait  être  considéré  comme 
le  représentant  de  l'esprit  allemand,  bien  qu'il  fût  ro- 

*  Les  anciens  s'exprimaient  avec  concision  et  simplicité  sans 
en  avoir  conscience;  ils  ne  voulaient  que  reproduire  simplement 
l'impression  qu'un  objet  produisait  sur  eux.  Les  modernes,  dans 
leur  science  réfléchie,  se  composent  une  concision  coquette  qui 
veut  obtenir  tout  à  la  fois  le  prix  de  la  simplicité  et  celui  de  la 
richesse. 
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mantique,  si  Ton  me  permet  de  m'exprimer  ainsi, 
dans  la  pensée  sans  l'être  dans  la  poésie  (75).  Les 
idylles  plastiques  de  Yoss  sont  fort  au-dessus  de  ses 
odes,  auxquelles  il  manque  souvent,  moins  toutefois 
qu'à  ses  poëmes  plaisants,  non  un  corps  poétique, 
mais  l'esprit  idéal.  Le  goût  romantique  est,  pour  cette 
même  raison,  aussi  rare  que  le  talent  romantique. 
Comme  l'esprit  romantique,  ce  mysticisme  de  la 
poésie,  ne  peut  être  saisi  et  retenu  dans  les  détails, 
les  plus  belles  fleurs  romantiques  sont  précisément 
exposées  à  être  brutalement  palpées  et  foulées  aux 
pieds  par  cette  foule  de  critiques  qui  jugent  le  monde 
des  auteurs  pour  le  monde  des  lecteurs  :  de  là  le 
mauvais  sort  de  cet  excellent  Tieck  et  de  tous  les  vé- 
ritables conteurs  (76).  D'un  autre  côté  la  multiplicité 
des  formes  romantiques  rend  impossible  à  établir  l'au- 
torité d'une  règle  :  car  le  soleil  plastique  brille  d'un 
éclat  uniforme  comme  l'état  de  veille,  tandis  que  la 
lune  romantique  jette  une.  lueur  changeante  comme 
le  rêve. 

Appliqué  aux  différents  genres  de  la  poésie,  l'élé- 
ment romantique  rend  sentimental  le  lyrisme,  fan- 
tastique le  genre  épique,  comme  le  conte,  le  rêve,  le 
roman.  Le  drame  devient  l'un  et  l'autre,  parce  qu'au 
fond  c'est  une  alliance  des  deux  autres  genres  (77). 


CHAPITRE  VI. 


Du  risible. 


§26.  —  Définitions  du  risible. 


Le  risible  n'est  jamais  entré  qu'avec  peine  dans 
les  définitions  des  philosophes,  mais  seulement  parce 
que  le  sentiment  qui  lui  correspond  revêt  autant 
de  formes  qu'il  y  a  de  difformités  ;  de  tous  les  senti- 
ments, celui  du  risible  est  le  seul  qui  ait  une  matière 
inépuisable  :  la  multiplicité  des  lignes  courbes.  Cicé- 
ron  et  Quintilien  (78)  trouvaient  déjà  que  le  risible 
résistait  à  toute  description,  et  qu'il  était  même  dan- 
gereux de  vouloir  enchaîner  ce  Protée  dans  une  de  ses 
métamorphoses.  Aussi  y  a-t-il  beaucoup  à  dire  contre 
la  théorie  moderne  de  l'art,  suivant  laquelle  le  risible 
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consisterait  dans  la  résolution  d'une  attente  en 
rien  (79).  D'abord  il  y  a  des  riens  pour  lesquels  cela 
n'arrive  pas  ;  cela  n'arrive  ni  pour  le  rien  immoral,  ni 
pour  le  rien  rationnel  ou  insensible,  ni  pour  le  rien 
pathétique  de  la  douleur  ou  de  la  jouissance.  En  se- 
cond lieu,  on  rit  souvent  quand  l'attente  d'un  rien 
aboutit  à  quelque  chose.  En  troisième  lieu,  dans  des 
dispositions  ou  devant  des  objets  humoristiques,  il  n'y 
a  même  pas  d'attente  du  tout.  Enfin,  c'est  là  plutôt  la 
définition  de  l'épigramme  et  de  certains  traits  d'esprit 
qui  rapprochent  le  grand  et  le  petit  ;  mais  ce  rappro- 
chement n'éveille  par  lui-même  aucune  envie  de  rire, 
pas  plus  que  le  rapprochement  d'un  ange  et  d'un  ver; 
et  quand  même  on  rirait,  cela  prouverait  plutôt  contre 
que  pour  la  définition,  car  le  même  effet  se  produit 
quand  le  ver  se  présente  d'abord  et  que  l'ange  vient 
ensuite. 

Enfin  cette  définition  est  tout  aussi  vague  et  par 
conséquent  tout  aussi  vraie  que  si  je  disais  :  Le  risible 
est  la  résolution  de  l'attente  de  quelque  chose  de  sé- 
rieux dans  un  rien  risible.  L'ancienne  définition  d'A- 
ristote,  cet  Argus  de  perspicacité  et  ce  Géryon  d'éru- 
dition qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  se  trouve  du  moins 
dans' la  bonne  voie,  mais  sans  arriver  jusqu'au  but. 
Le  risible,  dit-il,  consiste  dans  une  difformité  qui  ne 
cause  pas  de  dommage.  Mais  de  telles  difformités  dans 
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les  animaux  ou  dans  les  aliénés  ne  sont  pas  risibles  ; 
les  grands  défauts  d'une  nation  entière  ne  le  sont  pas 
non  plus  :  par  exemple  les  Kamtchadales ,  qui  croient 
que  leur  dieu  Kulka  adore,  jusqu'au  dégel,  sa  propre 
crotte  gelée  comme  une  déesse  de  beauté  et  d'amour. 
Flœgel  *  trouve  d'un  effet  comique  cette  opinion  de 
Lingret  que  le  pain  est  un  poison  ;  celle  de  Rousseau, 
que  la  condition  des  sauvages  est  excellente  ;  ou  celle 
de  Postel,  le  visionnaire  morne  et  méprisable,  que  sa 
prostituée  vénitienne  Johanna  était  la  rédemptrice  des 
femmes.  Mais  comment  de  pures  erreurs,  dont  four- 
mille toute  bibliothèque  sans  devenir  pour  cela  un 
théâtre  aux  Italiens  ou  des  variétés  amusantes ,  peu- 
vent-elles, sans  l'intervention  de  l'art,  atteindre  jus- 
qu'aux charmes  du  comique?  Si  Flœgel  a  tort  de  trou- 
ver comique  la  pure  difformité  spirituelle  qui  n'est 
pas  attachée  à  un  corps,  il  se  trompe  également  quand 
il  trouve  comique  une  difformité  corporelle  sans  spi- 
ritualisation,  quand  il  trouve  comique  dans  le  musée 
du  prince  de  Pallagonia,  ce  Breughel  d'enfer  plastique, 
à  Palerme ,  le  bas-relief  de  la  Passion  du  Christ  placé 
près  d'une  danse  bouffonne,  ou  le  Nègre  aux  pieds  de 
cheval  près  d'un  empereur  romain  ayant  deux  nez  (81). 
Car,  à  ces  déplacements  de  la  réalité  plastique,  comme 

*  Flœgel,  Histoire  de  la  littérature  comique,  tome  I  (80). 
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à  la  difformité  humaine,  comme  à  l'animal,  il  manque 
une  signification  spirituelle. 

Le  critique  ingénieux  de  ce  livre  dans  la  Gazette 
littéraire  d'Mna'^i  te) place  le  comique  dans  l'inter- 
ruption de  la  totalité  de  l'entendement  ;  mais  comme, 
depuis  l'erreur  sérieuse  jusqu'à  la  folie,  il  y  a  plusieurs 
de  ces  interruptions,  il  faudrait  tout  d'abord  distin- 
guer l'interruption  comique  de  toutes  les  autres  au 
moyen  d'une  définition  du  comique  lui-même.  Je  re- 
viendrai ailleurs  sur  les  objections  spirituelles  de  ce 
critique.  Schiller,  dans  sa  définition  de  la  poésie  co- 
mique, dit  qu'elle  fait  descendre  son  objet  au-dessous 
de  la  réalité  même  ;  mais  la  distance  qui  élève  l'idéal 
sérieux  à  une  hauteur  si  inaccessible  au-dessus  de  la 
réalité  ne  peut  être  appliquée  en  raison  inverse  au  co- 
mique, puisque  le  comique  habite  au  sein  de  la  réalité 
même,  et  que  le  personnage  de  la  scène  comique  se 
retrouve  dans  la  vie  avec  tous  ses  caractères,  ce  qui 
n'arrive  jamais  pour  le  héros  tragique  (82).  Et  com- 
ment, d'ailleurs,  une  réalité  mutilée  et  rabaissée  pour- 
rait-elle nous  réjouir,  quand  la  réalité  prosaïque  et 
naturelle  nous  afflige?  En  tout  cas,  les  qualités  essen- 
tielles du  comique  doivent  manquer  à  cet  abaissement 
au-dessous  de  la  réalité,  que  le  poëte  sérieux  inflige 
également  à  son  coupable. 

Quant  à  cette  définition  plus  récente  qui  appartient 


POÉTIQUE,  S  2C.  255 

à  Schlegel,  Schelling  et  Ast,  à  savoir  que  «  le  comique, 
et  eu  particulier  la  comédie ,  sont  l'expression  de  la 
liberté  idéale  infinie ,  et  par  conséquent  de  la  vie  né- 
gative infinie,  ou  des  facultés  infinies  de  détermina- 
tion et  de  libre  arbitre  »,  je  la  laisse  se  débattre  avec 
celle  de  Schùtz  *,  la  plus  récente  de  toutes,  mais  plus 
utile  à  l'artiste,  qui  présente  le  comique  comme  l'intui- 
tion de  la  lutte  et  de  la  victoire  entre  la  nécessité  et  la 
liberté.  Toutefois,  comme  cette  victoire  se  retrouve 
souvent,  sans  produire  d'effet  comique,  dans  la  mala- 
die, la  faiblesse,  la  pauvreté  non  méritée,  la  défaite 
honorable  sous  le  nombre,  il  faudrait,  lorsqu'on  lui 
assigne  une  force  comique,  se  fonder  encore  sur  des 
caractères  distinctifs. 

Mais  à  quoi  bon  une  longue  polémique  contre  les 
définitions  d' autrui?  On  n'a  qu'à  présenter  la  sienne, 
et,  si  elle  est  bonne,  toutes  les  autres  vont  mourir 
d'elles-mêmes  et  par  elle,  de  même  que  l'aigle  ne 
laisse  subsister  dans  son  voisinage  d'autres  oiseaux 
que  des  aigles.  D'ailleurs,  un  auteur,  même  en  suppo- 
sant qu'il  ait  la  volonté  et  la  capacité  de  le  faire ,  ne 
peut,  réfuter  toutes  les  définitions  ennemies  de  la 
sienne,  attendu  que  beaucoup  et  même  la  plupart  ne 
surgissent  et  ne  se  mettent  en  campagne  contre  lui 

*  Dans  le  Journal  du  monde  élégant,  février  1812  (83). 
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qu'après  sa  mort  ;  de  sorte  qu'une  fois  enterré,  il  doit 
s'en  remettre  à  sa  définition  du  soin  de  triompher 
toujours. 

Du  reste,  indépendamment  de  notre  définition  du 
comique,  nous  aurons  encore  à  chercher  quelque 
chose  de  plus  difficile.  Pourquoi  le  comique,  bien 
qu'il  soit  le  sentiment  d'une  imperfection,  procure-t-il 
néanmoins  du  plaisir,  et  cela  aussi  bien  dans  la  vie 
que  dans  cette  poésie  qui  accorde  des  fleurs  à  la  moi- 
sissure et  des  bouquets  aux  cercueils? 

La  meilleure  manière  d'approfondir  un  sentiment, 
c'est  d'interroger  le  sentiment  qui  lui  est  opposé.  Quel 
est  donc  le  contraire  du  comique?  Ce  n'est  ni  le  tra- 
gique, ni  le  sentimental,  comme  cela  se  voit  déjà  par 
les  expressions  tragi-comique  et  comédie  larmoyante. 
Shakespeare,  au  milieu  même  de  son  feu  pathétique , 
fait  jaillir  ses  fleurs  humoristiques  et  septentrionales 
aussi  parfaitement  que  dans  le  froid  de  la  comédie  ; 
et  un  Sterne  donne  à  la  succession  du  pathétique  et 
du  comique  dans  ses  œuvres  le  caractère  de  la  simul- 
tanéité. 

Mais  que  l'on  transporte  seulement  une  ligne  de 
l'un  de  ces  poètes  dans  une  épopée  héroïque,  elle  va 
immédiatement  la  dissoudre.  La  dérision,  c'est-à-dire 
l'indignation  morale,  s'associe  dans  Homère,  Milton, 
Klopstock,  avec  la  durée  du  sentiment  sublime,  mais 
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jamais  le  rire.  En  un  mot,  le  comique  est  l'ennemi 
juré  du  sublime*;  et  cette  expression  «  poëme  héroï- 
comique  »  renferme  une  contradiction  :  on  devrait 
dire  «  épopée  comique  ».  11  s'ensuit  que  le  comique 
est  l'inliniment  petit.  Mais  en  quoi  consiste  cette  peti- 
tesse idéale? 


§27.  —  Théorie  du  sublime. 


En  quoi  consiste  d'abord  le  sublime  idéal?  Kant,  et 
après  lui  Schiller,  répondent  que  c'est  un  infini  que 
les  sens  et  l'imagination  désespèrent  d'exprimer  et  de 
comprendre,  tandis  que  la  raison  est  capable  de  le 
créer  et  de  le  contenir.  Mais  le  sublime  (par  exemple 
la  mer,  une  haute  chaîne  de  montagnes)  ne  peut  être 


*  Dans  le  tome  III  de  la  dernière  édition  de  mon  Hesperus, 
p.  3  (I,  275),  j'ai  dit  la  même  chose,  mais  sans  développement. 
Je  fais  cette  remarque  afin  qu'on  ne  croie  pas,  comme  on  pour- 
rait quelquefois  le  penser,  que  je  vole  mes  propres  voleurs.  Plat- 
ner,  esthéticien  d'ailleurs  excellent,  place  la  beauté  dans  un 
juste  mélange  du  sublime  et  du  gai.  Le  philosophe  auteur  de 
cette  définition  obtient,  à  la  vérité,  par  la  réunion  d'une  grandeur 
positive  et  d'une  grandeur  négative,  un  espace  vide  dans  lequel 
l'imagination  du  lecteur  peut  fort  bien,  et  sans  faire  tache,  mettre 
tout  ce  qui  lui  plaît. 

POÉTIQUE      —    T.    I.  17 
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insaisissable  pour  les  sens,  puisque  ceux-ci  embrassent 
ce  en  quoi  le  sublime  se  rencontre. 

On  peut  en  dire  autant  de  l'imagination,  qui  vient 
ensuite  et  qui  prépare,  dans  l'immensité  de  son  désert 
et  de  son  ciel ,  un  espace  infini  pour  la  pyramide  du 
sublime.  Mais,  s'il  est  vrai  que  le  sublime  soit  toujours 
attaché  à  un  signe  en  nous  ou  hors  de  nous,  il  arrive 
souvent  que  ce  signe  ne  requiert  aucun  exercice  de 
l'imagination  et  des  sens.  Prenons  pour  exemple  ce 
poëme  oriental  où  le  prophète  attend  la  marque  du 
passage  de  la  divinité  ;  celle-ci  ne  se  présente  ni  après 
le  feu,  ni  après  le  tonnerre,  ni  après  la  tempête,  mais 
elle  vient  enfin  avec  un  souffle  doux  et  léger.  Ce  qu'il 
y  a  de  douceur  dans  ce  signe  le  rend  évidemment  plus 
sublime  que  le  spectacle  de  la  majesté  elle-même. 
Aussi  la  sublimité  esthétique  d'une  action  est  toujours 
en  raison  inverse  de  la  grandeur  du  signe  sensible,  et 
le  plus  petit  signe  est  le  plus  sublime.  Le  mouvement 
des  sourcils  de  Jupiter  a  beaucoup  plus  de  sublimité 
que  celui  de  son  bras  ou  de  toute  sa  personne  (84). 

Kant  divise  ensuite  le  sublime  en  sublime  mathé- 
matique et  sublime  dynamique,  ou,  d'après  les  ex- 
pressions de  Schiller,  en  sublime  qui  dépasse  la  por- 
tée de  notre  conception,  et  sublime  qui  menace  notre 
vie.  On  pourrait  dire  en  moins  de  mots  encore  :  le 
quantitatif  ou  le  qualitatif,  l'extérieur  ou  l'intérieur, 
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Mais  l'œil  ne  peut  jamais  atteindre  d'autre  sublime 
que  celui  de  quantité  *  ;  il  n'y  a  qu'une  induction 
fondée  sur  l'expérience,  et  non  une  intuition,  qui  puisse 
faire  d'un  abîme,  d'une  mer  en  fureur,  ou  d'un  rocher 
qui  fend  les  airs  (84  bis),  un  sublime  dynamique. 
Mais  comment  nous  vient  alors  la  connaissance  de 
celui-ci?  Par  l'ouïe;  c'est  par  l'oreille  que  la  force  et 
la  terreur  pénètrent  directement  jusqu'à  nous  :  ainsi 
le  mugissement  du  tonnerre,  des  mers,  des  cataractes, 
le  rugissement  du  lion,  etc.  L'homme  n'a  pas  besoin 
de  la  moindre  expérience  pour  trembler  devant  la 
grandeur  qu'il  perçoit  par  l'oreille  ;  mais  une  gran- 
deur visible  ne  fera  seulement  que  l'élever  et  le 
grandir. 

Si  donc  je  puis  considérer  le  sublime  comme  la 
manifestation  de  l'infini  dans  le  particulier,  il  en  ré- 
sulte une  division  triple  ou  même  quintuple  :  la  ma- 
nifestation pour  l'œil  (sublime  mathématique  ou  de 
vision);  la  manifestation  pour  l'oreille  (sublime  dyna- 
mique ou  acoustique);  l'imagination,  procédant  du 
dedans  au  dehors,  doit  rapporter  l'infini,  en  tant 
qu'immensité**  ou  divinité,  à  sa  manifestation  sensible, 

*  On  a  beau  augmenter  l'intensité  de  la  vision,  surcharger 
l'œil  de  lumière,  l'œil  ne  saisira  jamais  des  forces,  mais  seule- 
ment des  quantités. 

**  L'éternilé  est  pour  l'imagination  un  sublime  mathématique 
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quantitative  ou  qualitative  ;  enfin  vient  la  troisième 
(ou  cinquième)  espèce  de  sublime,  celle  qui  nous  im- 
pressionne dans  une  proportion  précisément  inverse  à 
la  grandeur  de  l'objet  et  du  signe,  soit  extérieurs,  soit 
intérieurs  (sublime  moral  ou  d'action)  (85). 

Maintenant  comment  l'infini  peut-il  se  manifester 
dans  un  objet  sensible  quand  celui-ci,  comme  je  viens 
de  le  prouver,  est  plus  petit  que  les  ailes  mêmes  des 
sens  et  de  l'imagination?  C'est  seulement  la  nature  et 
non  une  idée  intermédiaire  qui  peut  déterminer  le 
saut  immense  du  sensible  en  tant  que  signe,  dans  l'in- 
conditionnel en  tant  que  revêtu  du  signe,  saut  que  la 
pathognomique  et  la  physionomique  font  à  chaque 
instant.  Il  n'y  a,  par  exemple,  rien  de  commun  entre 
l'expression  mimique  de  la  haine  et  la  haine  elle- 
même,  comme  en  général  entre  le  langage  et  l'idée 
qu'il  désigne  ;  mais  ce  qu'il  s'agit  de  déterminer,  ce 
sont  les  conditions  auxquelles  tel  objet  sensible  plutôt 
que  tel  autre  peut  devenir  un  signe  spirituel.  Pour 
l'oreille,  l'extension  et  l'intensité  sont  également  né- 
cessaires ;  car  le  bruit  d'un  mugissement  doit  être  en 
même  temps  un  bruit  prolongé.  Comme  notre  propre 
force  est  la  seule  que  nous  connaissions  directement, 
et  que  la  voix  est  pour  ainsi  dire  la  parole  et  le  signe 

ou  de  vision.  Ou  encore  :  le  temps  est  la  ligne  infinie;  l'éter- 
nité, le  plan  infini;  la  divinité  est  la  plénitude  dynamique. 
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de  Ja  vie,  on  comprend  plus  facilement  pourquoi  c'est 
précisément  l'oreille  qui  nous  fournit  le  sublime  de 
force.  Une  rapide  comparaison  des  sons  de  la  voix  avec 
des  sons  étrangers  ne  doit  pas  être  entièrement  né- 
gligée. Le  silence  même  peut  devenir  sublime,  comme 
par  exemple  celui  d'un  oiseau  de  proie  qui  plane  len- 
tement dans  les  airs,  celui  qui  annonce  une  grosse 
tempête  sur  mer,  celui  qui  suit  un  grand  éclair  avant 
le  tonnerre. 

La  sublimité  optique  ne  repose  pas  sur  l'intensité. 
Ainsi  l'impression  d'une  lumière  trop  vive  n'est  pas 
sublime  ;  la  nuit  et  le  soleil,  vus  seuls,  sans  ciel  et  in- 
dépendamment de  tout  ce  qui  les  entoure,  ne  le  se- 
raient pas  non  plus  ;  sa  condition  est  au  contraire  l'ex- 
tension, et  l'extension  de  couleur  uniforme*.  Une 
étendue  de  terrain  cultivé  dont  la  vue  ne  peut  attein- 
dre les  bornes  produit  moins  d'effet  que  la  mer  calme 
et  grisâtre,  bien  que  sous  le  rapport  de  l'intensité  op- 
tique elle  présente  plus  de  lumière  à  l'œil  et  que  la 
mer  soit,  aussi  bien  qu'elle,  limitée  par  le  ciel.  C'est 
pour  la  même  raison  qu'on  peut  faire  perdre  à  un  obé- 
lisque une  partie  de  sa  grandeur  en  le  couvrant  de 
grandes  taches  de  couleur,  mais  non  avec  des  taches 
trop  petites  et  trop  rapprochées  qui  se  confondraient 

*  Quinius  Fioclein,  ï«  éd.,  p.  357  (I,  732). 
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devant  l'œil  ébloui.  Pourquoi  cette  différence,  puisque 
la  variété  des  couleurs  devrait  le  rendre  plus  frappant 
et  par  conséquent  plus  grand  malgré  la  distance?  C'est 
que  toute  couleur  nouvelle  commence  un  nouvel  ob- 
jet, excepté  de  loin  et  la  nuit,  deux  cas  où  toutes  les 
couleurs  se  confondent.  Si,  au  contraire,  on  répand,  la 
nuit,  de  petites  lumières  sur  l'objet,  il  en  sera  comme 
de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui  n'en  devient  que 
plus  grande,  parce  que  ces  lumières  continuent  le 
même  objet  et  ne  se  commencent  pas  elles-mêmes*. 

C'est  pourquoi  les  étoiles  doivent  leur  sublimité  au 
ciel,  et  le  ciel  n'emprunte  pas  la  sienne  aux  étoiles. 
Enfin,  une  dernière  question.  Pourquoi  l'objet,  qui 
ne  présente  qu'une  seule  couleur  dans  une  grande 
étendue,  devient-il  l'image  de  l'infini? 

Je  réponds  :  c'est  au  moyen  d'une  limite,  et  par 
conséquent  de  deux  couleurs;  l'espace  limité,  et  non 
l'espace  limitant,  devient  sublime;  la  même  couleur 
se  répète  dans  l'œil  jusqu'au  vertige,  et  cet  éternel  re- 
tour de  la  même  chose  devient  l'image  de  l'infini.  Ce 
n'est  ni  le  haut  ni  le  milieu  de  la  pyramide  qui  est 
sublime,  c'est  sa  totalité.  Mais,  pour  connaître  qu'ici  il 
y  a  une  unité ,  il  me  faut  en  même  temps  une  diver- 


*  Le  jour,  au  contraire,  à  cause  de  la  lueur  plus  grande  du 
soleil,  elles  ne  deviendraient  que  de  petits  objets. 
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site  à  laquelle  je  puisse  la  comparer  ;  sans  cela  il  n'y 
aurait  point  de  fin,  point  de  distance,  et  par  consé- 
quent point  de  grandeur.  C'est  pour  cela  que  la  nuit , 
qui  n'est  pas  sublime  pour  un  œil  fermé,  le  devient 
pour  ceux  qui  sont  ouverts,  parce  que  dans  ce  dernier 
cas  je  pars  d'un  foyer  de  lumière  ou  de  moi  pour  aller 
vers  l'infini. 

Je  passe  sur  les  détails,  car  les  questions  et  les  ana- 
lyses pourraient  ici  se  multiplier  à  l'infini  ;  il  faudrait, 
par  exemple,  examiner  le  cas  où  les  différentes  espèces 
de  sublime  se  combinent,  comme  un  éclair  et  un  ton- 
nerre qui  éclatent  à  la  fois  ;  la  cataracte,  par  exemple, 
est  mathématiquement  et  dynamiquement  aussi  grande 
qu'une  mer  orageuse.  Un  autre  examen  non  moins 
long  serait  celui  de  la  manifestation  de  l'infini  dans  la 
nature,  dans  ses  rapports  avec  sa  manifestation  dans 
l'art,  puisque  dans  l'un  et  l'autre  cas  l'imagination 
emprunte  ses  données  à  la  raison,  etc.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  aussi  sur  la  peine  qui,  suivant  Kant, 
accompagnerait  toujours  l'impression  du  sublime  ;  il 
y  aurait  surtout  à  faire  contre  elle  cette  objection  :  que 
le  plus  grand  sublime,  c'est-à-dire  Dieu,  devrait  causer 
la  plus  grande  peine.  De  même,  à  cette  autre  opinion 
de  Kant,  qu'à  côté  du  sublime  tout  paraît  petit,  on 
pourrait  objecter  qu'il  y  a  des  degrés  du  sublime,  non 
en  tant  qu'infini,  mais  en  tant  que  manifestation  ;  car 
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en  présence  d'une  nuit  étoilée,  s'étendant  sur  une  mer 
endormie,  l'âme  ne  se  sent  pas  emportée  sur  des  ailes 
aussi  puissantes  que  sous  un  ciel  orageux  et  devant 
une  mer  houleuse ,  et  Dieu  est  plus  sublime  qu'une 
montagne. 


§28.  —  Théorie  du  visible. 


Quand  un  auteur,  qui  se  propose  d'analyser  le  ri- 
sible,  a  traité  d'abord  du  sublime,  pour  arriver  en- 
suite à  cette  analyse,  sa  méthode  théorique  peut  pren- 
dre facilement  une  forme  pratique. 

A  l'infiniment  grand,  qui  éveille  l'admiration,  il  doit 
être  opposé  un  infiniment  petit,  qui  détermine  le  sen- 
timent contraire  (86).  Mais  dans  le  monde  moral  il  n'y 
a  rien  de  petit  :  car  le  sentiment  moral,  dans  son  ac- 
tivité intérieure,  engendre  l'estime  de  soi-même  et  des 
autres,  son  absence  engendre  le  mépris  ;  dans  son  ac- 
tivité extérieure,  il  produit  l'amour,  et  son  absence 
produit  la  haine  ;  or  le  risible  n'est  pas  assez  impor- 
tant pour  devenir  un  objet  de  mépris,  et  il  n'est  pas 
assez  mauvais  pour  devenir  un  objet  de  haine.  Il  ne  lui 
reste  donc  que  la  sphère  de  l'entendement,  et  encore, 
dans  celle-ci,  seulement  la  forme  négative  de  l'enten- 
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dément.  Mais,  pour  que  cette  forme  négative  éveille  un 
sentiment,  il  faut  qu'elle  devienne  saisissable  pour  les 
sens  dans  une  action  ou  dans  un  état  permanent  ;  et, 
pour  que  cela  soit  possible,  il  faut  que  Faction  fasse 
connaître  et  en  même  temps  contredise  l'intention  de 
l'entendement,  et  que  l'état  permanent  en  fasse  au- 
tant à  l'égard  de  l'opinion  qui  lui  correspond. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  but.  Bien  qu'aucun 
objet  sensible  *,  c'est-à-dire  inanimé,  pris  isolément, 
ne  puisse  devenir  comique  à  moins  d'être  personni- 
fié, et  qu'aucun  objet  spirituel  pris  isolément,  comme 
une  pure  erreur  ou  un  simple  manque  d'entendement, 
ne  puisse  également  le  devenir,  la  question  est  préci- 
sément de  savoir  :  par  quels  objets  sensibles  les  objets 
spirituels  (et  quelle  espèce  d'objets  spirituels)  peuvent 
se  manifester. 

Une  erreur  par  elle-même  n'est  pas  plus  comique 
que  l'ignorance  :  sans  cela  les  différents  partis  reli- 
gieux et  les  différents  états  devraient  toujours  se  trou- 
ver réciproquement  ridicules.  Il  faut  pour  cela  que 
cette  erreur  puisse  se  manifester  par  un  effort,  par  une 
action.  Ainsi  cette  même  idolâtrie,  devant  laquelle 


*  Aucun  objet  inanimé  ne  peut  devenir  risible,  même  quand 
il  offre  ce  contraste,  ailleurs risible,  entre  l'extérieur  et  l'intérieur. 
On  ne  peut  rire  d'une  poupée  de  Paris,  quelque  contraste  qu'il  y 
ait  entre  elle  et  sa  parure. 
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nous  restons  sérieux  quand  elle  se  présente  à  nous 
comme  une  simple  conception,  nous  paraîtra  ridicule 
dès -que  nous  la  verrons  mise  en  pratique.  Un  homme 
sain,  qui  s'imaginerait  être  malade,  ne  nous  paraîtrait 
ridicule  que  par  les  soins  dont  il  s'entourerait  sérieu- 
sement contre  son  mal.  L'action  et  l'état  permanent 
doivent  l'une  et  l'autre  devenir  des  objets  de  connais- 
sance immédiate,  pour  élever  leur  contradiction  jus- 
qu'à la  hauteur  comique.  Mais  jusqu'à  présent  nous 
n'avons  encore  qu'une  erreur  finie  s'offrant  à  nos  fa- 
cultés de  connaissance  ;  il  n'y  a  pas  encore  là  d'absur- 
dité infinie.  Un  homme  ne  peut  jamais,  dans  un  cas 
donné,  agir  que  conformément  à  sa  manière  de  voir. 
Quand  Sancho,  pendant  toute  une  nuit,  se  tient  en  équi- 
libre au-dessus  d'un  fossé  peu  profond,  parce  qu'il 
suppose  qu'un  abîme  s'ouvre  devant  lui,  la  peine  qu'il 
se  donne  est,  relativement  à  la  supposition  qu'il  fait, 
tout  à  fait  raisonnable;  il  serait  même  véritablement 
et  complètement  insensé,  s'il  s'exposait  à  se  rompre 
les  os.  Pourquoi  cependant  rions-nous?  C'est  ici  le 
point  capital  :  nous  attribuons  à  son  action  notre 
propre  jugement  et  notre  manière  de  voir,  et  c'est 
par  la  contradiction  qui  en  résulte  que  nous  engen- 
drons l'absurdité  infinie.  Notre  imagination  qui  est 
ici,  comme  pour  le  sublime,  l'intermédiaire  entre  le 
monde  intérieur  et  le  monde  extérieur,  ne  peut  être 
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déterminée  à  faire  cette  substitution,  que  si  l'erreur 
est  susceptible  d'être  saisie  par  les  sens.  Notre  propre 
illusion,  qui  nous  fait  rapporter  à  l'action  <T autrui  une 
conception  incompatible  avec  elle,  en  fait  précisé- 
ment ce  minimum  d'entendement,  cette  négation  sen- 
sible de  l'entendement,  dont  nous  rions.  De  sorte  que 
le  comique,  de  même  que  le  sublime,  n'est  jamais 
dans  l'objet,  mais  dans  le  sujet. 

C'est  pourquoi  on  peut  ou  se  moquer  d'une  action, 
soit  intérieure,   soit  extérieure,  un  approuver  cette 
même  action,  suivant  que  notre  supposition  lui  est  ou 
ne  lui  est  pas  applicable.  Personne  ne  rit  du  malade 
en  démence  qui  se  prend  lui-même  pour  un  négo- 
ciant, et  prend  son  médecin  pour  son  débiteur  :  on  ne 
rit  pas  davantage  du  médecin  qui  cherche  à  le  guérir. 
Dans  les  Chevaliers  de  Foote,  il  arrive   extérieure- 
ment tout  à  fait  la  même  chose  :  mais  intérieurement 
le  malade  est  aussi  sensé  que  le  médecin,  et  nous 
rions  quand  nous  voyons  le  négociant  véritable  ré- 
clamer d'un  médecin  le  payement  de  véritables  mar- 
chandises, et  la  \oleuse  de  ces  marchandises  persua- 
dera ce  médecin  que  le  négociant  est  fou,  et  que  sa 
créance  est  une  idée  fixe.  Nous  savons  que  cette  femme 
ment,  et  l'illusion  comique  nous  fait  rattacher  cette 
connaissance  aux  actions  de  ces  deux  hommes  sensés. 
On  demandera  sans  doute  pourquoi  on  ne  rapporte 
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pas  cet  élément  du  comique  à  toutes  les  erreurs  et  à 
toutes  les  fautes  de  l'entendement,  non  reconnues  pour 
ce  qu'elles  sont.  Yoici  la  réponse  :  ce  n'est  que  l'in- 
fluence irrésistible  et  la  rapidité  de  la  perception  qui 
nous  entraînent  et  nous  précipitent  dans  ce  jeu  trom- 
peur. 

Quand  par  exemple,  dans  les  Comédiens  voyageurs 
d'Hogarth ,  on  rit  de  voir  sécher  des  bas  sur  des 
nuages,  la  vue  soudaine  de  la  contradiction  entre  le 
moyen  et  le  but  détermine  nécessairement  en  nous  la 
croyance  momentanée  qu'un  homme  fait  jouer  à  de 
véritables  nuages,  gros  de  pluie,  le'rôle  de  cordes  à  sé- 
cher. Pour  le  comédien  lui-même,  ce  fait  de  sécher 
sur  l'image  massive  d'un  nuage  n'a  rien  de  ridicule, 
et  il  en  est  de  même  pour  nous  au  bout  d'un  certain 
temps. 

L'importance  de  la  perception  dans  la  production 
du  rire  paraît  plus  grande  encore  à  l'égard  des  rappro- 
chements sans  but  et  sans  effet  des  choses  les  plus 
dissemblables  :  par  exemple,  dans  le  jeu  des  propos 
interrompus  (en  allemand  Schenken  und  Logiereii) 
ou  dans  le  fait  de  sauter  en  lisant  d'une  colonne  de 
journal  dans  une  autre,  le  rire  est  causé  un  instant 
par  l'illusion  ou  par  la  supposition  d'un  rapproche- 
ment volontaire  et  d'une  détermination  libre.  Le  rap- 
prochement des  choses  les  plus  dissemblables  ne  fe- 
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fait  pas  rire  sans  cette  supposition,  qui  le  précède  à 
tort,  comme  un  syllogisme  de  la  sensibilité.  Quels 
sont  en  effet  les  rapprochements  de  choses 'dissem- 
blables qui  ne  se  rencontrent  sous  le  ciel  de  la  nuit  : 
taches  nébuleuses,  bonnets  de  nuit,  voie  lactée,  lan- 
ternes d'écurie,  veilleurs,  voleurs,  etc.?  Que  dis-je? 
Chaque  seconde  de  l'univers  n'est-elle  pas  remplie  du 
mélange  des  choses  les  plus  hautes  et  les  plus  basses, 
et  quand  pourrait  cesser  le  rire,  si  ce  seul  mélange 
suffisait  pour  le  produire?  C'est  pour  cela  que  les  con- 
trastes de  la  comparaison  ne  sont  pas  lisibles  par  eux- 
mêmes;  ils  peuvent  même  souvent  être  très-sérieux, 
quand  je  dis  par  exemple  que  devant  Dieu  le  globe  de 
la  terre  n'est  qu'une  pelote  de  neige,  ou  que  la  roue 
du  temps  est  le  rouet  de  l'éternité. 

Quelquefois  c'est  le  contraire  qui  se  produit,  et  ce 
n'est  que  par  la  connaissance  de  la  pensée  ou  de  l'in- 
tention d'autrui  que  la  perception  devient  réellement 
comique.  Qu'un  Hollandais  par  exemple  se  place  dans 
un  beau  jardin  près  d'un  mur,  et,  par  une  fenêtre  qui 
s'y  trouve  pratiquée,  regarde  le  paysage  ;  il  n'y  a  point 
de  raison  pour  parler  comme  d'un  exemple  de  comi- 
que, dans  une  introduction  à  l'esthétique ,  de  cet 
homme  qui  appuie  ses  bras  sur  le  bord  d'une  croisée 
pour  jouir  plus  commodément  du  paysage.  Mais  cet 
inoffensif  Hollandais  entre  dans  le  domaine  du  co- 


270  POÉTIQUE  ,  §  28. 

mique,  si  on  ajoute  qu'ayant  vu  tous  ses  voisins  jouir 
de  maisons  de  campagne  et  de  jardins  d'où  ils  avaient 
au  loin  de  belles  perspectives,  il  fit  du  mieux  qu'il 
put,  et,  ne  pouvant  avoir  une  maison  de  campagne 
entière,  il  fît  du  moins  construire  un  pan  de  mur  avec 
une  ouverture  où  il  put  se  mettre  pour  contempler, 
sans  gêne  et  sans  embarras,  le  paysage  qui  s'étendait 
devant  lui.  Pour  rire  de  lui,  en  passant  devant  sa  tête 
qu'il  met  à  la  fenêtre,  il  faut  lui  attribuer  tout  d'abord 
l'intention  d'intercepter  la  perspective  par  un  mur,  et 
de  l'ouvrir  en  même  temps. 

Ou  bien,  quand  l'Arioste  écoute  d'une  manière  res- 
pectueuse son  père  qui  le  sermonne,  l'état  extérieur 
du  père  et  celui  du  fils  restent  éloignés  du  comique, 
tant  qu'on  ne  connaît  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'inté- 
rieur du  fils,  et  qu'on  ne  sait  pas  qu'il  trace  dans  une 
comédie  un  caractère  de  père  grognon,  qu'il  observe 
attentivement  le  sien  comme  un  personnage  bien 
trouvé,  comme  un  miroir  d'or,  comme  la  théorie  ap- 
pliquée du  père  dramatique,  et  qu'en  même  temps  il 
considère  les  traits  de  son  visage  comme  un  modèle 
mimique.  C'est  seulement  alors  que  l'attribution  que 
nous  lui  faisons  de  notre  manière  de  voir  les  rend 
tous  deux  comiques,  malgré  le  peu  de  comique  qu'ont 
par  eux-mêmes  un  père  qui  gronde  ou  un  Hogarth 
qui  dessine. 
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De  plus  on  rit  moins  de  ce  que  fait  Don  Quichotte 
(car  on  ne  prête  pas  sa  manière  de  voir  à  la  démence) 
que  de  ce  qu'il  dit  de  raisonnable  en  soi  ;  mais  Sancho 
Pança  sait  se  rendre  également  comique  par  ses  dis- 
cours et  par  ses  actions. 

Ou  bien,  comme  jeune  (âge)  et  jeûne  (abstinence) 
se  prononcent  à  peu  près  de  même,  et  que  général 
signifie  en  même  temps  chef  et  commun  à  plusieurs, 
un  traducteur  allemand  a  compris  cette  expression, 
jeune  général,  comme  abstinence  commune;  cette 
confusion  d'ailleurs  en  est  à  peine  une  en  temps  de 
guerre  ;  elle  ne  devient  ici  comique  que  par  notre 
supposition  d'une  confusion  volontaire. 

Eniin  pourquoi  un  homme,  porteur  d'une  par- 
ticularité qui  n'est  pas  comique  en  soi,  devient-il 
néanmoins  comique,  quand  il  est  l'objet  d'une  imita- 
tion et  d'une  reproduction  mimiques  qui  ne  vont  pas 
cependant  jusqu'à  le  rendre  méconnaissable,  et  que 
cette  particularité  se  présente  chez  un  autre  comme  un 
jeu  et  une  reproduction? 

Pourquoi  au  contraire  deux  frères  qui  se  ressem- 
blent, des  Ménechmes,  vus  à  coté  Y  un  de  l'autre,  ne  cau- 
sent-ils pas  plutôt  le  frisson*  que  le  rire?  On  trouve 

*  Je  m'étonne  qu'on  ait  employé  ce  terrible  redoublement 
de  la  même  forme  dans  le  sens  comique  seulement,  et  non 
clans  le  sens  tragique. 
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dans  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  la  réponse  à  toutes  ces 
questions. 

Personne  ne  peut  par  conséquent  rire  de  ses  pro- 
pres actions,  si  ce  n'est  une  heure  après,  quand  on 
est  devenu  un  autre  moi,  et  que  l'on  peut  attribuer 
au  premier  les  pensées  du  second.  L'homme  peut 
s'estimer  et  se  mépriser  au  milieu  même  de  ses 
propres  actions  ;  mais  il  ne  peut  se  moquer  de  lui- 
même,  comme  il  est  impossible  de  s'aimer  et  de 
se  haïr  soi-même  (V.  Quintus  Fixlein,  p.  395) 
(I,  738)  (87).  Je  suppose  qu'un  homme  de  génie  et  un 
sot  aient  d'eux-mêmes  une  opinion  également  bonne, 
ou  précisément  la  même  opinion  (ce  qui  suppose 
beaucoup  d'orgueil  chez  l'homme  de  génie),  et  qu'ils 
offrent  l'un  et  l'autre  cet  amour-propre  à  notre  con- 
naissance parles  mêmes  signes  corporels  ;  nous  rions  en 
ce  cas  du  sot  seulement,  quoique  l'orgueil  et  ses  signes 
soient  les  mêmes  d'un  côté  et  de  l'autre,  parce  que 
c'est  à  l'égard  du  sot  seulement  que  nous  pouvons 
faire  la  supposition.  C'est  pour  la  même  raison  que  la 
stupidité  ou  le  manque  absolu  d'entendement  devien- 
nent difficilement  comiques,  parce  qu'ils  nous  rendent 
difficile  ou  même  impossible  cette  attribution  *  de 

*  Des  êtres  supérieurs  peuvent  rire  de  nous,  et  établir  un  con- 
traste entre  nos  actions  et  leurs  pensées  :  mais  cela  doit  arriver 
rarement.  Ce  ne  sont  pas  nos  actions  absurdes,  mais  celles  qui 
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notre  manière  de  voir  qui  est  nécessaire  pour  produire 
le  contraste. 

C'est  pour  cette  raison  que  les  définitions  ordinaires 
du  risible  qui  ne  tiennent  compte  que  d'une  simple 
contradiction  réelle ,  et  ne  relèvent  pas  cette  autre 
contradiction  qui  n'est  qu'apparente,  sont  tout  à  fait 
fausses  ;  que  l'être  risible  ou  son  absence  doivent  avoir 
au  moins  l'apparence  de  la  liberté;  que  nous  ne  rions 
que  des  animaux  qui  ont  quelque  peu  d'intelligence,  ce 
qui  nous  permet  de  leur  attribuer  une  personnification 
anthropomorphique;  que  le  comique  augmente  en  pro- 
portion de  l'intelligence  de  la  personne  comique  ;  que 
l'homme  qui  sait  se  placer  au-dessus  de  la  vie  et  de 
ses  causes,  se  donne  à  lui-même  la  plus  longue  des 
comédies  :  car  il  peut  attribuer  ses  motifs  plus  élevés 
à  des  actions  plus  basses,  et  en  faire  ainsi  des  absur- 
dités ;  mais  le  dernier  des  mortels  peut  prendre  sa 
revanche  en  attribuant  à  son  tour  la  bassesse  de  ses 
motifs  aux  actions  plus  nobles  du  philosophe.  C'est 
encore  pour  cela  qu'une  foule  d'écrits,  de  notices  et 
de  feuilles  savantes,  et  les  plus  lourds  ballots  de  la  li- 
brairie allemande,  qui  par  eux-mêmes  sont  destinés  à 

sont  raisonnables,  qui  peuvent  devenir  l'occasion  de  ce  rire. 
Quant  à  une  philosophie  qui,  comme  celle  de  Schelling,  bannit 
le  jugement  du  domaine  de  la  raison,  il  est  difficile  de  la  rendre 
ridicule,  attendu  que  cette  contradiction  que  nous  voudrions 
lui  prêter,  lui  est  déjà  inhérente. 
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se  traîner  obscurément  et  tristement,  prennent  tout  à 
coup  leur  essor  à  titre  d'œuvres  d'art,  dès  qu'on  leur 
prête  des  motifs  plus  élevés,  et  qu'on  s'imagine  par 
exemple  qu'ils  ont  été  écrits  dans  le  but  de  plaisanter 
et  de  parodier. 

Il  faut,  pour  le  comique  d'état  ou  permanent,  que 
nous  prêtions  à  l'individu  comique,  comme  pour  le 
comique  d'action,  indépendamment  de  sa  contradic- 
tion réelle  avec  l'extérieur,  une  seconde  contradiction 
fictive  et  intérieure.  Mais,  autant  il  est  difficile  de  re- 
trouver dans  un  animal  donné  la  charpente  de  la  créa- 
tion animale,  c'est-à-dire  le  squelette  dupoisson,  autant 
il  est  difficile  de  suivre  dans  la  surabondance  des  modi- 
fications de  la  sensibilité,  l'application  d'une  loi  aride*. 

Qu'on  me  permette,  dans  le  reste  de  mon  examen, 
et  afin  d'être  plus  court,  de  désigner  de  la  manière 
suivante  les  trois  éléments  du  risible,  en  tant  que 

*  Ainsi  on  peut  donner  comme  des  exemples  de  comique  la 
rapidité, —  la  multitude,  —  la  lettres  (Versessen,  Besessen,  etc.), 
—  l'âme  mécaniquement  dépendante  du  corps  (par  exemple, 
quand  on  prêche  jusqu'à  se  mettre  en  nage  ;  c'est  pourquoi  le 
passif  est  plus  comique  que  l'actif,  et  même  le  est  plus  comique 
que  la),  —  ensuite  la  transformation  d'un  être  vivant  en  un  être 
abstrait  (quand  on  dit  par  exemple  :  Quelque  chose  de  bleu  était 
sur  le  cheval),  etc.  Il  faut  cependant,  pour  que  de  pareils  objets 
soient  risibles,  qu'on  y  trouve  les  trois  éléments  du  comique 
aussi  complètement,  mais  aussi  difficilement,  que  dans  des  objets 
qui  feraient  rire  même  les  enfants. 
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négation,  infinie  et  saisissable  par  les  sens,  de  l'intel- 
ligence :  1°  la  contradiction  entre  Faction  ou  l'habi- 
tude de  l'être  risible  avec  le  rapport  connu  par  la 
perception  :  je  la  nomme  contraste  objectif  ;  —  2°  ce 
rapport  est  ce  que  j'appelle  contraste  sensible  ;  — • 
3°  enfin  j'appelle  contraste  subjectif  la  contradiction 
des  deux  autres,  que  nous  attachons  à  l'objet  risible 
en  lui  attribuant  notre  âme  et  notre  manière  de 
penser  (88). 

Ces  trois  éléments  doivent,  par  les  différences  qui 
résultent  du  déplacement  de  la  prépondérance,  déter- 
miner, dans  la  transfiguration  de  l'art,  trois  espèces 
de  comique.  La  poésie  antique  ou  plastique  fait  do- 
miner dans  le  comique  le  contraste  objectif  avec  Tac- 
tion  sensible  ;  chez  elle ,  le  contraste  subjectif  se 
dérobe  sous  l'imitation  mimique.  Toute  imitation 
était  primitivement  moqueuse  ;  c'est  pourquoi  dans 
toutes  les  nations  l'art  dramatique  a  commencé 
par  la  comédie.  Pour,  l'imitation  gaie  de  ce  qui 
inspire  l'amour  et  la  terreur,  il  fallait  un  état  de 
civilisation  plus  avancé.  Aussi  le  comique  avec  ses 
trois  éléments  fut  le  produit  le  plus  facile  de  la  re- 
production mimique.  De  cette  reproduction  mimique 
on  s'est  élevé  jusqu'à  l'imitation  poétique.  Mais,  dans 
le  genre  comique  aussi  bien  que  dans  le  sérieux,  les 
anciens  restaient  fidèles  à  leur  objectivité  plastique, 
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et  c'est  pour  cela  que  la  couronne  de  laurier  de  la 
poésie  comique  n'était  placée  chez  eux  que  sur  leurs 
théâtres,  tandis  que  chez  nous  on  la  retrouve  encore 
ailleurs.  Cette  différence  deviendra  seulement  claire 
quand  nous  rechercherons  ce  que  c'est  que  le  comique 
romantique,  et  quand  nous  étudierons  et  distingue- 
rons la  satire,  l'ironie  (89),  la  Latine  et  Y  humour  (90). 


§29.  Différence  de  la  satire  et  du  comique. 


Le  domaine  de  la  satire  touche  de  très-près  au  do- 
maine de  Cornus,  l'épigramme  en  marque  la  frontière  ; 
mais  chacune  porte  ses  habitants  et  ses  fruits  diffé- 
rents. On  trouve  dans  Juvénal,  Perse  et  leurs  sembla- 
bles l'expression  lyrique  d'une  indignation  sérieuse  et 
morale  contre  le  vice  :  ils  rendent  par  conséquent  sé- 
rieux et  nous  élèvent  ;  les  contrastes  accidentels  de 
leurs  peintures  empêchent  même,  par  leur  amertume, 
la  bouche  de  s'ouvrir  pour  le  rire.  Le  comique  au 
contraire  exerce  son  jeu  poétique  sur  la  petitesse  du 
manque  d'intelligence,  et  nous  rend  libres  et  sereins. 
L'immoralité  tournée  en  dérision  n'est  pas  une  pure 
apparence,  mais  l'absurdité  dont  on  se  moque  en  est 
une  à  moitié.  La  folie  est  trop  inoffensive  et  trop  dé- 
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pourvue  d'intelligence  pour  devenir  un  objet  de 
satire,  et,  d'un  autre  côté,  le  vice  est  trop  laid  pour 
procurer  le  chatouillement  du  rire,  quoique  dans  le 
premier  cas  on  puisse  se  moquer  du  côté  immoral,  et 
qu'on  puisse  dans  le  second  cas  rire  du  manque  d'in- 
telligence. Le  langage  met  déjà  clairement  en  opposi- 
tion le  sarcasme ,  la  raillerie,  l'écrit  mordant,  le  rire 
moqueur,  avec  la  plaisanterie,  le  rire,  le  badinage.  Le 
domaine  de  la  satire,  en  tant  que  moitié  de  l'empire 
moral,  est  plus  étroit,  parce  qu'on  ne  peut  railler  arbi- 
trairement; celui  du  rire  est  infiniment  grand,  aussi 
grand  que  celui  de  l'entendement  ou  du  fini,  parce 
qu'on  peut,  à  chaque  degré,  trouver  un  contraste  sub- 
jectif qui  rapetisse.  Là  on  se  trouve  moralement  en- 
chaîné, ici  poétiquement  affranchi.  Le  plaisant  n'a 
pas  d'autre  fin  que  lui-même.  La  fleur  poétique  de  ses 
orties  ne  pique  pas,  et  l'on  sent  à  peine  le  coup  de  ses 
verges  chargées  de  feuilles  et  de  fleurs.  C'est  un  ha- 
sard quand,  dans  un  ouvrage  véritablement  comique, 
il  se  produit  quelque  chose  de  réellement  satirique  : 
on  se  sent  même  alors  troublé  dans  sa  disposition 
d'esprit.  Quand,  dans  les  comédies,  les  personnages 
se  disent  quelquefois  des  choses  sérieuses  les  uns  con- 
tre les  autres,  ils  rompent  l'harmonie  de  la  pièce  par 
l'importance  morale  qu'ils  s'attribuent  de  cette  ma- 
nière (91). 


278  POÉTIQUE,  §  29. 

Des  ouvrages  où  l'indignation  satirique  et  la  plai- 
santerie riante  se  mêlent  et  se  confondent,  comme 
souvent  dans  la  philosophie  la  raison  et  l'intelligence 
se  combinent,  les  satires  d'Young  et  la  Dunciade  de 
Pope  par  exemple,  nous  heurtent  par  la  simultanéité 
des  jouissances  diverses  que  nous  procurent  des  tons 
discordants.  Par  conséquent  des  esprits  lyriques  de- 
viennent aisément  satiriques  :  par  exemple  Tacite, 
J.-J.  Rousseau,  Schiller  dans  Don  Carlos,  Klopstock 
dans  sa  République  des  savants,  Herder;  mais  les 
esprits  épiques  deviennent  plus  facilement  comiques, 
surtout  pour  l'ironie  et  pour  la  comédie.  La  confusion 
des  deux  genres  a  un  côté  moral  et  un  danger  moral. 
Quand  on  rit  du  profane,  on  en  fait  surtout  une  af- 
faire de  l'intelligence,  et,  quand  il  arrive  de  rire  des 
choses  sacrées,  on  les  porte  également  devant  ce  même 
tribunal,  qui  devient  alors  incompétent.  Quand  la 
satire  châtie  le  manque  d'intelligence,  elle  ne  peut 
que  devenir  injuste,  et  reproche  à  la  volonté  les  fautes 
du  hasard  et  de  l'apparence.  Le  premier  défaut  est 
celui  de  certains  satiriques  anglais;  le  second,  celui 
de  certains  auteurs  comiques  allemands  et  français, 
qui  prennent  pour  base  de  leur  comédie  le  sérieux  du 
vice. 

Cette  transition  et  ce  mélange  sont  cependant  faciles 
à  produire.  Car,  puisque  la  colère  de  la  satire  doit  se 
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tourner  contre  ces  deux  sacrements  du  diable,  contre 
ce  dualisme  moral,  le  manque  d'amour  et  le  manque 
d'honneur,  elle  doit,  dans  sa  guerre  contre  celui-ci, 
rencontrer  la  plaisanterie,  et  celle-ci,  en  s'attaquant 
elle-même  au  manque  d'entendement,  corrige  l'orgueil 
que  nous  serions  portés  à  ressentir  devant  lui.  Le 
persiflage  du  grand  monde ,  véritable  compromis 
entre  la  satire  et  la  plaisanterie,  est  l'enfant  de  notre 
temps. 

Moins  une  nation  ou  une  époque  sont  poétiques,  plus 
elles  prennent  facilement  la  plaisanterie  pour  la  satire; 
de  même  qu'elles  changent  davantage  la  satire  en  plai- 
santerie, comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  à  mesure 
qu'elles  deviennent  plus  immorales.  Les  anciennes 
fêtes  des  ânes  dans  les  églises,  les  ordres  des  fous,  et 
d'autres  jeux  d'une  époque  plus  poétique,  ne  pour- 
raient se  développer  aujourd'hui  que  comme  de  véri- 
tables satires  *.  Le  cocon  inoffensif  du  ver  à  soie,  qui 
s'en  échappe  papillon,  est  devenu  une  toile  d'araignée 

*  Qu'on  me  permette  de  citer  ici  le  passage  suivant  d'un  de 
mes  articles  d'almanach  du  nouvel  an  pour  1801  :  «  Les  fêtes 
des  fous  et  des  ânes,  les  mystères  et  les  sermons  comiques  du 
jour  de  Pâques,  n'ont  prospéré  que  dans  les  temps  les  plus  re- 
ligieux, et  seulement  parce  que  les  choses  respectables  restaient 
à  une  très-grande  distance  de  ces  travestissements,  distance 
qu'on  retrouve  entre  le  Socrate  de  Xénophon  et  celui  d'Aristo- 
phane. Dans  les  temps  plus  modernes,  le  sérieux  ébranlé  tré- 
buche à  rapproche  de  la  plaisanterie  ;  c'est  ainsi  que  des  parents 
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destinée  à  prendre  les  mouches.  Nous  manquons  de 
plaisanterie  parce  que  nous  manquons  de  sérieux,  et 
que  nous  avons  mis  à  la  place  l'esprit ,  ce  niveleur 
universel  qui,  en  se  jouant  de  tous,  supprime  et  le  vice 
et  la  vertu.  C'est  pour  cela  que  la  nation  du  persiflage 
par  excellence  est  en  même  temps  celle  qui,  pour 
l'humour  et  le  comique  poétique,  est  le  moins  com- 
parable à  la  sérieuse  Angleterre.  La  plaisanterie  de- 
vient à  Paris,  comme  dans  les  cours,  une  allusion 
couverte  ;  et  d'un  autre  côté  les  Parisiens,  par  leur 
avidité  pour  les  allusions  spirituelles,  se  privent  de  la 
liberté  non  moins  que  de  la  jouissance  des  poésies 
sérieuses.  Les  Espagnols  au  contraire,  dans  leur 
exagération  de  gravité,  ont  plus  de  comédies  que 
toute  autre  nation,  et  il  y  a  souvent  deux  arlequins 
dans  une  seule  de  leurs  pièces. 

Le  sérieux  se  fait  reconnaître  comme  condition  du 
plaisant,  même  dans  les  individus.  L'état  ecclésias- 
tique *  a  fourni  les  plus  grands  comiques  :  Rabelais, 


ou  des  amis  peuvent  se  présenter  impuuément  le  miroir  concave 
du  comique,  et  que  des  ennemis  ne  le  pourraient  pas. 

*  La  plupart  et  les  meilleurs  des  bons  mots  concernent  les 
ecclésiastiques  ou  les  acteurs;  les  derniers  surtout,  parce  que 
leur  théâtre  est  la  chambre  obscure  et  le  microcosme  du  monde; 
toutes  les  combinaisons  comiques  s'y  trouvent  tellement  agglo- 
mérées au  moyen  de  cet  appareil  trompeur  qui  représente  Puni- 
vers,  qu'il  faut  moins  louer,  dans  les  Comédiens  d'Hogarth,  l'a- 


POÉTIQUE,  S  29.  281 

Swift,  Sterne  ;  on  peut  nommer  au  second  plan  Young, 
et,  à  une  plus  grande  distance,  Abraham  a  Santa-Clara 
et  Régnier;  enfin,  à  une  plus  grande  distance  encore, 
il  est  un  fils  de  pasteur  (92)  que  l'on  pourrait  citer.  Il 
est  facile  de  se  convaincre,  par  des  considérations  se- 
condaires, de  cette  féconde  inoculation  de  la  plaisante- 
rie dans  le  sérieux.  Ainsi  ce  sont  des  nations  sérieuses 
qui  ont  eu  le  sentiment  le  plus  élevé  et  le  plus  profond 
du  comique.  Pour  ne  rien  dire  des  Anglais  sérieux, 
les  Espagnols,  non  moins  sérieux,  ont,  suivant  Ric- 
coboni,  produit  à  eux  seuls  plus  de  comédies  que  les 
Français  et  les  Italiens  ensemble.  Selon  Bouterwek, 
la  comédie  espagnole  se  trouvait  à  son  apogée  et  dans 
toute  sa  splendeur  précisément  sous  les  trois  Philippe, 
de  1556  jusqu'en  1665  ;  et  c'est  pendant  les  massacres 
du  duc  d'Albe  dans  les  Pays-Bas  que  Cervantes ,  en 
prison,  produisit  Don  Quichotte,  et  que  Lope  de  Vega, 
un  des  familiers  de  l'Inquisition,  composa  ses  comé- 
dies. En  citant  ces  faits,  sans  leur  attribuer  une  im- 
portance décisive,  on  peut  aller  plus  loin  et  ajouter  que 
la  sombre  Irlande  a  produit  des  maîtres  dans  l'art  co- 

bondance  que  la  sobriété  des  rapprochements  spirituels.  Mais 
ces  deux  états,  par  suite  de  la  différence  qui  existe  entre  leur 
condition  véritable  et  leur  condition  apparente,  fournissent  éga- 
lement au  hasard  les  plus  grands  contrastes.  Ainsi,  pendant  le 
moyen  âge  chrétien,  le  clergé  aux  noires  couleurs  était  dans  tous 
les  pays  le  point  de  mire  de  tous  les  traits  satiriques. 
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inique,  ce  qui  suppose  l'existence  d'un  grand  nombre 
d'autres  esprits  comiques,  ne  fût-ce  seulement  qu'au 
point  de  vue  de  la  société.  Parmi  ces  auteurs  comi- 
ques, il  y  aurait  à  citer,  après  Swift  et  Sterne,  le  comte 
Hamilton,  qui,  comme  le  fameux  Parisien  Carlin,  a 
été  si  grave  et  si  sérieux  dans  sa  vie.  Enfin  l'humour, 
l'ironie  et  toutes  les  facultés  comiques  augmentent 
avec  les  années,  et  la  sérénité  comique  s'épanouit 
comme  une  fin  d'été  au  milieu  de  la  tristesse  des  froids 
brouillards  de  l'âge. 

Les  Allemands  ont  perdu,  avec  leur  profond  sérieux 
d'autrefois,  leur  bouffon,  le  Hanswurst,  et  cela  est 
arrivé  d'abord  dans  la  joyeuse  Leipsick  (93).  Cepen- 
dant nous  serions  peut-être  encore  assez  sérieux  pour 
l'une  ou  l'autre  espèce  de  plaisanterie,  si  nous  étions 
des  citoyens  au  lieu  de  n'être  que  des  bourgeois. 
Comme  chez  nous  tout  est  domestique  et  que  rien  n'est 
public,  on  rougit  dès  qu'on  voit  seulement  son  nom 
imprimé;  et  je  me  souviens  que  l'auteur  de  ce  livre, 
ayant  perdu  une  de  ses  boucles  à  la  redoute,  fit  insé- 
rer dans  le  journal,  au  lieu  de  son  nom,  ces  mots  :  «  On 
apprendra  au  bureau  des  annonces  le  nom  du  proprié- 
taire. »  Comme  chez  nous,  c'est  l'état  seul  qui  jouit  de 
la  considération  publique,  et  non  l'individu  comme 
en  Angleterre  ,  ce  dernier  ne  veut  pas  non  plus  sup- 
porter une  plaisanterie  publique.  Aucune  femme  aile- 
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mande  ne  souffrirait,  comme  cette  héroïne  anglaise, 
que  sa  boucle  coupée  devînt  la  trame  d'un  poëme  (94), 
excepté  s'il  s'agissait  d'un  poëme  sérieux,  et  encore 
moins  supporterait-elle  la  dédicace  badine  de  Pope, 
c'est-à-dire  un  éloge  conditionnel.  L'Allemand  est 
discret  plus  qu'on  ne  peut  dire.  Quand,  par  exemple, 
il  s'agit  d'envoyer  à  Schlichtegroll  des  renseignements 
biographiques  ou  nécrologiques,  la  famille  lui  livre 
peut-être,  avec  une  certaine  franchise,  certains  secrets 
communs  à  tout  le  genre  humain,  à  savoir  :  la  mort,  la 
naissance,  la  date  du  mariage,  et  Tes  états  de  service 
du  défunt,  et  aussi  la  déclaration  qu'il  a  été  bon  père, 
ami  fidèle,  enfin  le  meilleur  homme  du  monde.  Mais 
qu'il  se  glisse  dans  ce  paquet  la  moindre  anecdote  pré- 
sentant le  défunt  ou  quelque  autre  personnage  de  sa 
petite  ville  dans  une  robe  de  chambre  décente,  mais 
non  en  habils  d'argent  et  de  soie,  la  famille  fait  re- 
prendre le  paquet  à  la  poste,  et,  pour  ne  rien  compro- 
mettre, retire  l'anecdote.  Non-seulement  aucune  fa- 
mille en  Allemagne  ne  voudrait  détacher  la  tête  de 
son  père  et  l'envoyer  au  docteur  Gall  pour  être  dessi- 
née (et  personne  ne  consentirait  ici  à  livrer  une  autre 
tête  que  la  sienne)  ;  mais,  quand  même  ce  serait  la 
famille  de  Voltaire,  elle  n'aimerait  pas  à  voir  le  rédac- 
teur du  Citoyen  français ,  Lemaire ,  porter  à  son 
doigt,  montée  en  or,  une  dent  du  vieux  satirique  : 
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«  Pourquoi,  dirait-elle,  notre  excellent  aïeul  irait-il 
se  promener  dans  toutes  les  rues  et  ruelles,  et  montrer 
à  tout  le  monde  sa  dent  canine  qui  n'appartient  qu'à 
sa  famille,  d'autant  plus  que  cette  dent  est  gâtée,  pour 
ne  rien  dire  de  ses  autres  défauts?  » 


§30.  —  Source  du  plaisir  dans  le  risible. 


Il  est  aussi  difficile  qu'indispensable  de  découvrir 
cette  source  profonde  et  cachée  ;  car  elle  seule  peut 
mettre  bien  en  lumière  la  nature  du  risible.  De  quel- 
que définition  que  l'on  cherche  à  déduire  la  joie  qu'il 
procure,  on  peut  dire  qu'à  l'exception  d'une  seule,  il 
n'y  en  a  aucune  (par  exemple  l'absurdité  inoffensive 
du  comique,  ou  l'aboutissement  à  rien,  ou  l'interrup- 
tion pénible  de  la  totalité  de  l'entendement,  en  un 
mot,  aucun  de  ces  défauts  réels)  qui  puisse  procurer  à 
l'esprit  humain,  déjà  tourmenté  par  des  défauts,  de  la 
joie  et  du  plaisir,  ou  du  moins  qui  puisse  lui  procurer 
une  joie  si  violente  qu'elle  ne  lui  laisse  pas  la  force 
de  réprimer  cette  dilatation  musculaire  qui  suit  le  plai- 
sir spirituel.  On  sait  que  Philémon,  bien  qu'auteur 
comique,  et  même  dans  sa  centième  année,  n'en 
mourut  pas  moins  de  rire  pour  avoir  vu  un  âne  man- 
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ger  des  ligues  (95).  Le  comique  dans  Fart  peut  même 
porter  jusqu'à  la  douleur  cette  agitation  de  l'âme.  Cela 
arrive,  par  exemple,  dans  \esAbdéritai?is,  de  Wieland, 
quand  tous  les  membres  du  conseil,  saisis  d'une  frayeur 
subite,  tirent  des  poignards  de  leurs  vêtements  et  se 
trouvent  armés  les  uns  en  face  des  autres;  ou  quand, 
dans  le  Peregrine  Pikle ,  de  Smollet ,  la  main  du 
peintre  qui  cherche  à  tâtons,  dans  l'obscurité,  un  lit 
étranger,  se  pose  tout  à  coup,  comme  sur  un  globe  lisse, 
sur  la  tête  chauve  d'un  moine  accroupi  à  côté  du  lit, 
qui  commence  à  se  relever  peu  à  peu  et  à  soulever 
par  conséquent  la  main  du  peintre,  de  sorte  que  celui-ci 
s'étonne  de  ce  soulèvement  incompréhensible,  jusqu'à 
ce  que  la  main  glisse  entre  les  dents  du  moine.  L'au- 
teur que  nous  connaissons  tous  a  éprouvé  lui-même 
de  semblables  excès  pénibles  de  plaisir  comique ,  en 
racontant  par  exemple  des  situations  comme  celle  de 
ce  pasteur  distrait*,  qui,  pendant  le  chant  final  de 
l'assemblée,  s'incline  et  écoute  jusqu'au  bout,  et  reste 
alors  à  demi  couché,  pensant  à  cette  assemblée  qui  se 
tait  et  qui  cependant  attend  qu'il  se  relève,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  glisse  enfin  dans  la  sacristie ,  laissant  sa  per- 
ruque sur  le  pupitre  comme  pour  le  remplacer. 
Ou  bien  le  rire  physique  n'est  que  la  conséquence 

*  Quint  us  Fixlein,  2e  éd.,  p.  371  (  I,  73/i). 
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du  rire  mental,  et  alors  il  sert  également  bien  la  dou- 
leur, les  transports  de  la  colère,  le  désespoir,  etc.,  ou 
bien  il  se  produit  sous  l'impulsion  de  l'esprit,  et  alors 
il  n'est  que  purement  douloureux,  par  exemple,  le  rire 
dans  les  blessures  du  diaphragme,  l'hystérie,  le  cha- 
touillement, etc.  On  sait  d'ailleurs  qu'un  même  organe 
peut  servir  des  mouvements  intérieurs  tout  à  fait  dif- 
férents :  la  même  larme  est  suspendue  dans  la  joie 
comme  une  goutte  de  rosée ,  dans  la  douleur  comme 
une  goutte  d'orage,  comme  une  goutte  de  sueur  em- 
poisonnée dans  la  colère,  comme  une  goutte  d'eau  bé- 
nite dans  l'admiration.  Si  l'on  voulait  expliquer  par  le 
rire  corporel  le  plaisir  causé  par  le  rire  intérieur, 
ce  serait  comme  si  l'on  voulait  faire  jaillir  de  l'excita- 
tion des  glandes  lacrymales  les  douces  larmes  de 
l'élégie. 

Parmi  les  différents  essais  de  déduction  qui  font 
découler  le  plaisir  comique  de  l'intérieur,  celui  de 
Hobbes,  qui  le  déduit  de  l'orgueil,  est  le  moins  fondé. 
D'abord  le  sentiment  de  l'orgueil  est  très-sérieux ,  et 
nullement  parent  du  sentiment  comique,  bien  qu'il 
le  soit  du  mépris  ;  mais  le  mépris  est  également  sé- 
rieux. Dans  le  rire,  on  sent  plutôt  l'abaissement  d' au- 
trui que  sa  propre  élévation;  peut-être  même  arrive-t- 
il  souvent  que  nous  ne  nous  sentons  pas  élevés.  Ce 
chatouillement  que  nous  éprouvons  en  nous  compa- 
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rant  aux  autres  devrait  se  présenter  comme  plaisir 
comique  dans  chaque  perception  d'une  erreur  étran- 
gère et  devenir  d'autant  plus  agréable  qu'on  se  senti- 
rait plus  élevé.  Il  arrive,  au  contraire,  souvent,  que  l'on 
voit  avec  peine  l'infériorité  d' autrui. 

Et  quel  sentiment  particulier  de  supériorité  serait 
ici  possible,  puisque  souvent  l'objet  dont  nous  rions  se 
trouve  relativement  si  bas  et  si  peu  en  rapport  (incom- 
mensurable) avec  nous,  comme  par  exemple  l'âne  avec 
Philémon ,  ou  l'attitude  risible  du  corps  dans  le  faux 
pas,  ou  les  erreurs  d'une  mauvaise  vue,  etc.?  Ceux  qui 
rient  sont  de  bonnes  gens  et  se  mettent  souvent  sur  un 
pied  d'égalité  avec  ceux  dont  ils  rient.  Ce  sont  les  en- 
fants et  les  femmes  qui  rient  le  plus  ;  c'est  la  fière  suf- 
fisance qui  rit  le  moins.  L'arlequin  qui  se  donne  pour 
rien  rit  toujours,  et  le  superbe  musulman  ne  rit  ja- 
mais. Personne  n'a  peur  pour  avoir  ri;  mais  une  élé- 
vation de  soi-même  aussi  manifeste  que  l'exige  Hobbes 
serait  tenue  cachée  par  chacun.  Enfin  aucun  rieur  ne 
se  fâche  de  voir  rire  les  autres,  mais  chacun  prend 
en  bonne  part  que  cent  mille  rient  avec  lui ,  et  que 
par  conséquent  cent  mille  amours-propres  étrangers 
se  mettent  de  niveau  avec  le  sien  ;  ce  qui  serait  ce- 
pendant impossible  si  Hobbes  avait  raison;  car,  de 
toutes  les  sociétés  possibles,  celle  qui  ne  serait  compo- 
sée que  d'hommes  orgueilleux  serait  la  plus  insup- 
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portable  et  tout  à  fait  différente  de  la  société  libérale 
composée  d'avares  et  de  coupeurs  de  gorge. 

Le  plaisir  causé  par  le  comique  naturel  ne  peut, 
comme  tout  sentiment,  naître  de  la  privation,  mais 
seulement  de  l'existence  d'un  bien.  Quand  on  l'expli- 
que, ainsi  que  l'ont  fait  quelques-uns,  comme  une 
réaction  du  plaisir  causé  par  le  comique  esthétique, 
on  fait  naître  la  mère  de  sa  fille  qui  lui  ressemble, 
mais  qui  est  moins  belle.  Mais  on  a  ri  avant  qu'il  y 
ait  eu  des  auteurs  comiques.  Le  plaisir  comique  peut 
à  la  vérité,  comme  tout  plaisir,  être  analysé  par  l'in- 
telligence en  plusieurs  éléments  ;  cette  analyse  se  fait 
au  moyen  des  relations  extérieures  et  intérieures  ; 
mais,  dans  le  foyer  même  du  sentiment,  tous  ces  élé- 
ments se  mêlent,  comme  les  éléments  du  verre,  dans 
une  fusion  dense  et  transparente.  Le  principe  de  ces 
éléments  du  plaisir  comique  est  la  jouissance  de  trois 
séries  de  pensées  réunies  et  fixées  dans  un  seul  objet 
de  connaissance  :  1°  la  série  véritable  de  nos  propres 
pensées  ;  —  2°  la  série  véritable  des  pensées  d'autrui  ; 
—  3°  la  série  que  nous  attribuons  illusoirement  à  au- 
trui. Dans  l'acte  de  connaissance,  nous  sommes  obligés 
de  parcourir  tour  à  tour  ces  différentes  séries,  et  c'est 
leur  incompatibilité  même  qui  fait  de  cette  obligation 
une  occupation  arbitraire  et  sereine.  Le  comique  est 
donc  la  jouissance  ou  plutôt  l'imagination  et  la  poésie 
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de  l'entendement  tout  à  fait  affranchi,  qui  s'exerce 
sur  trois  chaînes  syllogistiques  et  fleuries,  et  qui  s'y 
balance  çà  et  là  en  dansant.  Trois  éléments  distin- 
guent cette  jouissance  de  toutes  ses  autres  jouissances. 
D'abord  aucune  impression  forte  n'entrave  son  libre 
cours  en  s'imposant  à  elle  ;  le  comique  passe  devant 
la  raison  et  le  cœur  sans  les  froisser,  et  l'intelligence  se 
promène  librement  dans  un  vaste  domaine  aérien,  où 
elle  ne  rencontre  aucun  obstacle.  Son  jeu  est  tellement 
libre  qu'il  peut  l'exercer  même  sur  des  personnes  qu'il 
aime  et  qu'il  estime,  sans  les  blesser;  car  le  ridicule 
n'est  qu'une  apparence  jetée  en  nous  par  nous-mêmes, 
et  les  autres  peuvent  consentir  à  être  vus  sous  cette 
lumière. 

Le  second  élément  est  l'affinité  du  comique  avec 
l'esprit  :  mais  il  y  a  cet  avantage  pour  le  premier, 
qu'il  va  dans  la  voie  de  la  bienveillance  beau- 
coup plus  loin  que  l'autre.  Gomme  l'esprit  (ce  qui 
malheureusement  ne  pourra  être  démontré  que  dans 
la  suite  de  cet  ouvrage)  est,  à  proprement  par- 
ler, une  intuition  de  l'intelligence,  ou  une  pénétra- 
tion sensible,  on  a  été  trop  aisément  conduit  à  le 
confondre  avec  le  comique,  malgré  les  nombreux 
exemples  contradictoires  d'un  esprit  sérieux  et  su- 
blime et  d'un  comique  sans  esprit.  En  effet  la  diffé- 
rence la  plus  importante  consiste  en  ce  que,  dans 
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l'esprit,  l'entendement  ne  parcourt  et  ne  goûte  que  des 
rapports  de  choses  et  d'une  seule  face,  tandis  que, 
dans  le  comique,  ce  sont  des  rapports  de  personnes  et 
à  plusieurs  faces.  Là  il  y  a  des  éléments  intellectuels; 
ici,  des  éléments  agissants.  Là  les  rapports  passent 
sans  fondement  durable,  ici  ils  habitent  sans  nombre 
dans  un  seul  homme.  De  même  que  la  personnalité 
ouvre  au  cœur  un  espace  pour  se  jouer,  de  même  elle 
en  fournit  un  plus  illimité  et  plus  vaste  encore  à  l'en- 
tendement. Indépendamment  de  tout  cela  le  comique 
a  encore  cet  avantage,  d'être  saisissable  par  les  sens.  S'il 
arrive  quelquefois  que  l'esprit  devient  comique,  il 
doit  emprunter  ce  caractère  à  des  accessoires  ou  à  une 
disposition  comique.  Quand  par  exemple  Pope  dit 
de  son  héroïne,  dans  son  vol  de  la  boucle,  «  qu'elle  se 
trouve  dans  l'alternative  embarrassante  de  tacher  ou 
son  honneur  ou  sa  robe  de  brocart,  de  manquer  sa 
prière  ou  une  mascarade,  de  perdre  au  bal  son  cœur 
ou  son  collier  » ,  la  force  comique  provient  de  la  pen- 
sée de  cette  héroïne,  et  non  du  rapprochement  de 
choses  hétérogènes  :  car,  dans  le  dictionnaire  de 
Campe,  les  mots  tacher  ses  habits  et  au  figuré  tacher 
son  honneur  pourraient  se  trouver  les  uns  près  des 
autres  sans  produire  d'effet  comique» 

Un  troisième  élément  du  plaisir  comique  est  le 
charme  du  vague  ;  cette  espèce  de  chatouillement  qui 
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accompagne  la  transition  d'un  déplaisir  purement  ap- 
parent (causé  par  le  minimum  d'entendement  d'au- 
trui)  au  plaisir  de  notre  propre  pensée  :  ce  sont  là 
deux  choses  qui  nous  frappent  et  nous  caressent  d'une 
manière  d'autant  plus  douce  (plus  piquante)  qu'elles 
dépendent  de  notre  volonté.  C'est  par  là  que  le  comi- 
que se  rapproche  du  chatouillement  corporel  qui, 
comme  un  double  son  folâtre  ou  comme  un  double 
sens,  s'éteint  entre  la  douleur  et  le  plaisir  (96).  Je  ne 
m'aperçois  que  dans  cette  seconde  édition  d'une  cir- 
constance, qui  correspond  allégoriquement ,  d'une 
manière  singulière  et  presque  risible,  avec  la  défini- 
tion du  risible  que  j'ai  donnée  dans  la  première  :  c'est 
que  nous  ne  sentons  qu'à  moitié  le  chatouillement 
sous  l'aisselle  ou  sous  le  pied,  quand  il  est  produit  avec 
notre  consentement  par  un  doigt  étranger,  tandis  que 
le  nôtre  n'y  produit  rien  de  semblable.  Il  ne  se  pro- 
duit par  conséquent  que  le  quart  de  l'effet ,  quand  on 
se  touche  soi-même  avec  une  main  étrangère  et  qu'on 
remue  cette  main  suivant  sa  propre  volonté  ;  mais  on 
éprouve  immédiatement  l'effet  entier,  dès  que  le  doigt 
étranger,  bien  que  tenu  par  notre  main,  s'agite  à  son 
propre  gré.  Tant  il  est  vrai  que  l'homme  est  une 
chose  aussi  folle  que  celle  à  laquelle  il  est  attaché. 
Le  comique  suit  toujours  par  conséquent  le  fini  spi- 
rituel. Quand,  dans  le  tome  XXIXe  des  Flegeljahrc  (97), 
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le  joueur  de  flûte  nommé  Quod  Deus  vult  se  plaint 
(mais  probablement  en  plaisantant)  de  s'imaginer  sou- 
vent d'une  manière  trop  vive ,  dans  ses  heures  de  tris- 
tesse, qu'il  va  devenir  bienheureux,  et  qu'il  devra  par 
conséquent,  pendant  des  éternités,  vivre  comme  un 
être  accompli,  au  milieu  d'êtres  accomplis,  sans  rien 
de  ce  qu'on  appelle  ici-bas  plaisanterie  ou  jeu  d'es- 
prit, notre  homme  assurément  se  désole  sans  raison; 
car  l'illusion  du  changement  de  position  comique 
reste  aussi  bien  attachée  au  fini  connaissant  qu'au  fini 
connu  ;  seulement  elle  devient  autre  par  l'élévation  de 
degré,  et  l'on  peut  rire  d'un  ange  même,  à  la  con- 
dition d'être  un  archange. 


CHAPITRE  VII. 


Ile  la  poésie  humoriste. 


§  31.  —  De  V humour. 


En  opposition  avec  la  poésie  plastique,  nous  avons 
assigné  à  la  poésie  romantique  l'infinité  du  sujet, 
comme  un  espace  où  le  monde  objectif  perd  ses  limites 
de  même  que  dans  un  clair  de  lune.  Comment  donc 
le  comique  peut-il  devenir  romantique,  puisqu'il  ne 
consiste  que  dans  le  contraste  du  fini  avec  l'infini,  et 
qu'il  ne  peut  admettre  l'infini?  L'entendement  et  le 
monde  objectif  ne  connaissent  que  le  fini.  Ici  il  n'y  a 
plus  qu'un  contraste  infini  entre  les  idées  (de  la  raison) 
et  le  fini  lui-même,  pris  dans  sa  totalité.  Mais  qu'arri- 
verait-il si  l'on  attribuait  et  si  l'on  supposait  ce  fini 
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comme  contraste  subjectif  *  à  l'idée  (infinité)  en  tant 
que  contraste  objectif,  et  qu'au  lieu  du  sublime  ou  de 
la  manifestation  de  l'infini,  on  fît  naître  une  manifes- 
tation du  fini  dans  l'infini,  c'est-à-dire  une  infinité  de 
contraste,  en  un  mot  une  négation  de  l'infini? 

Nous  aurions  en  ce  cas  l'humour  ou  le  comique 
romantique.  Et  en  fait  cela  se  passe  ainsi.  Bien  que 
l'entendement  soit  l'athée  de  la  religion  de  l'infini,  il 
doit  rencontrer  ici  un  contraste  qui  va  jusqu'à  l'in- 
fini. Pour  le  prouver,  j'expose  ici  d'une  manière  plus 
complète  les  quatre  éléments  de  l'humour. 


§32.  —  Universalité  de  l'humour. 


L'humour,  en  tant  que  renversement  du  sublime, 
n'anéantit  pas  l'individuel,  mais  le  fini  dans  son  con- 
traste avec  l'idée.  Pour  lui  il  n'y  a  pas  de  sottise  indi- 
viduelle, pas  de  sots,  mais  seulement  de  la  sottise  et 
un  monde  sot.  Différent  des  saillies  du  plaisant  vul- 


*  Qu'on  se  rappelle  que  j'ai  défini  plus  haut  le  contraste  ob- 
jectif une  contradiction  de  l'action  comique  avec  le  rapport 
connu  par  les  sens  ;  et  le  contraste  subjectif,  cette  seconde  contra- 
diction que  nous  attribuons  à  l'être  comique  en  supposant  notre 
connaissance  à  son  action. 
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gaire,  il  ne  met  pas  en  évidence  une  folie  individuelle. 
Il  rabaisse  la  grandeur  et  exalte  la  petitesse,  mais, 
différent  aussi  de  la  parodie  et  de  l'ironie,  c'est  en 
plaçant  le  grand  à  côté  du  petit  en  même  temps  que  le 
petit  à  côté  du  grand,  et  en  les  anéantissant  ainsi 
l'un  et  l'autre;  car,  devant  l'infini,  tout  est  égal  et  tout 
n'est  rien.  «  Vive  la  bagatelle  !  »  s'écrie  avec  subli- 
mité Swift  à  demi  insensé  (98),  qui  finit  par  ne  plus 
aimer  qu'à  lire  et  à  composer  de  mauvais  livres  :  c'é- 
tait dans  ce  miroir  concave  que  le  fini  de  la  sottise,  en 
tant  qu'ennemi  de  l'idée,  lui  paraissait  le  mieux  dé- 
chiré; et,  dans  le  mauvais  livre  qu'il  lisait  ou  que 
même  il  composait,  il  jouissait  de  ce  livre  qu'il  se 
créait  dans  son  imagination.  Le  satirique  ordinaire 
peut,  dans  ses  ouvrages  ou  dans  ses  critiques,  saisir 
quelques  bévues  ou  quelques  véritables  fautes  de  goût, 
et  les  attacher  sur  son  pilori,  pour  leur  jeter,  au  lieu 
d'œufs  pourris,  quelques  saillies  pleines  de  sel  ;  mais 
l'humoriste  préfère  protéger  la  sottise  individuelle,  et 
sévir  au  contraire  contre  le  bourreau  et  tous  ses  spec- 
tateurs, parce  que  ce  n'est  pas  la  sottise  de  telle  ou  de 
telle  ville,  mais  la  sottise  humaine,  c'est-à-dire  l'uni- 
versel, qu'il  poursuit.  Son  thyrse  n'est  ni  un  bâton 
de  chef  d'orchestre  ni  un  fouet,  et  ses  coups  tombent 
au  hasard.  Dans  la  Foire  de  Plundersiveiler  de  Goethe, 
il  serait  absurde  que  le  poëte  eût  voulu  faire  des  satires 
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isolées  contre  des  marchands  de  bœufs,  des  comé- 
diens, etc.  ;  il  faut  donc  qu'il  ait  voulu  faire  un  ar- 
rangement épique  et  s'attaquer  en  général  à  la  vie 
ordinaire.  Les  campagnes  de* F  Oncle  Toby  ne  rendent 
pas  seulement  ridicules,  comme  on  pourrait  le  penser, 
l'Oncle  et  Louis  X1Y  (99)  ;  mais  elles  sont  l'allégorie 
de  toutes  les  manies  humaines,  et  de  cette  tête  d'en- 
fant qui  se  conserve  au  fond  de  chaque  tête  humaine 
comme  dans  un  carton  à  chapeau,  et  qui,  bien  que 
cachée  sous  plus  d'une  enveloppe,  se  dresse  quelque- 
fois nue  dans  l'air,  et  reste  souvent  seule  sur  les  épaules 
et  sous  les  cheveux  blancs  de  l'homme  arrivé  à  la 
vieillesse  et  à  la  décrépitude. 

Cette  universalité  de  l'humour  peut  par  conséquent 
s'exprimer  tout  aussi  bien  symboliquement  et  par  des 
parties  (par  exemple  dans  Gozzi,  Sterne,  Voltaire,  Ra- 
belais, dont  on  peut  citer  l'humour  universel,  moins  à 
cause  de  leurs  allusions  contemporaines  que  malgré 
elles)  que  par  la  grande  antithèse  de  la  vie  elle-même. 
Nous  rencontrons  ici  l'incomparable  Shakespeare  avec 
sa  taille  de  géant;  dans  Hamlet,  comme  dans  quel- 
ques-uns de  ses  fous  mélancoliques,  il  porte  à  son 
comble,  sous  le  masque  de  la  folie,  ce  mépris  univer- 
sel. Cervantes,  dont  le  génie  était  trop  grand  pour 
faire  une  longue  plaisanterie  sur  une  démence  acci- 
dentelle ou  une  simplicité  vulgaire,  mène  jusqu'au 
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bout,  mais  peut-être  avec  moins  de  connaissance  de 
cause  que  Shakespeare,  sous  les  regards  de  l'égalité 
infinie,  le  parallèle  humoriste  entre  le  réalisme  et  l'i- 
déalisme, entre  le  corps  et  l'âme,  et  ses  gémeaux  de 
la  folie  se  tiennent  bien  au-dessus  de  toute  l'huma- 
nité. Le  Gulliver,  de  Swift  (moins  humoriste  pour  la 
forme,  mais  plus  humoriste  par  la  pensée  que  son 
Conte  du  tonneau),  se  dresse  sur  la  roche  tarpéienne 
d'où  cette  pensée  précipite  l'humanité.  Ce  n'est  que 
par  de  pures  effusions  lyriques  dans  lesquelles  l'âme 
se  contemple  elle-même ,  que  Leibgeber  décrit  son 
humour  universel,  qui  ne  touche  jamais  au  particu- 
lier et  ne  le  blâme  jamais  *;  ce  dernier  cas  est  au  con- 
traire celui  de  son  ami  Siebenkaes  (100),  à  qui  j'attri- 
bue par  conséquent  de  la  Laune  plutôt  que  de  l'hu- 
mour. Ainsi  encore  l'humour  de  Tieck ,  bien  qu'il 
soit  en  partie  imité  de  celui  des  autres,  n'abonde  pas 
en  traits  spirituels  et  a  un  caractère  très-large.  Rabe- 
ner,  au  contraire,  s'attache  à  flageller  différents  sots 
de  la  cour  de  Saxe,  et  les  critiques  flagellent  différents 
humoristes  de  l'Allemagne. 

Si  Schlegel  a  eu  raison  de  dire  que  le  romantisme 
n'est  pas  un  genre  de  poésie,  mais  que  la  poésie  doit 
toujours  être  romantique,  il  est  encore  plus  juste  de 

*  Par  exemple,  sa  lettre  sur  Adam  comme  loge  maternelle 
de  l'humanité,  son  autre  lettre  sur  la  gloire,  etc. 
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dire  en  particulier  du  comique  qu'il  doit  toujours  être 
romantique,  c'est-à-dire  humoriste.  Les  élèves  de  la 
nouvelle  école  esthétique  montrent  dans  leurs  œu- 
vres burlesques,  jeux  dramatiques,  parodies,  etc.,  un 
esprit  comique  universel  plus  élevé ,  qui  n'est  plus  le 
dénonciateur  et  l'aumônier  d'échafaud  des  fous  indivi- 
duels ;  il  est  vrai  que  cet  esprit  universel  se  manifeste 
avec  assez  de  rudesse  et  de  dureté,  quand  par  hasard 
le  disciple  se  trouve  encore  dans  les  classes  inférieures 
avec  son  Imitation  et  son  Dokimastikum  (100  bis). 
Quant  aux  charmes  comiques  d'un  Bahrdt,  d'un 
Kranz,  d'un  Wetzel,  d'un  Merkel,  et  delà  plupart  des 
auteurs  de  la  Bibliothèque  allemandeuniverselle  (101), 
ils  exaspèrent  le  bon  goût  bien  plus  que  les  taches  de 
rousseur  et  les  boutons  de  chaleur  comiques  (très- 
souvent  une  simple  exagération  de  la  droite  tendance) 
qui  peuvent  se  rencontrer  dans  Tieck,  Kerner,  Kanne, 
Arnim,  Gœrres,  Brentano,  Weisser,  Bernhardi, 
Fr.  Horn,  St.  Schûtze,  E.  Wagner,  etc.  Le  faux 
railleur,  celui  qui  parodie  sa  propre  parodie,  nous 
devient,  par  ses  prétentions  à  se  trop  grandir,  bien 
plus  insupportable  que  le  faux  sentimental  avec  ses 
prétentions  plus  modestes  à  nous  attendrir.  Dès  qu'on 
eut  introduit  Sterne  en  Allemagne,  il  forma  et  traîna 
derrière  lui  un  long  cortège  larmoyant  d'humoristes, 
ainsi  nommés  alors,  mais  oubliés  depuis,  qui  n'étaient 
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que  les  fanfarons  d'une  gaie  satisfaction  d'eux-mêmes. 
Je  leur  laisse  cependant  volontiers  le  nom  d'humo- 
ristes dans  le  sens  comique,  comme  en  médecine  on 
le  donne  aux  galénistes,  qui  font  dériver  toutes  les 
maladies  des  humeurs  (humores).  Wieland  lui-même, 
quoique  véritablement  comique  en  poésie,  s'est  four- 
voyé de  beaucoup  dans  l'académie  galéniste  des  hu- 
moristes par  la  prose  de  ses  romans  et  de  ses  notes  sur 
son  Damischmend  et  sur  son  Amadis. 

Différents  phénomènes  se  rattachent  à  l'universalité 
de  l'humour  :  par  exemple  elle  se  manifeste  dans  la  struc- 
ture des  périodes  de  Sterne ,  qui  réunit  par  des  traits 
d'union  non  des  parties,  mais  des  touts,  et  aussi  dans 
son  habitude  de  généraliser  ce  qui  n'est  valable  que 
dans  un  cas  particulier;  ainsi  dans  Sterne  :  «  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  de  grands  hommes  écrivent  des  dis- 
sertations sur  les  longs  nez.  »  Il  y  a  un  autre  phéno- 
mène extérieur  :  c'est  que  le  critique  vulgaire  étouffe 
et  matérialise  le  véritable  esprit  humoriste  univer- 
sel en  l'introduisant  et  en  l'emprisonnant  dans  ses  sa- 
tires partielles  ;  ce  personnage  insignifiant  ne  portant 
pas  en  lui-même  l'étoffe  d'un  auteur  comique,  c'est-à- 
dire  l'idée  du  mépris  du  monde,  doit  trouver  le  véri- 
table comique  sans  tenue,  même  puérile,  et  sans  but; 
il  doit  trouver  qu'au  lieu  de  faire  rire,  il  est  par  lui- 
même  ridicule,  et  doit  préférer  silencieusement,  mais 
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avec  sincérité  et  sous  plusieurs  rapports,  la  Laune  de 
Mùller  d'Itzehœ  à  Y  humour  de  Shandy.  Lichtenberg 
fit  à  la  vérité  le  panégyrique  de  Mùller  (  qui  du  reste 
méritait  des  éloges  pour  son  Siegfried  de  Lindenberg, 
surtout  dans  la  première  édition)  ;  il  a  aussi  loué  avec 
excès  les  esprits  facétieux  et  brillants  du  Berlin  d'alors, 
et  était  un  peu  borné  par  son  caractère  exclusif  d'an- 
glomane  et  de  mathématicien;  mais  néanmoins  ses 
qualités  humoristes  étaient  plus  grandes  qu'il  ne  le 
croyait  lui-même;  avec  sa  manière  astronomique 
de  considérer  le  va-et-vient  du  monde,  et  avec  la  ri- 
chesse de  son  esprit,  il  aurait  pu  produire  quelque 
chose  de  plus  sublime  que  deux  ailes  qui  s'agitent, 
dans  le  ciel  à  la  vérité,  mais  qui  ne  s'agitent  qu'avec 
de  longues  plumes  collées  ensemble. 

Cette  universalité  explique  encore  la  douceur  et  la 
tolérance  de  l'humour  à  l'égard  des  sottises  indivi- 
duelles ;  car  celles-ci,  se  trouvant  répandues  dans  la 
masse,  ont  moins  de  portée  et  sont  moins  blessantes  ; 
et  d'ailleurs  l'œil  de  l'humoriste  ne  peut  méconnaître 
sa  propre  affinité  avec  l'humanité.  Le  satirique  vul- 
gaire, au  contraire,  n'observe  et  ne  relève  seulement, 
dans  la  vie  ordinaire  ou  dans  celle  des  savants,  que 
des  traits  abdéritiques  isolés  et  qui  lui  sont  étrangers  ; 
dans  le  sentiment  étroit  et  égoïste  de  sa  supériorité , 
il  croit  être  un  hippocentaure  au  milieu  d'onocentau- 
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res  ;  et,  comme  un  prédicateur  du  matin  et  du  soir, 
dans  cette  maison  de  fous  du  globe  terrestre,  il  fait, 
avec  une  sorte  de  fureur,  du  haut  de  son  cheval,  son 
sermon  de  capucin  contre  la  folie.  Combien  est  plus 
modeste  celui  qui  se  contente  de  rire  de  tout,  sans 
excepter  ni  l'hippocentaiire  ni  lui-même  ! 

Mais  comment ,  au  milieu  de  cette  raillerie  univer- 
selle, l'humoriste  qui  réchauffe  l'âme  et  le  persifleur 
qui  la  glace,  puisque  tous  deux  tournent  également 
tout  en  dérision,  se  distinguent-ils  l'un  de  l'autre? 
L'humoriste,  plein  de  sentiment,  doit- il  être  mis  à  côté 
du  froid  persifleur  qui  ne  fait  ostentation  que  d'insen- 
sibilité? Gela  est  impossible,  et  ils  se  séparent  l'un  de 
l'autre,  comme  Voltaire  se  sépare  souvent  de  lui-même 
et  des  Français,  par  l'idée  anéantissante. 


33.  —  Vidée  anéantissante  ou  infinie  de  l'humoit, 


Voici  le  second  élément  de  l'humour,  en  tant  que 
sublime  renversé.  De  même  que  Luther  appelle  dans 
un  sens  défavorable  notre  volonté  une  lex  inversa, 
l'humour  est  une  lex  inversa  dans  un  bon  sens.  Sa 
descente  aux  enfers  lui  ouvre  les  portes  du  ciel.  Il 
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ressemble  à  l'oiseau  Mérops  qui  monte  vers  le  ciel, 
mais  en  tenant  sa  queue  tournée  vers  lui;  c'est  un 
jongleur  qui  boit  et  aspire  le  nectar  en  dansant  sur 
la  tête. 

Quand  l'homme,  comme  les  théologiens  d'autrefois, 
contemple  le  monde  terrestre  du  haut  du  monde  im- 
matériel, celui-là  lui  paraît  plein  de  petitesse  et  de  va- 
nité; quand  il  se  sert  du  petit  monde,  comme  fait 
l'humour,  pour  mesurer  le  monde  infini,  il  enfante  ce 
rire  où  viennent  se  mêler  une  douleur  et  une  gran- 
deur. C'est  pourquoi,  de  même  que  la  poésie  grecque, 
en  opposition  avec  la  poésie  moderne,  inspirait  la  sé- 
rénité, l'humour,  en  opposition  avec  l'ancienne  plai- 
santerie, inspire  surtout  le  sérieux.  Il  marche  sur 
un  brodequin ,  mais  peu  élevé ,  et  porte  souvent  le 
masque  tragique,  du  moins  à  la  main;  c'est  pourquoi 
non-seulement  de  grands  humoristes  ont  été ,  comme 
nous  l'avons  dit,  très-sérieux,  mais  c'est  à  une  nation 
très-mélancolique  que  l'on  doit  les  meilleurs.  Les  an- 
ciens aimaient  trop  la  vie  pour  la  mépriser  à  la  façon 
de  l'humour.  Cette  introduction  du  sérieux  dans  les 
-vieilles  farces  allemandes  se  révèle  par  ce  fait,  que  le 
diable  y  sert  de  bouffon.  Dans  les  farces  françaises  on 
trouve  la  grande  diablerie*,  c'est-à-dire  l'alliance 

*  Flœgel,  Histoire  dit  comique  grotesque. 
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bouffonne  de  quatre  diables.  Voici  une  idée  caracté- 
ristique :  je  puis  facilement  imaginer  le  diable,  en 
tant  que  renversement  du  monde  divin  et  en  tant  que 
grande  ombre  de  l'univers,  qui  par  cela  même  dessine 
les  contours  du  corps  lumineux,  je  puis,  dis-je,  l'ima- 
giner comme  le  plus  grand  humoriste  et  whimsi- 
calman  (102);  mais,  comme  la  moresque  d'une  mo- 
resque (103),  il  serait  beaucoup  trop  contraire  à 
l'esthétique;  car  son  rire  serait  trop  désagréable  et  res- 
semblerait au  costume  bigarré  et  fleuri  d'une  victime 
qu'on  mène  à  l'échafaud. 

Après  chaque  tension  pathétique,  l'homme  éprouve 
ordinairement  le  besoin  du  relâchement  de  l'hu- 
mour. Mais,  comme  un  sentiment  ne  peut  exiger  sa 
contre-partie,  mais  seulement  son  affaiblissement,  il 
doit  y  avoir  dans  la  plaisanterie  que  provoque  le  pa- 
thétique, un  sérieux  intermédiaire;  et  celui-ci  habite 
daas  l'humour.  Il  y  a  par  conséquent  dans  la  Sa- 
countala  (104),  comme  dans  Shakespeare,  un  bouffon 
de  cour,  Madhawya  ;  et  Socrate,  dans  le  Banquet  de 
Platon,  retrouve  une  disposition  comique  même  dans 
le  talent  pour  la  tragédie  (103).  C'est  encore  pour  cette 
raison  qu'après  la  tragédie  les  Anglais  offrent  un  épi- 
logue humoriste  et  une  comédie,  de  même  que  la 
tétralogie  grecque  faisait  terminer  son  triple  drame 
sérieux  par  un  drame  satirique  ;  Schiller  au  contraire 
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a  commencé  par  ce  dernier  *  (106).  Chez  les  anciens, 
après  les  rhapsodes,  les  parodistes  se  mettaient  à 
chanter.  Quand,  dans  les  anciens  mystères  français , 
un  martyr  ou  le  Christ  devaient  être  flagellés,  la 
bonhomie  et  la  simplicité  du  vieux  temps  avaient  soin 
d'avertir  entre  parenthèses,  qu'  «  ici  paraît  Arlequin  et 
qu'il  parle  pour  remettre  les  spectateurs  en  gaieté  **  » . 
Mais  qui  consentira  jamais  à  descendre  de  la  hauteur 
du  pathétique  jusqu'à  un  persiflage  à  la  manière  de 
Lucien  ou  seulement  de  Paris?  «  Le  beau  Léandre, 
dit  Mercier  ***,  doit  intéresser  constamment;  il  a  un 
bel  habit,  il  doit  jouer  un  rôle  de  sentiment;  mais 
enfin  la  gaieté  publique  l'environne  tout  comme  un 
autre;  elle  pourrait  tomber  sur  sa  personne.  La  pièce 
alors  irait  mal.  Que  font  les  entrepreneurs  de  grand 
spectacle?  Ils  ont  senti  par  instinct  ou  par  réflexion 
qu'il  fallait  que  quelque  comédien  de  la  troupe  se 
chargeât  journellement  du  rôle  de  Paillasse,  pour  re- 
lever la  sagesse,  le  sang-froid  et  le  maintien  du  beau 
Léandre.  »  —  La  remarque  est  fine  et  vraie.  Mais  quel 
double  abaissement  du  sublime  et  en  même  temps  de 


*  Mais  il  a  toiï  ;  car  le  comique  ne  prépare  pas  plus  au  pathé- 
tique que  le  repos  ne  prépare  à  l'effoit;  c'est  le  contraire  qui  a 
lieu. 

**  Flœgel,  Histoire  du  comique  grotesque. 

***  Tableau  de  Paris,  ch.  6Z18. 


POÉTIQUE  ,  §  33.  305 

l'humour,  quand  c'est  le  sublime  qui  repose  et  l'hu- 
mour qui  détermine  un  effort  !  Il  est  facile  de  paro- 
dier et  de  renverser  une  épopée;  mais  malheur  à  la 
tragédie  qui  ne  continuerait  pas  son  effet  dans  sa  pa- 
rodie même!  On  peut  travestir  Homère,  mais  non 
Shakespeare,  car  le  petit  anéantit  le  sublime,  mais 
non  le  pathétique.  Quand  Kotzebue  propose  pour  l'ac- 
compagnement de  son  Ariane  travestielà  musique  de 
Benda,  composée  pour  Y  Ariane  sérieuse  de  Gotter, 
afin  de  relever  ses  plaisanteries  par  le  sérieux  solennel 
de  la  musique,  il  oublie  que  cette  musique,  qui  réunit 
tout  à  la  fois  les  forces  du  pathétique  et  celles  du  su- 
blime, ne  peut  être  subordonnée  et  doit  conserver  le 
dessus  :  elle  précipiterait  plus  d'une-  fois ,  comme 
déesse  sérieuse,  l'Ariane  plaisante  d'une  hauteur  plus 
grande  que  celle  du  rocher  de  Naxos.  Il  ne  résulte 
alors  que  plus  de  sublimité  de  ce  qui  n'est  que  bas; 
et  par  exemple,  dans  la  Tragédie  universelle  ou  Pa- 
radis j^erdu  de  Thummel  *,  chacun  sent  avec  une  force 
égale  la  vérité  et  le  mensonge,  la  nature  divine  et  hu- 
maine de  l'homme. 

J'ai  parlé,  dans  le  titre  de  ce  paragraphe,  de  l'idée 
anéantissante  :  on  la  retrouve  partout.  De  même  qu'en 
général  la  raison  éblouit,  écrase  et  transporte  de  force 

*  V.  vol.  V  de  ses  voyages. 
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l'intelligence,  par  exemple  dans  l'idée  d'une  divinité 
infinie,  et  la  traite  comme  un  Dieu  traiterait  le  fini; 
de  même  l'humour,  différant  en  cela  du  persiflage, 
abandonne  l'intelligence  pour  se  prosterner  pieuse- 
ment devant  l'idée.  C'est  pourquoi  l'humour  se  ré- 
jouit souvent  de  ses  propres  contradictions  et  im- 
possibilités :  ainsi,  dans  le  Zerbino  de  Tieck,  les 
personnages  eux-mêmes  se  donnent  à  la  fin  pour  des 
personnages  écrits  et  des  non-entités;  ils  entraînent 
les  lecteurs  sur  la  scène  et  la  scène  sous  la  presse  *. 
C'est  encore  pour  cela  que  l'humour  fait  aboutir 
l'amour  au  vide  pour  résultat,  tandis  que  le  sérieux 
se  termine  épigrammatiquement  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  :  par  exemple  la  conclusion  de  la  pré- 
face à  la  défense  de  l'arlequin  par  Moser,  ou  la  con- 
clusion misérable  de  mon  oraison  funèbre,  ou  plutôt 
de  l'oraison  funèbre  de  Fenk  sur  un  estomac  de 
prince  (107).  Ainsi  encore  Sterne  parle  plusieurs  fois 
longuement  et  avec  soin  de  certains  événements,  jus- 
qu'à ce  qu'il  finisse  par  cette  conclusion  :  qu'il  n'y  a 
pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela. 

On  peut  sentir  souvent  dans  la  musique  quelque 
chose  de  l'audace  de  l'humour  anéantissant,  ou  pour 
mieux  dire  l'expression  du  mépris  de  l'univers  :  dans 

*  En  cela  il  a  imité  Uolberg,  Foote,  Swift,  etc. 
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celle  de  Haydn  par  exemple,  qui  anéantit  des  séries 
de  sons  entières  par  une  série  étrangère,  et  qui  s'agite 
alternativement  entre  pianissimo  et  fortissimo,  entre 
presto  et  andante.  Un  second  fait  semblable  est  le 
scepticisme  qui  nait,  d'après  Platner,  quand  l'esprit 
promène  ses  regards  sur  la  multitude  terrible  des  opi- 
nions ennemies  qui  l'entourent;  c'est  là  une  espèce 
de  vertige  de  l'âme,  qui  substitue  tout  à  coup  à  notre 
mouvement  rapide  le  mouvement  extérieur  de  l'uni- 
vers entier,  qui  est  réellement  tranquille. 

Un  troisième  fait  semblable,  ce  sont  les  fêtes  hu- 
moristes des  fous  au  moyen  âge,  qui,  avec  un  libre 
hysteronproteron ,  dans  une  mascarade  intérieure 
et  spirituelle,  sans  aucune  intention  impure,  renver- 
sent les  États  et  les  mœurs,  tout  cela  sous  la  grande 
égalité  et  sous  la  liberté  de  la  joie.  Mais  aujourd'hui 
notre  goût  ne  serait  plus  assez  délicat  pour  un  pareil 
humour,  si  d'ailleurs  notre  âme  n'était  pas  trop  mau- 
vaise. 


§34.  —  Subjectivité  de  l'humour. 


Ainsi  que  le  sérieux  romantique,  le  comique  ro- 
mantique est,  comme  en  opposition  avec  l'objectivité 
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classique,  le  roi  de  la  subjectivité.  Car,  dès  que  le 
comique  consiste  dans  le  renversement  du  contraste 
qui  existe  entre  les  deux  principes ,  le  subjectif  et 
l'objectif,  et  que,  d'après  ce  que  nous  avons  dit,  le 
principe  objectif  doit  être  un  infini  que  nous  désirons 
saisir,  je  ne  puis  imaginer  et  poser  ce  dernier  prin- 
cipe en  dehors  de  moi,  mais  je  le  place  en  moi-même 
où  je  lui  substitue  le  principe  subjectif. 

Je  me  mets  par  conséquent  moi-même  dans  cette 
opposition,  sans  me  mettre  cependant  à  une  place 
étrangère,  comme  il  arrive  dans  la  comédie  ;  je  di- 
vise mon  moi  en  deux  facteurs,  le  fini  et  l'infini,  et  je 
fais  sortir  ce  dernier  du  premier.  L'homme  rit  alors, 
car  il  se  dit  :  «  Cela  est  impossible!   cela  est  ab- 
surde !  »  — Sans  doute  !  c'est  pour  cela  que  dans  l'hu- 
moriste le  moi  joue  le  premier  rôle,  et  que,  là  où  cela 
est  possible,  il  entraîne  sur  son  théâtre  comique  ses 
relations  personnelles,  mais  seulement  pour  les  anéan- 
tir poétiquement.  Comme  il  est  tout  à  la  fois  le  fou, 
le  quadrille  comique  de  masques  italiens,  le  directeur 
et  le  régisseur,  il  faut  que  le  lecteur  apporte  de  la 
bienveillance,  ou  du  moins  n'apporte  pas  de  haine,  et 
ne  fasse  pas  un  être  réel  de  ce  qui  n'est  qu'apparence  ; 
celui  qui  pourrait  goûter  entièrement  une  épigramme 
humoriste  dirigée  contre  lui-même  devrait  être  le 
meilleur  lecteur  du  meilleur  auteur.  Il  faut  qu'il  y  ait 
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pour  chaque  poëte,  et  surtout  pour  le  poëte  comique, 
autant  de  bienveillance  qu'il  doit  y  avoir  au  contraire 
de  défiance  hostile  à  l'égard  du  philosophe;  et  cela 
est  à  l'avantage  de  l'un  et  de  l'autre. 

Déjà,  dans  la  réalité  corporelle,  le  tissu  serré  de  la 
haine  ferme  l'entrée  aux  ailes  légères  de  la  plaisan- 
terie ;  mais  le  comique  poétique  a  plus  besoin  encore 
d'un  accueil  sincèrement  favorable  ;  car,  dans  son  imi- 
tation artistique  et  conventionnelle,  il  ne  peut,  quand 
son  personnage  est  gêné  et  doublé  par  un  autre  per- 
sonnage prosaïquement  haineux,  le  mettre  enjeu  avec 
sérénité.  Quand  Swift  emprunte  un  air  de  ruse  ou 
d'arrogance,  et  Musseus  un  air  de  stupidité,  com- 
ment pourront-ils  produire  un  effet  comique  sur  celui 
qui  prend  au  sérieux  leur  apparence  et  se  trouve  par 
conséquent  mal  disposé  à  leur  égard?  L'auteur  co- 
mique, en  tant  que  représentant  toujours  de  nouveau 
des  irrégularités  toujours  nouvelles,  a,  pour  se  conci- 
lier son  public,  tout  autrement  besoin  de  bienveillance 
que  le  poëte  sérieux  qui  s'attache  à  des  sentiments  et  à 
des  beautés  qui  existent  depuis  mille  ans  ;  et  cette 
bienveillance  a  pour  condition  une  certaine  intimité 
avec  le  public  lui-même;  aussi  est-il  facile  d'expli- 
quer pourquoi  des  ouvrages  de  haut  comique,  qui  ont 
fait  rire  la  postérité,  n'ont  pas  fait  rire  la  première 
année  de  leur  naissance,  et  ont  été  accueillis  avec  un 
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sérieux  stupide,  tandis  qu'un  trait  d'esprit  vulgaire, 
mais  faisant  allusion  à  des  choses  contemporaines, 
volait  de  main  en  main  et  de  bouche  en  bouche.  Par 
exemple  un  Cervantes,  afin  de  voir  son  Don  Quichotte, 
négligé  d'abord,  exalté  ensuite  par  la  foule,  dut  l'at- 
taquer et  le  rabaisser  lui-même  ;  et,  pour  empêcher 
qu'il  ne  se  perdît  en  l'air  comme  une  fusée,  dut  écrire 
contre  lui  une  critique  sous  le  titre  d'<?/  Buscapie, 
c'est-à-dire  la  Fusée.  Aristophane  fut  privé  du  prix  que 
méritaient  ses  deux  meilleures  pièces,  les  Grenouilles 
et  les  Nuées,  par  un  certain  Amipsias,  oublié  depuis 
longtemps,  qui  avait  du  reste  pour  lui,  dans  le  sens 
figuré,  des  chœurs  de  nuages  et  de  grenouilles.  Le 
Tristram  de  Sterne  fut  d'abord  accueilli  en  Angle- 
terre avec  autant  de  froideur  que  s'il  avait  été  écrit  en 
Allemagne  pour  des  Allemands.  Un  critique  du  Mer- 
cure allemand  *  qui  d'ordinaire  épargne  et  même 
prône  tout  ce  qui  est  vigoureux,  prononce  sur  le  tome 
premier  des  Voyages  physionomiques  de  Musccus  le 
jugement  suivant  :  «  Le  style  est  à  la  Schubart  et  a  la 
prétention  d'être  plaisant;  Il  est  impossible  de  parcou- 
rir ce  livre,  etc.,  etc.  »  Misérable,  qui,  dans  cette 
seconde  édition,  et  après  tant  d'années,  réussis  à  me 
fâcher  encore,    parce    que    j'ai,    malheureusement 

*  Mercure  allemand,  1779,  t.  I,  p.  275  (J  07  bis). 
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pour  moi,  mais  pour  le  profit  de  l'esthétique,  con- 
servé mot  pour  mot  un  extrait  de  tes  sottises!  Et  à 
côté  de  ce  misérable,  son  frère  jumeau  dans  la 
Bibliothèque  universelle  allemande  *  allait,  comme 
un  âne,  ravager,  avec  des  dents  incisives  sembla- 
bles, les  parterres  de  Musœus  et  en  arracher  les 
fleurs;  c'est  ce  même  Musseus  qui  avait  l'humour 
véritablement  allemand ,  c'est-à-dire  ce  caractère 
de  père  de  famille  qui  se  sourit  bénévolement  à 
lui-même,  cette  bonhomie  qui  atténue  l'immixtion  de 
la  langue  étrangère  du  cœur  parmi  les  éléments  du 
comique.  Plura  exempla  sunt  odiosa. 

Revenons  à  la  subjectivité  de  l'humour.  Si  l'hu- 
mour *faux  rencontre  une  si  grande  répugnance , 
c'est  qu'il  veut  paraître  parodier  une  nature  qui  est 
déjà  la  sienne.  Aussi,  quand  l'auteur  n'est  pas  gou- 
verné par  un  noble  naturel,  il  n'y  a  rien  de  plus  péril- 
leux que  de  confier  au  bouffon  lui-même  la  confession 
comique  ;  une  âme  vulgaire,  comme  l'est  le  plus  sou- 
vent celle  du   Gil  Blas  de  Lesage ,   qui  est  tantôt 

*  Musaeus  s'est,  dans  la  suite,  abaissé  au  point  d'introduire 
son  or  dans  les  mines  de  plomb  de  la  Bibliothèque  allemande,  et 
de  lui  fournir  des  critiques  de  romans.  Ii  est  vraiment  dommage 
de  laisser  aujourd'hui  ces  critiques  plaisantes  périr  avec  les  li- 
vres qui  en  sont  les  objets  et  avec  la  bibliothèque  qui  les  ren- 
ferme, au  lieu  de  retirer  ces  perles  du  fatras  et  d'en  faire  un 
collier. 
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confessée  et  tantôt  confessante,  volontairement  sus- 
pendue entre  la  connaissance  et  l'ignorance  de  soi- 
même,  entre  le  repentir  et  l'endurcissement,  entre  le 
rire  indécis  et  le  sérieux,  nous  laisse  également  nous- 
mêmes  dans  cet  état  d'indécision.  Pigault-Lebrun, 
dans  son  Chevalier  Mendoza,  inspire  encore  plus  de 
dégoût  par  sa  suffisance  et  par  la  nudité  de  son  incré- 
dulité banale.  Dans  le  sel  deCrébillon,  au  contraire, 
se  reflète  déjà  quelque  chose  de  plus  élevé  que  les  sots 
qu'il  met  en  action.  Avec  quelle  grandeur  surgit  à 
côté  d'eux  le  noble  génie  de  Shakespeare,  quand  il 
donne  à  un  sot  débauché  l'humoriste  Falstaff  pour 
pendant  !  Comme  ici  l'immoralité ,  mais  seulement 
en  tant  que  faiblesse  et  habitude,  se  mêle  à  une 
sottise  fantastique!  La  Folie  d'Érasme,  se  critiquant 
elle-même,  n'est  pas  moins  répréhensible ,  d'abord 
comme  moi  vide  et  abstrait,  c'est-à-dire  comme  non- 
moi  ,  et  ensuite  parce  qu'au  lieu  d'humour  lyrique 
ou  d'ironie  sévère,  cette  Folie  ne  débite  que  des  leçons 
universitaires  de  cette  sagesse  qui,  de  son  trou  de 
souffleur,  crie  encore  plus  haut  que  la  Colombine, 
c'est-à-dire  la  folie  elle-même. 

Comme,  dans  l'humour,  le  moi  se  montre  parodié, 
plusieurs  Allemands,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans, 
ont  laissé  de  côté  le  moi  grammatical,  pour  le  faire 
ressortir  plus  fortement  par  cette  ellipse  de  langage. 
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Un  meilleur  auteur  l'a  plus  récemment,  dans  la  paro- 
die de  cette  parodie,  biffé  de  nouveau  avec  de  grosses 
barres  qui  font  apercevoir  clairement  la  correction  : 
c'est  l'inappréciable  Musœus,  dans  ses  Voyages  phy- 
siojiomiques ,  qui  sont  les  véritables  voyages  pitto- 
resques et  de  plaisir  de  Cornus  et  du  lecteur.  Bientôt 
après,  ces  moi  abattus  furent  ressuscites  en  masse  par 
la  non-entité,  le  subjectivisme  et  l'individualisme  de 
Fichte.  Mais  d'où  vient  que  ce  suicide  grammatical 
du  moi  est  propre  aux  plaisanteries  allemandes,  tan- 
dis que  ni  les  langues  plus  modernes  et  voisines  de 
de  l'allemand,  ni  les  langues  anciennes,  n'en  sont  sus- 
ceptibles? C'est  probablement  parce  que  nous  sommes, 
comme  les  Persans  ou  les  Turcs*,  trop  polis  pour 
avoir  un  moi  devant  les  grands  personnages.  Car  un 
Allemand  est  volontiers  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté 
lui-même.  Tandis  que  l'Anglais  écrit  grand  son  I  (je), 
même  au  beau  milieu  d'une  phrase,  il  y  a  toujours 
beaucoup  d'Allemands  qui,  au  milieu  d'une  lettre,  se 
servent  d'un  i  minuscule,  et  qui  voudraient  même  en 
avoir  un  tellement  petit  qu'il  fût  à  peine  visible,  et 
ressemblât  plutôt  au  point  mathématique  qui  accom- 
pagne cette  lettre  qu'à  la  barre  qui  la  constitue.  L'An- 

*  Les  Persans  disent:  «  Il  n'a  que  Dieu  qui  puisse  avoir  un 
moi;  »  —  les  Turcs  disent  :  «  Il  n'y  a  que  le  diable  qui  dise 
moi.  »  —  (Bibliothèque  des  philosophes,  par  Gauthier.) 
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glais  ajoute  toujours  self  à  son  my,  comme  le  Français, 
même  à  son  moi;  l'Allemand  au  contraire  ne  dit  que 
rarement  ich  selber ,  mais  il  dit  volontiers  ich  meines 
Orts,  c'est-à-dire  moi  de  mon  côté,  expression  où  il 
espère  que  personne  ne  verra  de  l'orgueil.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  il  ne  parlait  jamais  de  la  partie  de 
sa  personne  qui  s'étend  des  pieds  jusqu'au  nombril, 
sans  demander  pardon  de  son  existence,  de  telle 
sorte  qu'il  portait  toujours  une  moitié  digne  d'être 
invitée  à  la  table  des  grands  personnages  et  de  faire 
partie  d'un  chapitre,  sur  une  autre  moitié  malheu- 
reuse, déclarée  roturière,  comme  sur  un  pilori.  Il  ne 
place  hardiment  son  moi  que  dans  les  cas  où  il  peut 
s'allier  à  un  plus  petit  que  lui  :  le  recteur  d'un  lycée 
dit  modestement  à  son  gymnasiaste  nous  (wir) .  L'Alle- 
mand est  le  seul  peuple  qui  se  serve  d'il  au  singulier 
et  d'Us  au  pluriel,  comme  de  moyens  d'interpellation, 
et  cela  parce  qu'il  porte  partout  son  exclusion  du  moi; 
car  toi  et  vous  supposent  un  moi.  Il  y  eut  un  temps  en 
Allemagne  où  il  ne  venait  peut-être  pas  à  la  poste  une 
seule  lettre  avec  le  mot  Ich  (Je).  Plus  heureux  que 
les  Français  ou  les  Anglais,  dont  la  langue  ne  permet 
pas  une  pure  inversion  grammaticale,  nous  pouvons, 
par  une  interversion  de  l'ordre  des  pensées,  mettre 
partout  le  plus  important  d'abord,  et  ce  qui  a  moins  de 
valeur  en  second  lieu.  Nous  pouvons  écrire  :  «  A  Votre 
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Excellence,  rapporte  ou  dédie  cela.  »  Mais  depuis  quel- 
que temps  (ce  qui  est  peut-être  un  des  bons  fruits  de 
la  révolution)  il  est  permis  d'écrire  ouvertement  :  «A 
Votre  Excellence  je  rapporte,  je  dédie.  »  Le  milieu  des 
lettres  et  des  discours  obtient  ainsi  un  je  faible,  mais 
clair;  ce  qui  arriverait  difficilement  au  commence- 
ment ou  à  la  fin  (108). 

C'est  à  cette  particularité  que  nous  devons  de  devenir 
plus  facilement  comiques  qu'aucune  autre  nation  : 
comme  dans  la  parodie  humoriste,  nous  nous  po- 
sons nous-mêmes  poétiquement  comme  fous,  et  de- 
vons par  conséquent  rapporter  à  nous  le  comique,  ce 
rapport  du  moi  devient,  par  cette  omission  même  du 
moi,  non-seulement,  comme  nous  l'avons  dit,  plus 
clair,  mais  aussi  plus  comique  :  car  on  n'en  connais- 
sait l'usage  que  dans  les  cas  de  sérieux  et  de  politesse. 

Cette  valeur  humoriste  du  moi  se  fait  ressentir 
jusque  dans  les  moindres  particules;  ainsi  les  expres- 
sions françaises  :  Je  m'étonne,  je  me  tais,  sont  plus 
significatives  que  ich  Staline,  ich  schweige;  c'est  pour- 
quoi Bode  traduit  souvent  my  self,  him  self  par  ich 
ou  er  selber.  Comme  en  latin  le  moi  du  verbe  se  dé- 
robe, il  ne  peut  être  exprimé  que  par  des  participes; 
par  exemple,  le  docteur  Arbuthnot  à  la  fin  de  son 
Virgilius  restauratus  contre  Bentley;  ainsi  encore 
«  majora  moliturus  » . 
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Ce  rôle  et  cette  nécessité  du  moi  parodique  renver- 
sent ce  préjugé  que  l'humour  doit  être  involontaire  et 
s'ignorer  soi-même.  Home  place  Addison  et  Arbuth- 
not,  à  l'égard  du  talent  humoriste,  au-dessus  de 
Swift  et  de  la  Fontaine,  parce  que  ces  deux  derniers 
n'ont,  à  ce  qu'il  croit,  possédé  qu'un  humour  inné  et 
sans  conscience  de  lui-même.  Mais,  si  leur  humour 
n'était  pas  engendré  librement,  il  n'aurait  pu,  pen- 
dant la  composition,  réjouir  esthétiquement  l'auteur 
aussi  bien  que  le  lecteur;  or  l'admission  d'une  pa- 
reille anomalie  ferait  prendre  pour  humoristes  tous 
les  hommes  raisonnables,  et  elle  deviendrait  comme 
un  capitaine  insensé  dans  le  navire  rempli  de  fous 
qu'il  commanderait.  Ne  voit-on  pas  dans  les  premiers 
écrits  de  jeunesse  de  Sterne,  dans  ses  productions 
postérieures  qui  préparent  de  plus  grands  ouvrages  *, 
et,  parmi  ses  lettres  où  le  flot  de  la  nature  se  répand  le 
plus  volontiers,  dans  celles  qui  sont  les  plus  froides, 
ne  voit-on  pas  que  ses  créations  merveilleuses  ne 
naissaient  pas  d'une  introduction  et  d'une  dissolu- 
tion accidentelles  de  plomb  dans  de  l'encre;  mais 
qu'il  les  a  rendues  pointues  et  arrondies  avec  inten- 
tion dans  des  moules  et  des  formes  de  fonte? 

On  ne  retrouve  non  plus  dans  la  verve  comique 

*  Par  exemple,  dans  The  Koran  or  the  life,  etc. 
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d'Aristophane  ni  la  trace  de  l'étude  qu'il  faisait  des 
sources  ni  celle  de  ses  travaux  nocturnes,  qui  cepen- 
dant, comme  ceux  de  Démosthène,  sont  passés  en 
proverbe  *.  Il  est  vrai  que  ce  qu'il  y  a  de  volontaire 
dans  l'humour  peut,  à  la  longue,  devenir  instinctif  : 
c'est  ainsi  que,  chez  le  pianiste,  la  basse  continue  passe 
si  bien  de  la  tête  dans  les  doigts  que  ceux-ci  s'aban- 
donnent aux  caprices  de  l'inspiration  sans  se  tromper, 
tandis  que  le  pianiste  est  occupé  à  parcourir  un  li- 
vre**. Le  plaisir  que  procure  un  ridicule  plus  élevé 
efface  des  ridicules  moindres  auxquels  on  s'habitue 
moitié  sérieusement,  moitié  en  badinant.  Dans  le  poëte 
la  bêtise  peut  être  le  résultat  de  la  volonté  libre  tout 
aussi  bien  que  le  cynisme.  Swift,  connu  pour  sa  pro- 
preté, qui  était  assez  grande  pour  qu'un  jour  il  ne 
mît  rien  dans  la  main  d'une  mendiante  parce  qu'elle 
n'était  pas  lavée,  et  plus  connu  encore  par  sa  conti- 


*  Ad  Aristophanis  lucernam  lucubrare.  —  V.  dans  la  tra- 
duction des  Grenouilles  par  Welcker,  introd.,  p.  [V.  —  Je 
puis,  sans  qu'on  vienne  me  reprocher  d'empiéter  par  mes  juge- 
ments sur  le  domaine  de  la  philologie,  où  régnent  tant  de  rois 
puissants,  faire  du  moins  l'éloge  de  cette  traduction  et  de  la 
traduction  antérieure  des  Nuées  pour  leur  force  comique,  et 
aussi  parce  qu'elles  contribuent  à  introduire  chez  nous  le 
grand  Cornus,  qu'elles  abondent  en  notes  précieuses  sur  la  ma- 
tière, et  enfin  qu'elles  se  placent  à  un  très-haut  point  de  vue 
d'esthétique. 

**  Gicéron  dit  :  «  Adeo  illum  risi  ut  pêne  sim  factus  ille.  » 
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nence  platonique  qui,  suivant  ses  biographes,  finit  par 
devenir  chez  lui,  comme  chez  Newton,  l'impuissance 
des  débauchés,  n'en  a  pas  moins  écrit  Sivift's  works, 
et  parmi  eux,  d'un  côté  Ladys  Dressing-room,  et  de 
l'autre,  Stréphon  et  Chloé.  Aristophane,  Rabelais, 
Fischart  et  les  vieux  comiques  allemands  en  général 
se  présentent  ici  d'eux-mêmes  à  la  mémoire  :  car  leur 
immoralité  d'auteur  ne  résultait  point  d'une  immora- 
lité habituelle,  et  n'en  devint  pas  non  plus  la  cause. 
L'indécence  du  véritable  art  comique  séduit  aussi  peu 
que  celle  de  l'anatomie  :  car  l'art  comique  n'est-il  pas 
une  autre  anatomie,  avec  cette  différence  qu'il  est  plus 
spirituel  et  plus  ingénieux?  De  même  que  la  foudre, 
dès  qu'elle  est  conduite  par  le  fil  du  paratonnerre,  tra- 
verse la  poudre  elle-même  sans  l'enflammer,  de  même 
l'étincelle  de  l'indécence,  attachée  au  conducteur  co- 
mique, traverse,  comme  trait  d'esprit  et  sans  causer 
de  dommage,  la  sensualité  si  facile  à  enflammer.  Aussi 
est-il  déplorable  que  notre  temps  sans  élévation  ne 
puisse  supporter  le  cynisme  comique  qui  n'a  rien  de 
dangereux,  et  qu'il  se  complaise  au  contraire  dans  la 
contemplation  de  ces  images  erotiques  qui  sont  pleines 
de  poison.  Le  hérisson,  emblème  du  satirique,  mange, 
d'après  Bechstein,  des  cantharides  sans  en  être  em- 
poisonné comme  les  autres  animaux;  le  voluptueux 
recherche  ces  mêmes  cantharides  ou  mouches  d'Es- 
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pagne,  et  s'empoisonne  par  leur  moyen,  comme  on 
sait,  de  plus  d'une  manière  :  il  bâtit  des  châteaux  en 
Espagne  sur  des  mouches  d'Espagne,  Mais  revenons 
à  la  question. 

Un  caractère  humoriste  est  tout  autre  chose 
qu'un  poëte  humoriste.  Le  premier  est  tout  sans  en 
avoir  conscience;  il  est  sérieux  ou  ridicule,  mais  il  ne 
rend  pas  les  autres  ridicules  ;  il  peut  devenir  facile- 
ment le  point  de  mire  du  poëte,  mais  il  ne  peut  être 
son  rival.  Il  est  tout  à  fait  faux  d'attribuer  au  manque 
de  fous  humoristes  le  manque  de  poètes  humo- 
ristes en  Allemagne  :  c'est  là  expliquer  la  rareté  des 
sages  par  la  rareté  des  fous  ;  —  c'est  plutôt,  tant  dans 
l'auteur  que  chez  le  lecteur,  l'indigence  et  la  servitude 
du  véritable  esprit  poétique  comique,  qui  ne  sait  ni 
prendre  ni  goûter  le  gibier  comique  qui  court  depuis 
les  montagnes  de  la  Suisse  jusqu'aux  plaines  de  la  Bel- 
gique. Car,  puisqu'il  ne  prospère  que  sur  la  bruyère 
libre,  on  le  trouve  partout  où  il  y  a  soit  de  la  liberté 
intérieure,  par  exemple  dans  la  jeunesse  des  académies 
ou  chez  les  vieillards,  etc.,  soit  de  la  liberté  exté- 
rieure, comme  dans  les  plus  grandes  villes  et  les  plus 
grands  déserts,  dans  les  domaines  seigneuriaux  ou 
chez  les  pasteurs  de  village,  et  dans  les  villes  de  l'em- 
pire, chez  les  riches,  et  en  Hollande.  Entre  les  quatre 
murs  de  leurs  maisons,  la  plupart  des  hommes  sont 
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des  originaux,  comme  le  savent  leurs  femmes.  Un  ca- 
ractère passivement  humoriste  ne  serait  pas  encore 
pour  cela  un  objet  de  satire  :  qui  voudrait  en  effet 
faire  une  satire  ou  une  caricature  contre  un  monstre 
naturel  isolé?  Mais  la  déviation  de  la  petite  aiguille 
humaine  doit  être  conforme  à  la  déviation  du  grand 
aimant  de  l'univers,  et  en  être  le  signe;  ainsi  par 
exemple  le  vieux  Shandy,  pour  n'être  qu'un  portrait, 
n'en  est  pas  moins  le  type  colorié  et  bigarré  de  toutes 
les  pédanteries  savantes  et  philosophiques  *  ;  et  il  en 
est  de  même  de  Falstaff,  de  Pistol,  etc.  (109). 


§35.  —  Perception  de  F  humour. 


Comme  sans  les  sens  il  ne  peut  y  avoir  de  comique, 
les  attributs  perceptibles,  en  tant  qu'expression  du 


*  Quoique  le  pins  souvent  le  comique  de  Tristram  repose  sur 
de  petites  choses,  il  n'en  est  pas  moins  le  comique  de  la  nature 
humaine,  et  non  celui  d'une  individualité  accidentelle.  Mais, 
quand  ce  caractère  général  fait  défaut,  par  exemple  dans  Peter 
Pindar,  aucun  esprit  ne  peut  sauver  le  livre  de  la  mort.  Que 
pendant  plusieurs  années  Walther  Shandy,  chaque  fois  que  sa 
porte  crie,  prenne  la  résolution  d'y  faire  mettre  de  l'huile,  etc., 
cela  n'est  pas  seulement  conforme  à  sa  nature,  mais  aussi  à  la 
nôtre. 
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fini  appliqué,  ne  peuvent  jamais,  dans  l'objet  humo- 
riste, devenir  trop  colorés.  Il  faut  que  les  images 
et  les  contrastes  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  c'est- 
à-dire  les  groupes  et  les  couleurs,  abondent  dans 
l'objet,  pour  remplir  l'âme  de  ce  caractère  sensible  ; 
il  faut  qu'ils  l'enflamment  par  ce  dithyrambe  *,  qui 
relève  contre  l'idée  et  met  en  opposition  avec  elle  le 
monde  sensible,  devenu  anguleux  et  allongé  comme 
dans  un  miroir  concave.  Comme  un  pareil  jour  final 
précipite  le  monde  sensible  dans  un  second  chaos,  mais 
seulement  pour  amener  un  jugement  divin,  et  comme 
de  son  côté  l'entendement  ne  peut  habiter  que  dans 
un  univers  plein  d'ordre,  tandis  que  la  raison,  sem- 
blable à  la  divinité,  ne  peut  même  être  contenue  dans 
le  plus  grand  des  temples,  on  pourrait  admettre  une 
affinité  apparente  de  l'humour  avec  la  démence,  qui 
perd  naturellement,  comme  le  philosophe  le  perd  ar- 
tificiellement, l'usage  de  ses  sens  et  de  son  entende- 
ment, en  conservant  cependant,  comme  celui-ci,  sa 
raison;  l'humour  est,  comme  les  anciens  appelaient 
Diogène,  un  Socrate  en  démence. 

Nous  allons  étudier  en  détail  le  style  de  l'humour 
qui  a  la  double  propriété  de  métamorphoser  son  objet 

*  Plus  Sterne  avance  dans  le  Trlstvam,  plus  il  devient  humo- 
ristement  lyrique.  Ainsi  son  voyage  magistral  au  7e  volume; 
le  dithyrambe  humoriste  dans  le  8e  volume,  ch.  11,  12,  etc. 
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et  de  parler  aux  sens.  D'abord  il  individualise  jus- 
qu'aux plus  petites  choses,  et  même  jusqu'aux  parties 
de  ce  qu'il  a  subdivisé.  Shakespeare  n'est  jamais  plus 
individuel,  c'est-à-dire  ne  s'adresse  jamais  plus  aux 
sens,  que  lorsqu'il  est  comique.  Aristophane,  pour 
les  mêmes  raisons,  offre,  plus  qu'aucun  autre  poëte 
de  l'antiquité,  les  mêmes  caractères. 

Le  sérieux,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  met  partout 
en  avant  le  général,  et  nous  spirituaiise  tellement  le 
cœur,  qu'il  nous  fait  voir  de  la  poésie  dans  l'anatomie, 
plutôt  que  de  l'anatomie  dans  la  poésie.  Le  comique,  au 
contraire,  nous  attache  étroitement  à  ce  qui  est  dé- 
terminé par  les  sens  ;  il  ne  tombe  pas  à  genoux,  mais 
il  se  met  sur  ses  rotules,  et  peut  même  se  servir  du 
jarret.  Quand  il  a  par  exemple  à  exprimer  cette  pen- 
sée :  «  L'homme  de  notre  temps  n'est  pas  bête,  mais 
pense  avec  lumière  ;  seulement  il  aime  mal  ;  »  il  doit 
d'abord  introduire  cet  homme  dans  la  vie  sensible,  en 
faire  par  conséquent  un  Européen,  et  plus  précisément 
encore  un  Européen  du  dix-neuvième  siècle  ;  il  doit  le 
placer  dans  tel  pays  et  dans  telle  ville,  à  Paris  ou  à  Ber- 
lin ;  il  faut  encore  qu'il  cherche  une  rue  pour  y  loger 
son  homme.  Quant  à  la  seconde  proposition,  il  doit  la 
réaliser  organiquement  de  la  même  manière,  ce  qui 
se  ferait  le  plus  rapidement  par  une  allégorie,  jusqu'à 
ce  qu'il  puisse  arriver  à  parler  d'un  habitant  du  quar- 
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tier  de  Frédérichstadt  à  Berlin,  écrivant  près  d'une 
lumière  dans  une  cloche  à  plongeur,  sans  camarade 
de  chambre  ou  de  cloche,  au  sein  de  la  mer  froide, 
n'étant  en  communication  avec  le  monde  de  son 
vaisseau  que  par  le  tuyau  qui  est  la  prolongation  de 
sa  trachée.  «  Et  ainsi,  dira  en  concluant  l'auteur  co- 
mique, cet  habitant  de  Frédérichstadt  n'éclaire  que 
lui-même  et  son  papier,  et  méprise  entièrement  tous 
les  monstres  et  les  poissons  qui  l'entourent.  »  Et  voilà 
précisément  l'expression  comique  de  la  pensée  que 
nous  avons  proposée  tout  à  l'heure. 

On  pourrait  poursuivre  cette  individualisation  co- 
mique jusque  dans  les  moindres  choses.  Ainsi  les  An- 
glais aiment  le  bourreau  qui  pend  et  le  fait  d'être 
pendu  ;  nous  autres  aimons  le  diable,  mais  seulement 
comme  comparatif  du  bourreau  ;  par  exemple  quand  on 
dit  :  «  Il  est  au  diable  ;  »  cela  est  plus  fort  que  de  dire  : 
«  Il  est  allé  se  faire  pendre.  »  Il  y  a  la  même  différence 
entre  les  expressions  «  gibier  de  potence  »  et  «  proie  du 
diable  » .  On  pourrait  peut-être  écrire  à  ses  égaux  que 
«le  diable  emporte  un  tel  »  ;  mais,  devant  un  supérieur, 
cette  locution  devrait  être  atténuée  par  le  bourreau. 
Chez  les  Français,  le  diable  et  le  chien  occupent  un 
rang  plus  élevé  :  ce  Le  chien  d'esprit  que  j'ai,  »  écrit 
la  magistrale  Sévigné,  entre  tous  les  Français  la 
grand'mère  de  Sterne,  comme  Rabelais  est  son  grand- 
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père  ;  et,  comme  tous  les  Français,  elle  aime  beau- 
coup à  employer  cette  expression.  Voici  encore  d'au- 
tres minuties  à  l'adresse  des  sens  :  on  choisit  partout 
des  verbes  actifs  dans  la  présentation  propre  ou  figu- 
rée des  objets  ;  on  fait,  comme  Sterne  et  d'autres, 
précéder  ou  suivre  chaque  action  intérieure  d'une 
courte  action  corporelle  ;  on  indique  partout  les  quan- 
tités exactes  d'argent,  de  nombre  et  de  chaque  gran- 
deur, là  où  l'on  ne  s'attendait  qu'à  une  expression  va- 
gue ;*  par  exemple  :  «  un  chapitre  long  d'une  coudée,  » 
ou  :  «  cela  ne  vaut  pas  un  liard  rogné,  »  etc.  Ce  carac- 
tère sensible  du  comique  est  favorisé  en  anglais  par 
le  monosyllabisme  serré  de  cette  langue  :  quand  par 
exemple  Sterne  dit  [Tristram,  vol.  XI,  ch.  x)  qu'un 
postillon  français  ne  monte  que  pour  descendre,  parce 
qu'il  manque  toujours  quelque  chose  à  la  voiture,  a 
tag,  a  rag,  a  jag,  a  strap,  ce  sont  là  des  syllabes  et 
surtout  des  assonances  que  l'Allemand  rend  moins 
facilement  que  le  ridiculus  mus  d'Horace.  En  géné- 
ral, on  ne  trouve  pas  seulement  chez  Sterne  (par  exem- 
ple, ch.  xxxi,  ail  the  frusts,  ci^usts,  and  rusts  of 
antiquity)  les  assonances  produites  par  la  verve  co- 
mique ;  mais  ces  espèces  de  rimes,  comme  camara- 
des de  chambre,  se  rencontrent  encore  dans  Rabelais, 
Fischart  et  d'autres  auteurs. 

A   cette  catégorie  des  éléments    du    comique   se 
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rattachent  encore  les  noms  propres  et  techniques. 
Aucun  Allemand  ne  sent  avec  plus  de  tristesse  que 
celui  qui  rit,  le  manque  d'une  capitale  nationale;  car 
c'est  là  un  obstacle  à  l'individualisation.  Bedlam, 
Grubstreet  (110),  etc.,  sont  parfaitement  connus  dans 
toute  la  Grande-Bretagne  et  au-delà  des  mers  ;  mais 
nous  autres  Allemands  sommes  réduits  à  dire  :  «  mai- 
son d'aliénés,  rue  desEcrivassiers»;  et  cela  à  cause  du 
manque  de  capitale,  parce  que  les  noms  propres  de 
ces  endroits  dans  les  différentes  villes  sont  ou  trop 
peu  connus  ou  trop  peu  intéressants.  Ainsi  l'hu- 
moriste qui  individualise  est  très- heureux  que  Leip- 
sick  possède  son  Schwarzes-Bret  (lieu  où  sont  appo- 
sées les  affiches  universitaires) ,  sa  cour  d'Auer- 
bach  (111),  ses  alouettes  et  ses  foires  *,  qui  sont  assez 

*  C'est  pour  cette  raison  qu'on  devrait  autant  que  possible 
faire  connaître  beaucoup  de  particularités  locales  de  tontes  les 
villes  allemandes,  comme  on  a  déjà  fait  pour  les  différentes 
bières  ;  cela  mettrait  avec  Je  temps  sous  la  main  du  comique 
tout  un  dictionnaire  et  un  cadastre  d'individualisation  comique. 
Une  pareille  ligue  de  Souabe  réunirait  les  villes  séparées  et  en 
ferait  les  rues  et  même  la  scène  d'un  théâtre  national  comique. 
L'auteur  aurait  plus  de  facilité  pour  peindre,  et  le  lecteur  pour 
comprendre.  Les  Tilleuls  (112),  le  Jardin  des  plantes,  la  Charité, 
la  Willelmshœhe  (113),  le  Prater  {\lh),  la  terrasse  de  Brûhle 
à  Dresde,  sont  par  bonheur  des  localités  fécondes  en  individua- 
lisation pour  les  poètes  comiques.  Mais,  si  l'auteur  de  ce  livre 
voulait  utiliser  dans  le  même  but  les  meilleures  places  et  les  rap- 
ports les  mieux  connus  des  quelques  villes  qu'il  a  habitées, 
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connues  à  l'étranger  pour  qu'on  puisse  les  utiliser 
avantageusement  ;  il  serait  à  désirer  qu'il  en  fût 
de  même  pour  d'autres  objets  et  pour  d'autres 
villes. 

On  peut  rapporter  encore  aux  caractères  sensibles 
de  l'humour  la  paraphrase,  c'est-à-dire  la  séparation 
du  sujet  et  du  prédicat,  qui  souvent  peut  n'avoir  pas 
de  fin,  et  qu'on  peut  imiter  surtout  d'après  Sterne, 
qui  lui-même  a  eu  Rabelais  pour  guide.  Quand  par 
exemple  Rabelais  voulait  dire  que  Gargantua  jouait, 
il  commençait  (I,  22)  :  «  Là  jouoit  : 

au  flux, 

à  la  prime, 

à  la  vole, 

à  la  pille, 

à  la  triumphe, 

à  la  Picardie, 

au  cent, 

etc. ,  etc.  » 
Il  nomme  deux  cent  seize  jeux.  Fischart  *  cite  jus- 

c'est-à-dire  de  Hof,  de  Leipsick,  de  Weimar,  de  Meinungen,  de 
Cobourg,  de  Baireuth,  il  serait  mal  compris  à  l'étranger  et  par 
conséquent  peu  goûté. 

*  Pour  l'abondance  des  langues,  des  figures  et  des  traits  sen- 
sibles, Fischart  surpasse  Rabelais  de  beaucoup,  et  il  est  son  égal 
pour  l'érudition  et  la  création  aristophanesque  de  mots.  Il  a 
plutôt  régénéré  que  traduit  ;  son  Fleuve  aux  paillettes  d'or 
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qu'à  cinq  cent  quatre-vingt-six  jeux  d'enfants  et  de 
société  que  j'ai  comptés  en  me  pressant  et  en  m'en- 
nuyant  beaucoup.  Cette  paraphrase  humoriste  qui 
se  trouve  très-fréquemment  et  très-largement  déve- 
loppée dans  Fischart,  Sterne  la  continue  dans  ses  allé- 
gories, qui,  par  l'abondance  des  détails  sensibles,  se 
rapprochent  des  comparaisons  homériques  et  des 
métaphores  orientales.  Ses  spirituelles  métaphores  ont 
même  pour  encadrement  une  marge  colorée  et  des 
digressions  pleines  de  détails  étrangers  ;  et  cette  har- 
diesse est  précisément  la  qualité  que  Hippel  a  parti- 


serait  digne  de  l'exploitation  des  érudits  de  langues  et  de  mœurs. 
Voici  quelques  traits  de  sa  peinture  d'une  belle  fille  dans  son 
Geschichtklilte?*ung(1590),i>.  1Zi2:  «Elle  avait  des  joues  de  rose, 
qui,  par  leur  reflet  et  comme  un  arc-en-ciel,  rendaient  l'air  en- 
vironnant plus  clair  que  les  vieilles  femmes  quand  elles  sortent  du 
bain;  une  gorge  de  la  blancheur  du  cygne  à  travers  laquelle  on 
voyait  couler  le  vin  rouge  comme  dans  un  verre  mauranique,  une 
véritable  gorge  d'albâtre  ;  une  peau  de  porphyre,  à  travers  la- 
quelle paraissaient  toutes  les  veines  comme  de  petites  pierres 
blanches  et  noires  dans  l'eau  limpide  d'une  fontaine;  un  sein  de 
marbre  rond  comme  une  pomme,  et  dur  avec  douceur,  une  vraie 
pomme  de  paradis,  placée  juste  à  la  hauteur  du  cœur,  ni  trop 
haut  comme  en  Suisse  ou  à  Cologne,  ni  trop  bas  comme  dans  les 
Pays-Bas,  mais  à  la  française,  etc.  »  Les  rimes  sont  fréquentes 
dans  sa  prose  et  produisent  quelquefois,  par  exemple  en.  26, 
p.  351,  un  très-bel  effet.  Ainsi  le  cinquième  chapitre,  sur  les 
époux,  est  un  chef-d'œuvre  de  description  et  d'observation 
sensuelles,  mais  chastes  et  libres  comme  la  Bible  et  nos  ancê- 
tres. 
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culièrement  choisie  en  lui  pour  l'imiter  et  la  corriger  ; 
car  chacun  des  imitateurs  a  choisi  dans  Sterne  un 
côté  particulier  :  par  exemple,  Wieland,  la  paraphrase 
du  sujet  et  du  prédicat;  d'autres,  son  incomparable 
pénodologie  ;  d'autres,  ses  éternels  «  dit-il  »  ;  quel- 
ques-uns, rien  du  tout,  et  personne,  la  grâce  de  sa 
facilité.  Supposons  par  exemple  que  quelqu'un  veuille 
exprimer  la  pensée  précédente  à  la  manière  d'Hippel; 
il  devra,  s'il  veut  qualifier  les  imitateurs  de  traduc- 
teurs transcendants,  dire  :  «  Ce  sont  les  tétra,  hexa 
et  octapla  origéniques  de  Sterne.  »  Un  exemple  plus 
clair  encore  serait  de  nommer  les  animaux  une  con- 
trefaçon de  librairie  de  Carlsruhe  ou  de  Vienne  du 
genre  humain,  imprimée  sur  papier  gris.  On  rafraî- 
chit singulièrement  l'esprit,  quand  on  le  force  à  ne 
contempler  que  du  général  dans  le  particulier  et 
même  dans  l'individuel  (comme  ici  Vienne,  Carlsruhe 
et  papier  gris),  à  ne  voir  en  un  mot  la  lumière  que 
dans  la  couleur  noire. 

Le  mouvement,  et  surtout  le  mouvement  rapide,  ou 
le  repos  à  côté  de  ce  dernier,  peuvent  contribuer  à 
rendre  un  objet  plus  comique,  comme  moyen  de 
rendre  l'humour  saisissable  par  les  sens.  11  en  est  de 
même  de  la  foule,  qui  fournit,  en  outre,  par  la  prédo- 
minance du  sensible  et  des  corps,  l'apparence  comique 
d'un  mécanisme.  C'est  pourquoi  nous  autres  auteurs 
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paraissons  véritablement  ridicules,  à  cause  du  grand 
nombre  de  têtes,  dans  tous  les  articles  critiques  de 
Y  Allemagne  savante  de  Mensel;  et  chaque  critique 
plaisante  un  peu  (115). 


CHAPITRE  VIII. 


De  l'humour  épique  ,  dramatique  et  lyrique. 


§36.  —  Mélange  de  tous  les  genres. 


Il  y  avait  à  Athènes  *  un  tribunal  de  soixante  mem- 
bres pour  juger  des  plaisanteries.  Parmi  tant  d'acadé- 
mies, de  Wetzlar  (116)  savantes,  de  tribunaux  de  paix 
ou  de  colère,  tant  de  cours  de  justice  avec  leurs  petites 
boîtes  (116  bis),  le  journalisme  n'a  pas  encore  son 
jury  de  la  plaisanterie  :  on  juge  et  on  plaisante  à  son 
gré.  Il  arrive  rarement  qu'un  livre  spirituel  soit  loué 
sans  qu'on  le  dise  rempli  d'esprit,  d'ironie,  de  Laune, 


*  D'après  Pauw  [sur  les  Grecs,  tome  I),  qui  cite  comme  au- 
torité Athénée.  Nicolaï  a  cependant  prouvé  que  Pauw  m'a  menti, 
et  que  tout  ce  tribunal  n'était  qu'une  réunion  de  farceurs  pa- 
rasites. 
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et  même  d'humour,  comme  si  ces  trois  Grâces  se  te- 
naient toujours  parla  main.  Les  auteurs  d'épigrammes 
n'ont  le  plus  souvent  que  de  l'esprit.  Sterne  a  beau- 
coup plus  d'humour  que  d'esprit  ou  d'ironie;  Swift, 
plus  d'ironie  que  d'humour;  Shakespeare  a  de  l'es- 
prit et  de  l'humour,  mais  moins  d'ironie  proprement 
dite.  Ainsi  la  critique  vulgaire,  cette  corne  d'abon- 
dance dorée  d'esprit,  de  sentences  et  d'images,  ce  vé- 
ritable veau  d'or,  appelle  humoriste  ce  qui  ne  l'est 
que  quelquefois.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  le  noble 
Lichtenberg,  dont  les  quatre  fleuves  célestes  d'esprit, 
d'ironie,  teLaune  et  de  sagacité,  portent  toujours  un 
vaisseau  lourdement  chargé  de  prose  ;  aussi  ses  ma- 
gnifiques facultés  comiques,  qui  suffisent  à  elles  seules 
(comme  ses  autres  facultés)  pour  le  transfigurer  en  un 
Pope  cubique,  ont  le  centre  de  leur  foyer  dans  l'homme 
même  et  l'empruntent  à  la  science  plutôt  qu'à  l'esprit 
poétique.  C'est  encore  ainsi  que  le  verbiage  plaisant 
de  Millier  et  de  Wetzel  dans  les  journaux  passait  pour 
de  l'humour,  et  que  Bode,  dont  les  traductions  de 
Sterne  et  de  Montaigne  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
reproduction,  fut  pris  également,  avec  sa  manie  de  se 
disloquer,  pour  un  humoriste  *;  \&Laune  véritablement 

*  Je  citerai  pour  preuves  ses  dédicaces  et  ses  notes.  Les  fa- 
cultés créatrices  de  celui  qui  peut  répéter  bassement  et  la- 
mentablement les  misérables  jeux  de  mots  déjà  répétés  par 
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poétique  deTieck  a  été  au  contraire  presque  inaperçue, 
et  cela  tient  peut-être  à  cette  seule  raison,  que  sa  subs- 
tance est  un  peu  plus  solide  et  moins  transparente.  Ce 
siècle  a  eu,  pour  ainsi  dire,  comme  mon  livre,  une  se- 
conde édition  corrigée  et  augmentée;  car  actuellement 
rien  n'est  aussi  recherché,  surtout  par  les  éditeurs, 
que  l'humour,  et  l'humour  véritable.  Un  lecteur  im- 
partial trouve  sur  presque  tous  les  titres  où  il  n'y  au- 
rait eu  autrefois  que  «  plaisant,  comique,  pour  rire  » , 
l'épithète  ft  humoriste  ;  aussi  peut-on  presque  affir- 
mer, sans  avoir  de  prévention,  que  dans  la  profession 
d'homme  de  lettres  vient  de  renaître  la  société  savante 
des  humoristes  [belV humorï)  de  Rome  (117),  qui  avait 
un  si  bel  emblème  et  de  si  belles  armes.  C'était  un 
gros  nuage  laissant  tomber  sa  pluie  sur  la  mer  avec 
cette  inscription  :  «  Redit  agmine  dulci;  »  ce  qui  veut 
dire  que  le  nuage  (la  société)  retombe  dans  la  mer 
doux  et  sans  sel,  comme  de  l'eau  pure  et  sans  saveur 
étrangère.  On  découvre  avec  plaisir,  dans  cette  compa- 


Mylius  et  par  Mùller,  se  trouvent  bien  inférieures  à  ses  facultés 
reproductrices.  Les  produits  rampants  et  maladifs  des  meilleurs 
traducteurs  et  adorateurs  des  anciens  et  des  modernes  mon- 
trent bien  comme  les  grands  modèles,  même  lorsqu'ils  sont  in- 
timement compris  et  chéris,  sont  peu  capables  d'ennoblir  les  fa- 
cultés créatrices.  Il  faut  toujours  qu'il  y  ait,  pour  une  conception 
immaculée,  l'intervention  immaculée  d'un  saint-esprit  quel- 
conque. 
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raison ,  une  ressemblance  accidentelle  et  secondaire  :  car 
cette  société  des  humoristes  romains  tirait  son  origine 
d'un  mariage  de  nobles  pendant  lequel  les  humoristes 
futurs  avaient  régalé  les  dames  de  sonnets.  Cependant 
Fauteur  désire  que  ce  rapprochement,  qu'il  est  allé 
chercher  au  loin,  soit  pris  plutôt  pour  une  plaisanterie 
que  pour  un  paragraphe  sérieux. 

Du  sérieux,  il  y  en  a  pour  tout  le  monde,  mais,  de 
l'humour,  il  n'y  en  a  que  pour  quelques-uns  ;  et  cela 
tient  à  ce  que  ce  dernier  exige  un  esprit  poétique ,  et 
qui,  de  plus,  s'élève  jusqu'à  laliberté  et  à  la  philosophie, 
doué,  non  d'un  goût  vide ,  mais  d'une  manière  plus 
haute  de  considérer  l'univers.  Ainsi  la  foule,  qui  croit 
avoir  du  goût ,  croit  goûter  le  Tristram  de  Sterne, 
quand  les  Voyages  d'Y  or  ick,  qui  ont  moins  de  génie, 
lui  plaisent.  C'est  de  là  que  viennent  toutes  ces  mau- 
vaises définitions  qui  présentent  l'humour  comme  une 
manière  d'être  ou  comme  une  originalité  ;  de  là  vient 
aussi  la  froideur  secrète  à  l'égard  des  créations  réelle- 
ment comiques.  Aristophane,  qu'ont  cependant  étu- 
dié Chrysostome  et  Platon,  et  qu'on  a  trouvé  sous  et 
sur  l'oreiller  de  l'un  et  de  l'autre,  deviendrait  pour  la 
plupart  des  hommes  l'oreiller  lui-même  si  l'on  était 
sincère  et  que  ses  paroles  et  ses  fureurs  ne  fussent 
point  grecques.  Au  lieu  de  cette  nuée  d'orage  poétique 
et  humoriste  qui   passe  légèrement  dans  leur   ciel 
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en  fertilisant  et  en  rafraîchissant,  accompagné  d'éclairs 
et  de  tonnerre ,  et  qui  ne  blesse  que  par  hasard ,  la 
foule  savante  et  la  foule  ignorante  ne  connaissent  que 
ce  nuage  mesquin,  lourd  et  terrestre  des  sauterelles 
de  la  plaisanterie  maligne,  butinant  sur  des  rapports 
passagers,  nuage  qui  fait  du  bruit,  assombrit,  mange 
ou  ronge  les  fleurs,  et  périt  lui-même  hideusement  par 
sa  propre  multitude. 

Il  suffira  de  rappeler  encore  quelques  jugements 
approbatifs  ou  désapprobatifs,  qui  tous  devraient  être 
abolis.  Boileau,  l'artisan  et  l'ébéniste,  satirique  sans 
imagination  et  à  vues  étroites,  passait  autrefois  (s'il  ne 
passe  pas  encore  à  présent)  aux  yeux  du  peuple  critique 
pour  un  poëte  comique;  je  pourrais  même  prouver 
qu'on  l'a  comparé  au  satirique  Pope,  bien  supérieur 
cependant  par  sa  riche  concision,  sa  connaissance  des 
hommes,  sa  circonspection,  les  lumières  de  son  esprit, 
sa  pénétration  et  sa  Laune,  et,  de  plus,  opposé  à  Boi- 
leau, en  ce  sens  qu'il  s'élève,  comme  la  plupart  des 
poètes  anglais,  en  dehors  du  sillon  de  la  vie  et  du 
nuage  au  milieu  desquels  il  est  né ,  vers  ce  sommet 
d'où  la  vue  s'étend  au-delà  de  ce  sillon  et  de  ce  nuage 
qu'on  oublie.  Si  toutefois  il  devait  rester  entre  eux 
quelque  similitude,  Boileau  fleurirait  comme  un  char- 
don satirique  pour  les  papillons  qui  viennent  s'y  heur- 
ter, et  Pope  brillerait  comme  un  cactus  épanoui  dans 
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Je  désert.  De  même  Scarron  et  Blumauer  appartien- 
nent à  la  classe  des  plaisants  vulgaires,  et  il  n'y  a  pas 
d'esprit  qui  puisse  couvrir  leur  nudité  poétique  et 
morale  ;  à  la  même  catégorie  se  rattache  également 
Peter  Pindar,  qui,  dès  qu'on  le  détache  du  corps  po- 
litique de  l'Angleterre,  perd  toute  vie  comique,  de 
même  que  le  héros  qu'il  a  chanté  dans  sa  Lousiade  (le 
Pou)  perd  la  vie  physique  dès  qu'on  le  sépare  du  corps 
humain. 

A  côté  de  l'élévation  de  ceux  qui  sont  bas,  il  y  a 
malheureusement  l'abaissement  de  ceux  qui  sont  éle- 
vés. Ainsi  les  tumeurs  et  les  taches  de  Rabelais ,  du 
plus  grand  des  humoristes,  font  oublier,  même  en 
Allemagne ,  son  abondance  savante  et  spirituelle  ;  on 
oublie  qu'il  est,  par  sûLaune,  le  précurseur  de  Sterne, 
et  l'on  apprécie  au-dessous  de  leur  véritable  valeur  les 
caractères  si  fortement  dessinés  du  loyal  et  noble  Pan- 
tagruel, plein  d'un  amour  paternel  et  religieux,  et  de 
Panurge,  le  poltron  original  et  savant*. 

*  Une  traduction  accompagnée  de  l'original  serait,  pour  le  phi- 
lologue, un  immense  trésor  de  la  langue  française,  quoiqu'elle 
ne  puisse  et  ne  doive  être  rien  pour  le  gros  du  public.  Le  tra- 
ducteur ne  serait  pas  tenu  d'expliquer,  mais  seulement  de 
traduire  ces  allusions  difficiles  à  certaines  circonstances  de 
temps  et  de  lieu,  en  se  fondant  sur  l'excellente  édition  des 
Œuvres  de  maistre  François  Rabelais,  avec  des  remarques  his- 
toriques et  critiques  de  Le  Ducliat.  Amsterdam,  17^1,  in-/i°. 
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De  la  même  manière  le  prosaïque  et  immoral  Tar- 
tufe, de  Molière,  et  les  farces  dues  à  son  génie,  sont 
attribués  à  un  abaissement  volontaire  du  poëte  vers  le 
peuple  de  la  rue,  tandis  qu'on  devrait  voir  au  contraire 
dans  plusieurs  de  ses  comédies  régulières  un  abaisse- 
ment vers  le  vulgaire  de  la  cour.  Son  seul  Impromptu 
de  Versailles,  où  il  se  joue  vigoureusement  comme 
dans  un  miroir  des  autres  et  de  lui-même,  aurait  dû 
empêcher  Auguste  Schlegel  de  prononcer  à  son  égard 
un  jugement  aussi  injuste  qu'à  l'égard  de  Gozzi;  mais 
ce  critique  ne  sait  jamais  louer  que  trop  ou  trop 
peu(li8).  Nous  avons  également  ici  à  déposer  une 
fleur  sur  la  tombe  de  l'excellent  Abraham  à  Santa  - 
Clara,  qui  porterait  certainement  un  laurier  si  elle 
avait  été  édifiée  en  Angleterre,  et  s'il  y  était  né.  Ce 
qui  a  nui  à  l'esprit  qu'il  mettait  dans  les  formes  et 
dans  les  mots  et  à  son  habitude  de  dramatiser  humo- 
ristement,  c'est  seulement  le  siècle  où  il  a  vécu,  et 
aussi  trois  lieux  :  l'Allemagne,  Vienne  et  la  chaire. 
Pourquoi  enfin  notre  doigt  ne  montrerait-il  pas  ici  un 
autre  satirique  allemand  oublié,  qui,  par  son  émanci- 
pation poétique  et  aussi  par  sa  manière  facile  et  variée 
de  traiter  gaiement  toutes  les  questions,  a  bien  mérité 
qu'on  citât  ici  le  titre  de  son  livre  :  «  le  Satirique 
amusant,  mettant  sous  les  yeux  d'une  manière  comi- 
que, avec  maints  discours  plaisants  et  pensées  curieu- 
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ses,  les  mœurs  du  ?nonde  actuel  dans  une  agréable 
olla  podrida  du  madré  Fuchsmundi,  etc.»  (1728)? 

Il  n'y  a  que  la  pratique  qui  soit  peut-être  encore 
plus  mauvaise  que  la  critique,  car  cette  dernière  peut 
du  moins  répéter,  tandis  que  la  première  ne  sait  pas 
reproduire.  Cependant  nous  préférons  étudier  Tune  et 
l'autre  dans  ce  qu'elles  ont  de  vrai  et  de  juste.  Si  la 
poésie  comique  doit,  aussi  bien  que  la  poésie  héroïque, 
remplir  le  premier  rôle,  c'est-à-dire  le  rôle  épique 
dans  la  grande  trinité  poétique  (  épopée,  poésie  lyri- 
que, drame),  et  si  la  poésie  épique  exige  encore  une 
objectivité  plus  complète  et  plus  égale  que  le  drame 
même,  la  question  devient  celle-ci  :  Où  se  rencontre 
l'objectivité  comique?  Il  résulte  de  la  détermination 
des  trois  éléments  du  comique,  qu'on  la  trouve  seule- 
ment là  où  est  mis  en  avant  le  contraste  ou  le  principe 
objectif,  et  où  le  contraste  subjectif  est  caché  ;  mais 
c'est  là  précisément  l'ironie,  qui,  puisqu'elle  est  le  re- 
présentant pur  de  l'objet  comique,  doit  toujours  pa- 
raître sérieuse  et  louangeuse  ;  peu  importe,  à  cet  égard, 
la  forme  sous  laquelle  elle  se  présente,  que  ce  soit  le 
roman  comme  chez  Cervantes,  ou  l'écrit  élogieux 
comme  chez  Swift. 
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§  37.  —  L  ironie  et  son  apparence  sérieuse. 

Le  sérieux  de  l'ironie  a  deux  conditions.  On  doit  en 
premier  lieu  étudier,  quant  au  langage ,  l'apparence 
du  sérieux  pour  rencontrer  le  sérieux  de  l'apparence 
ou  le  sérieux  ironique.  Quand  un  homme,  et  surtout 
un  savant,  veut  énoncer  sérieusement  un  avis,  il  ne  le 
fait  qu'avec  timidité;  il  doute,  il  demande,  il  espère, 
il  craint,  il  se  borne  à  nier  la  négation  ou  le  superlatif 
de  son  adversaire*;  il  dit  qu'il  n'ose  affirmer  que..., 
ou  qu'on  a  tort  de...,  ou  que  d'autres  devraient  déci- 
der si...,  ou  qu'il  ne  voudrait  pas  dire  que..,,  et  enfin, 
que  quelque  chose  lui  paraît  comme  si, ..,  et  avec  tout 
cela,  il  se  sert  de  formules  de  commencement  ou  de 
connexion  et  de  figures  à  la  façon  de  Peuzer  ou  d'un 
autre  styliste  supportable.  Il  serait  bon  que  le  sérieux 
ironique  offrît  également  ses  assertions  au  public  avec 
cette  même  apparence  savante  de  modération  ou  de 
modestie.  Je  veux  donner  ici,  autant  que  cela  est  pos- 
sible, en  dehors  de  la  connexion  poétique,  un  exemple 
de  la  meilleure  ironie  et  de  la  plus  mauvaise.  Présen- 
tons d'abord  la  première,  en  rejetant  nos  explications 
dans  des  notes. 

*  Je  veux  parler  de  ce  tour  sérieux  par  lequel  on  dit,  par 
exemple,  d'un  sot,  que  c'est  un  homme  brillamment  doué. 
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«  On  remarque  avec  plaisir  (A)  combien  une  certaine 
froideur  impartiale  et  calme  à  l'égard  de  la  poésie, 
froideur  qu'on  ne  peut  refuser  (B)  aux  meilleurs  de  nos 
critiques,  contribue  à  les  rendre  plus  attentifs  sur  le 
compte  des  poètes  eux-mêmes.  Aussi  est-ce  sans  la 
moindre  (C)  immixtion  de  vues  poétiques  secondaires 
qu'ils  estiment  et  jugent  leurs  amis  et  leurs  ennemis. 
Je  trouve  (D)  qu'ils  sont  en  cela  plutôt  corrompus  par 
le  jardinier  que  par  sa  fleur  poétique,  et  qu'ils  ne  sont 
guère  différents  (E)  des  chiens,  qui,  pour  les  parfums 
et  pour  la  puanteur  (F),  ont  le  museau  et  le  goût  froids, 
mais  qui  font  preuve  d'un  sens  d'autant  plus  fin 
(pourvu  qu'ils  ne  l'émoussent  pas  par  des  fleurs  comme 
des  chiens  de  chasse  dans  des  prairies  fleuries)  pour 
leurs  connaissances  et  leurs  ennemis,  et  en  général 
pour  des  personnes  (par  exemple  des  lièvres)  plutôt 
que  pour  des  choses.  » 

A)  L'ironie  doit  toujours  renverser  les  deux  extrê- 
mes, c'est-à-dire  les  signes  d'une  existence  et  les  signes 
d'une  valeur  (comme  le  sérieux);  là  où  elle  aurait  à 
exprimer  une  valeur,  elle  doit  exprimer  une  existence, 
et  vice  versa. 

B)  «  Ne  peut  refuser  » ,  au  lieu  de  «  doit  reconnaître  » . 

C)  ce  La  moindre  »  ;  puisque  le  superlatif  fortifie  le 
sérieux,  il  en  peut  aussi  fortifier  l'apparence. 

D)  Personne  mieux  que  Swift  ne  sait  présenter 
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avec  calme,   lenteur   et   respect   des    comparaisons 
basses. 

E)  ce  Ne  sont  guère  différents  » .  Remarquez  la  né- 
gation de  la  négation. 

F)  a  Puanteur  »  ;  quand  le  sérieux  revêt  une 
expression  basse  ou  à  l'adresse  des  sens,  cela  n'en  est 
que  mieux,  et  on  se  rapproche  davantage  de  Swift. 

Pour  rendre  cette  même  pensée  ironique  dans  le 
style  faux  et  généralement  répandu,  on  devrait  s'expri- 
mer ainsi  : 

«  On  doit  avouer  et  tout  le  monde  sait  *  que  mes- 
sieurs les  critiques  ont  un  museau  d'une  sensibilité 
exquise,  non  pour  le  beau  poétique  (qui  n'est  qu'une 
bagatelle  ridicule),  mais  pour  tous  ceux  qui  sont  un 
peu  en  cachette  leurs  favoris  ou  leurs  ennemis.  Ces 
honorables  écrivains  peuvent  très-bien  être  comparés 
ici  au  chien  (en  parlant  toutefois  avec  tout  le  respect 
possible,  et  sans  faire  de  comparaison),  qui,  etc.  » 

Il  me  répugne  de  prolonger  davantage  l'imitation 
de  cette  singerie  ironique.  Swift  (ce  Vieux  de  la  Mon- 
tagne de  l'ironie,  ce  grand  maître  entre  les  anciens 
et  les  modernes,  qui  n'a  fait  entrer  dans  sa  cheva- 

*  Ce  sont  là  les  seules  formules  de  début  ironique  que  je 
rencontre  dans  la  littérature  française  ironique  et  dans  ses  co- 
pistes allemands.  «  Il  faut  avouer  »  a  été  si  souvent  employé 
ironiquement,  qu'un  ne  peut  plus  guère  s'en  servir  sérieusement. 
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lerie  que  le  docteu  r  Arbuthnot  *  parmi  les  Anglais, 
et  qui,  parmi  nous,  n'a  fait  que  Liskov  chevalier  de 
la  langue  allemande  **),  Swift,  dis-je,  dégoûte  de  ces 
monstruosités  tous  ceux  qui  l'admirent.  J'ai  fait  ce- 
pendant un  petit  recueil  d'idiotismes  ironiques,  tiré 
des  auteurs  plaisants  de  l'Allemagne,  et  des  critiques 
allemands,  par  exemple  de  ceux  de  la  Nouvelle  Bi- 
bliothèque allemande,  qui  font  des  fautes  au  lieu  d'en 
relever.  Les  substantifs  sont  patron,  homme  honora- 
ble, monsieur  répété  souvent,  ami,  hôte,  savantis- 
sime,  sapientissime  ;  ensuite  des  diminutifs  fréquents 


*  On  connaît  le  travail  commun  de  ces  deux  auteurs;  comme 
renseignement  littéraire,  je  ferai  remarquer  que  la  satire  de 
Lichtenberg  contre  l'escamoteur  Philadelphia  (119)  est  prise, 
quant  à  ses  idées  principales  et  à  quelques  idées  secondaires, 
dans  la  satire  d'Arbuthnot  contre  un  escamoteur,  The  wonder 
ofthe  wonders  that  ever  the  world  wondered  at. 

**  Il  a  écrit  toutes  ses  satires  dans  l'espace  compris  entre  les 
années  1752  et  1756.  Si  l'extrême  différence  qu'on  trouve  entre 
la  première  et  la  dernière  satire  de  ses  quatre  saisons  satiriques, 
c'est-à-dire  son  progrès  rapide,  est  incompréhensible,  le  silence 
et  la  retraite  d'un  esprit  si  riche  ne  Test  pas  moins.  C'est  là  un 
fait  unique  dans  l'histoire  des  lettres.  Et  cependant  la  fortune 
nous  en  a  fourni  encore  un  autre,  qui  doit  éveiller  tout  à  la  fois 
nos  regrets  et  notre  reconnaissance  :  ce  jeune  homme  qui,  dans 
son  «Inoculation  de  l'amour» ,  s'est  élevé  à  la  hauteur  de  nos 
plus  grands  poètes  comiques,  a  laissé  s'écouler  dans  des  années 
de  sabbat  et  des  vacances  muettes  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse 
où  il  aurait  déjà  pu  surpasser  tout  le  monde  ;  et  cela ,  dans  le 
seul  but  de  surpasser,  à  sa  maturité,  les  prosateurs  comiques 
par  ses  «  I  oyages  »  (Thùmmel). 
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employés  comme  signes  trompeurs  de  l'affection  *. 
Quant  aux  adjectifs  **,  ce  sont  toujours  des  termes 
très-élogieux  :  habile,  incomparable,  dignissime,  doc- 
tissime,  excellent,  agréable,  vaillant,  délicieux,  con- 
fortable, etc.  Les  adverbes  sont  :  bien,  justement, 
hautement,  tout  à  fait,  évidemment,  infailliblement, 
extraordinairement.  Enfin  l'ironie  affectionne  en- 
core les  pronoms  mon,  notre  :  «  Mon  héros.  »  Les  ex- 
pressions théologiques,  comme  pieux,  édifiant,  oint, 
onction,  et  les  expressions  surannées,  telles  que  bel- 
lement, chacunement,  etc.,  ont  la  plus  grande  valeur 
comique,  parce  que  les  unes  et  les  autres  paraissent 
avoir  un  sérieux  plaisant.  Quand  on  veut  aiguiser  en- 
core davantage  la  pointe  de  l'ironie,  et  lui  faire  faire 
un  ricochet  plus  juste  encore,  on  ajoute  des  points 
d'interrogation  ou  d'exclamation,  des  tirets,  signes  à 
deux  tranchants  dont  le  redoublement  produit  un 
double  échec.  Ces  auteurs  qui  ne  nous  donnent  pas 


*  J'ai  déjà  dit  que  l'amour  se  plaît  à  désigner  son  objet  chéri 
par  un  diminutif,  de  sorte  que  c'est  précisément  dans  les  siècles 
les  plus  riches  en  amour  qu'il  y  avait  le  plus  de  diminutifs. 

**  La  fausse  ironie  n'a  pour  louer  qu'un  seuladjectif  au  su- 
perlatif; tandis  que  l'ironie  véritable  change  continuellement  et 
qu'au  lieu  du  plus  élevé  elle  s'attache  à  ce  qui  est  le  mieux  dé- 
terminé. Il  est  regrettable  que  non-seulement  Voltaire  (les  Fran- 
çais en  général),  mais  aussi  Rabelais,  se  servent  toujours  de 
l'adjectif  ironique  beau. 
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le  ésrieux  de  l'apparence,  mais  l'apparence  de  l'appa- 
rence, ressemblent  au  muet,  qui,  tout  en  s'expliquant 
clairement  par  sa  pantomime,  y  ajoute  encore  des 
sons  désagréables  et  inutiles.  On  devrait  établir  une 
punition  pour  tous  les  cas  où  l'auteur  interrompt  le 
poëte,  et  cela  non-seulement  dans  la  poésie,  mais 
aussi  dans  le  roman  ;  c'est  ainsi  qu'à  Nuremberg,  le 
Meistersœnger  (120)  qui,  monté  sur  l'estrade  *,  inter- 
rompait son  chant  par  de  simples  paroles,  était  puni 
suivant  le  nombre  des  syllabes  qu'il  avait  prononcées. 
Il  faudrait  établir  une  punition  semblable,  quand 
même  elle  devrait  exposer  celui  qui  l'aurait  instituée 
à  payer  quelquefois  l'amende. 

Les  contrastes  de  l'esprit  sont  par  conséquent  dan- 
gereux pour  le  sérieux  de  l'apparence,  parce  qu'ils 
expriment  trop  faiblement  le  sérieux,  et  trop  for- 
tement le  comique.  Dans  l'exemple  des  critiques  et 
des  chiens,  que  nous  avons  présenté  plus  haut,  on  a 
pu  voir  comment  l'amertume  de  l'ironie  augmente  par 
sa  froideur  même  et  par  son  sérieux,  sans  que  l'au- 
teur le  veuille,  y  mette  de  la  haine  et  y  prenne  part 
en  aucune  façon.  C'est  précisément  parce  qu'elle  est 
la  plus  sérieuse  que  l'ironie  de  Swift  est  aussi  la  plus 
amère  ;  et  c'est  pour  la  même  raison  qu'une  certaine 

*  Bragur,  1.  III  (121). 
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verve  et  une  certaine  abondance  de  langage,  comme  on 
en  trouve  chez  Sturz,  Schiller,  Herder,  se  prêtent  avec 
plus  de  peine  à  la  froideur  et  au  calme  de  l'ironie  :  on 
peut  en  dire  autant  du  zigzag  spirituel  et  dialectique 
et  de  la  concision  à  deux  tranchants  de  Lessing.  L'i- 
ronie a  au  contraire  beaucoup  plus  d'affinité  élective 
avec  la  prose  de  Goethe  :  puisse  l'auteur  du  Faust,  avec 
les  grandes  facultés  qu'il  a  pour  un  humour  particu- 
lier et  pour  la  narration  froidement  ironique  des 
sottises  humaines,  se  rapprocher  de  Shakespeare , 
son  guide  sur  le  Pégase  dramatique,  auquel  John- 
son attribue  môme  une  affection  spéciale  pour  le 
comique  !  Puisse-t-il  ainsi  nous  enrichir  d'autant 
de  volumes  plaisants ,  que  des  prédicateurs  sé- 
rieux et  célèbres  auraient  dû  s'abstenir  d'en  pu- 
blier ! 

Tout  cela  ouvre  un  abîme  entre  l'ironie  et  la  Laune, 
cette  dernière  étant  aussi  lyrique  et  aussi  subjective 
que  la  première  est  objective.  Pour  rendre  cette  diffé- 
rence encore  plus  sensible,  je  vais  traduire  en  Laune 
les  exemples  d'ironie  que  j'ai  donnés  plus  haut.  Elle 
pourra  s'exprimer  à  peu  près  de  la  manière  suivante 
(ou  autrement  ;  car  la  Laune  a  mille  voies  courbes  ; 
l'ironie,  comme  le  sérieux,  n'a  qu'une  seule  voie 
droite)  : 

«  Monsieur,  disais-je  au   monsieur  avec   quelque 
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respect  (il  était  collaborateur  de  cinq  journaux,  et  ne 
travaillait  qu'à  un  seul),  j'aurais  bien  voulu  qu'il  se  fût 
écarté  raisonnablement  de  la  route  de  cet  enragé  gail- 
lard, au  lieu  de  se  jeter  dans  ses  pattes  :  car  j'ai  tiré 
sur  lui,  quoique  ce  fût  peut-être  un  de  mes  meilleurs 
chiens,  et  sans  cela  le  monde  posséderait  encore  un 
des  meilleurs  museaux  qui  aient  jamais  flairé.  Je  puis 
jurer,  Monsieur,  que  cet  excellent  Ars  (c'est  ainsi 
qu'il  aimait  à  écrire  son  nom  en  latin)  était  fait  pour 
son  métier.  Ce  chien  ne  pouvait-il,  je  vous  le  de- 
mande, me  suivre  en  sautant  ici  à  travers  le  jardin 
fleuri,  à  travers  les  roses,  les  œillets,  les  tulipes  et  les 
giroflées  ?  En  ce  cas  son  museau  serait  resté  froid  à 
l'égard  de  tout,  et  sa  queue  serait  restée  calme.  —  Les 
chiens,  disait-il  souvent,  ont  les  deux  narines  pour  un 
tout  autre  usage.  Mais  si  quelqu'un,  désirant  le  mettre 
à  l'épreuve,  lui  présentait  autre  chose,  par  exemple 
une  taupe  suspendue  à  un  piège,  ou  un  mendiant 
(son  ennemi  héréditaire)  sous  la  porte  du  jardin,  soit 
vous-même ,  mon  ami ,  lorsque  vous  entriez,  que 
croyez-vous  que  fît  alors  mon  Ars  ?  —  Je  p'uis,  ré- 
pondit le  monsieur,  me  le  figurer  facilement.  — Cer- 
tainement, mon  ami,  répliquai-je,  il  critiquait  sur 
place.  —  Il  me  semble,  ajouta  le  monsieur  après 
avoir  réfléchi,  que  j'ai  déjà  entendu  quelqu'un  se 
servir    d'une   expression    semblable   à   l'égard    des 
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chiens.  —  Eh  !  mon  cher,  lui   dis-je,   c'était  moi- 
même  ;  mais  je  parlais  avec  ironie.  » 

Dans  un  autre  humour,  par  exemple  dans  celui  de 
Shakespeare,  la  même  pensée  s'exprimerait  tout  à  fait 
différemment.  Nous  revenons  à  l'ironie  :  on  voit  que, 
de  même  que  la  Laime,  elle  ne  peut  s'accommoder  de 
la  concision  épigrammatique  qui  aurait  dit  en  deux 
lignes  :  «  Les  critiques  et  les  chiens  n'ont  pas  de  flair 
pour  la  senteur  des  roses  et  des  fleurs,  mais  pour  dis- 
tinguer leurs  amis  de  leurs  ennemis.  »  La  poésie  ne 
veut  pas  seulement  dire  une  chose,  mais  elle  veut  la 
chanter  :  ce  qui  est  toujours  plus  long.  Les  longueurs 
de  la  prose  de  Wieland  (car  ses  vers  sont  courts)  vien- 
nent fréquemment  d'une  douce  disposition  humo- 
riste ou  ironique,  qu'il  se  plaît  à  lui  laisser  au  mi- 
lieu du  sérieux.  La  langue  anglaise,  qui  conserve  plus 
qu'aucune  autre  la  périodologie  latine,  et  par  consé- 
quent la  langue  latine  elle-même,  ont  la  meilleure 
construction  pour  l'ironie.  Il  en  était  de  même  de  la 
langue  allemande,  quand  elle  se  formait  sur  celle-là, 
comme  au  temps  de  Liskov.  Rendons  grâces  au  ciel 
de  ce  qu'aucun  Allemand  vigoureux  ne  prend  plus 
pour  modèle  ce  démembrement  atomistique  en  points 
d'une  période  vivante,  qui  appartient  aux  Français, 
et  ces  parterres  bigarrés  avec  des  éclats  de  vaisselle. 
Ainsi  l'ironie  de  Rabener,  qui  s'est  rendu  coupable 
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de  cette  imitation,  souffre,  comme  celle  des  Français, 
de  cette  dissection  matérialiste,  sans  jouir  des  avan- 
tages de  la  langue  française,  de  sa  convenance  pour 
l'épigramme  et  pour  le  persiflage.  On  devrait,  comme 
Klotz  et  (quelquefois)  Arbuthnot,  écrire  des  ironies 
en  latin,  parce  que  cette  dernière  langue  fournit  pour 
les  assertions    ironiques   un    attrait    indicible,    au 
moyen  des  formules  de  concession,  d'occupation,  de 
dubitation  et  de   transition,  modestes   avec  vanité, 
des    écrivains    de    la  dernière  période.    Supposons 
qu'une  personne  soit  aussi  vaine  que  possible,  que  ce 
soit  par  exemple  un  auteur  dramatique  (dénomination 
qui,  par  elle-même,  suppose  déjà  une  double  vanité), 
ou  bien  que  ce  soit  la  fille  la  plus  ricbe,  la  plus  belle 
et  la  plus  lettrée  d'une  ville  commerçante,  ou  que  ce 
soit  tout  ce  qu'on  voudra,  dans  une  position  qui  per- 
mette de  commettre  soixante  fois  par  heure  le  péché 
de  vanité,  ce  péché  est  encore  commis  plus  souvent 
dans  l'espace  d'une  heure,  c'est-à-dire  à  chaque  mot, 
par  un  recteur,  un  co-recteur,  un  sous-recteur,  etc., 
lorsqu'ils  lisent  leurs  discours,  où  il  n'y  a  rien  que 
du  latin.  Il  se  pourrait  que  chaque  fleur,  que  chaque 
fleurette  oratoire,  ne  fût  qu'une  branche  de  laurier 
conservée  et  séchée  pour  le  purgatoire  futur  par  l'en- 
nemi du  genre  humain. 

Comme  l'ironie  suppose  qu'on  est  continuellement 
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maître  de  sa  pensée  ou  qu'on  l'objective,  il  est  facile 
de  voir  qu'elle  devient  d'autant  plus  difficile  que  la 
matière  est  plus  comique,  tandis  que  la  Laune,  qui 
subjective  et  qui  est  plus  lyrique,  profite  au  contraire 
de  l'essor  que  prend  la  matière.  C'est  pourquoi  l'iro- 
nie est  difficile  surtout  pour  la  jeunesse  expansive,  et 
elle  devient  toujours  plus  facile  à  mesure  qu'on  avance 
en  âge  ;  car  la  vie  lyrique  est  devenue  elle-même  alors 
un  passé  fixe  et  tranquille,  après  avoir  traversé  la  vie 
dramatique  et  la  vie  épique,  le  présent  intérieur  et  le 
présent  extérieur.  C'est  pourquoi  des  hommes  de  ju- 
gement sont  plutôt  portés  à  l'ironie,  et  des  hommes 
d'imagination,  à  la  Laune. 


§  38.  —  La  matière  de  F  ironie. 


Cette  matière  doit  être  objective  :  il  faut  que  l'es- 
sence épique  fasse  d'elle-même  un  principe  raison- 
nable en  apparence;  c'est  elle-même  qu'elle  doit  jouer, 
et  non  le  poëte  qui  rit  :  par  conséquent  le  sérieux  de 
l'apparence  ne  doit  pas  seulement  tomber  sur  le  lan- 
gage, mais  aussi  sur  la  chose  elle-même,  et  l'auteur 
ne  peut  jamais  donner  à  son  objet  trop  de  fondement 
et  d'apparence.  Swift  est  ici  le  comptoir  d'emprunt 
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pour  la  maison  des  aliénés.  Mais,  quant  à  la  foule  des 
auteurs  ironiques  qui  se  pressent  autour  de  lui,  on  la 
voit  suivre  deux  routes  qui  s'écartent  l'une  de  l'autre. 
Les  uns  n'ont  rien  à  offrir  que  des  adjectifs  ou  quel- 
que chose  de  pareil  :  ils  prennent  le  pur  échange  d'un 
non  contre  un  oui  et  l'échange  inverse  pour  de  belles 
et  bonnes  plaisanteries.  Les  Français  placent  ordi- 
nairement dans  la  bouche  de  l'objet  épique  des  ex- 
pressions comme  :  «  cet  abominable  progrès  des  lu- 
mières,—  le  fait  détestable  de  penser,  — l'auto-da-fé 
en  l'honneur  de  Dieu  et  pour  l'amour  des  hommes.  » 
Leurs  pointes  contre  les  médecins,  c'est  l'éloge  du  fait 
de  tuer  ;  celles  contre  les  femmes,  c'est  l'éloge  de  l'in- 
fidélité. En  un  mot,  à  la  place  de  l'absurdité  poétique, 
ils  mettent  une  démence  objective,  c'est-à-dire  un 
manque  tout  prosaïque  de  jugement;  en  d'autres 
termes,  les  vues  subjectives  cachent  chez  eux  les  vues 
objectives.  C'est  pour  cette  raison  que  les  Lettres  pro- 
vinciales de  Pascal  sont,  à  la  vérité,  excellentes  comme 
analyses  fines,  incisives,  calmes  et  morales  du  jésui- 
tisme, mais  qu'on  peut  leur  reprocher  d'être  des 
présentations  ironiquement  objectives.  Voltaire  vaut 
mieux,  quoique  chez  lui  aussi  le  persiflage  fasse  sou- 
vent irruption  dans  l'ironie.  L'ironie  élogieuse,  qui  ne 
consiste  que  dans  l'interversion  des  termes,  comme 
par  exemple  cet  homme  impie  au  lieu  de  ce  brave 
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homme,  etc.,  ne  vaut  guère  mieux  que  l'éloge  iro- 
nique. Swift  a  seul  possédé  au  suprême  degré  l'art 
de  draper  et  d'orner  gracieusement  une  porte  d'hon- 
neur avec  des  orties.  Voiture  en  savait  aussi  quelque 
chose;  il  est  du  moins  supérieur  à  Balzac,  que  les 
Français  ont  appelé  longtemps  un  grand  homme. 

La  seconde  des  fausses  routes  que  suit  l'ironie,  c'est 
une  imitation  de  la  sottise  tellement  froide  et  pro- 
saïque qu'elle  n'en  est  plus  que  la  copie  ;  mais  une 
ironie  dont  la  clef  ne  se  trouve  que  dans  le  caractère 
de  l'auteur  et  non  dans  celui  de  l'ouvrage,  n'a  rien  de 
poétique,  comme  par  exemple  celle  de  Machiavel  et 
de  Klopstock.  La  passion  de  la  haine  obscurcit  égale- 
ment son  ciel  poétique,  comme  dans  les  lettres  de 
"Wolf  à  Heine.  Ce  ciel  ne  peut  même  souffrir  l'appa- 
rition d'un  enthousiasme  illusoire,  comme  par  exemple 
dans  le  discours  de  Thûmmel  à  la  réunion  des  juges. 

C'est  pour  cette  raison  que  l'épopée  comique  mo- 
derne, par  exemple  la  Boucle  enlevée  de  Pope,  les 
chants  analogues  de  Zachariœ,  les  rixes  de  Fielding 
qui  veulent  paraître  sublimes  (Smollet  est  au  contraire 
le  maître  des  coups  de  bâton,  qu'il  fait  donner  tran- 
quillement et  sans  pompe),  l'épopée  comique  moderne 
ne  peut,  je  le  crois  du  moins,  à  cause  de  sa  surabon- 
dance de  figures  et  de  sérieux  solennel .,  procurer 
qu'une  jouissance  inégale.  Elle  ne  cause  ni  le  charme 
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serein  du  rire,  ni  l'élévation  de  l'humour,  ni  le  sé- 
rieux moral  de  la  satire.  L'ironie  pèche  également 
quand  elle  ne  montre  que  sa  figure  de  folle  ou  quand 
elle  présente  le  masque  sérieux  qui  la  couvre.  Ce 
genre  ne  peut  atteindre  toute  sa  valeur  que  par  la  sim- 
plicité plastique  de  la  guerre  des  rats  et  des  Grenouil- 
les ou  du  Reineke  Fuchs  de  Goethe. 

On  pourrait  définir  le  persiflage  :  l'allusion  iro- 
nique. Horace  est  peut-être  le  premier  persifleur, 
et  Lucien  le  plus  grand.  Le  persiflage  naît  plutôt 
du  jugement  que  de  la  force  créatrice  comique; 
on  pourrait  l'appeler  l'épigramme  comique.  La 
meilleure  traduction  qui  existe  d'Horace  en  tant 
que  persifleur  est  celle  de  Galliani.  Souvent  elle  ne 
diffère  de  l'original  que  par  des  circonstances  de 
temps  et  parce  qu'elle  a  moins  de  liberté.  Cicéron  a 
quelque  droit  à  être  rapproché  de  Swift  par  les  saillies 
qu'on  trouve  dans  ses  discours  ou  que  rapporte  Va- 
lère  Maxime,  et  aussi  par  son  profil  tranchant.  De 
même  qu'il  y  a  un  humour  universel,  on  pourrait 
appeler  l'ironie  de  Platon  (et  quelquefois  celle  de 
Galliani)  une  ironie  universelle,  planant  en  chantant 
et  en  jouant,  non-seulement  au-dessus  des  erreurs, 
mais  au-dessus  de  toute  science  :  car  Platon  ne  s'élève 
pas  seulement  au-dessus  des  sottises  humaines  ;  et 
cette  ironie  ressemble  à  une  flamme  libre,  qui  cou- 
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sume  et  qui  réjouit  en  même  temps,  qui  est  facile  à 
agiter  et  qui  cependant  ne  monte  que  vers  le  ciel. 

§  39.  —  Le  comique  dans  le  drame. 

Sur  le  passage  du  Cornus  épique  au  Cornus  drama- 
tique, nous  rencontrons  tout  d'abord  ce  caractère  dis- 
tinctif,  que  beaucoup  de  poètes  épiques  comiques, 
grands  et  petits,  tels  que  Cervantes,  Swift,  FArioste, 
Voltaire,  Steele,  la  Fontaine,  Fielding,  n'ont  pu  faire 
des  comédies  ou  n'en  ont  fait  que  de  mauvaises,  tandis 
qu'on  peut  citer  au  contraire  comme  mauvais  dans 
l'ironie  de  grands  auteurs  de  comédies  (par  exemple 
Holberg  dans  ses  dissertations  en  prose,  et  Foote  dans 
sa  pièce  des  Parleurs).  Cette  difficulté  de  passer  d'un 
genre  à  un  autre  ou  en  général  une  difficulté  quel- 
conque suppose-t-elle  une  différence  de  mérite,  ou 
seulement  une  différence  de  facultés  et  d'exercice? 
C'est  probablement  la  seconde  alternative  qui  est 
vraie.  Homère  se  serait  fait  aussi  difficilement  So- 
phocle que  Sophocle,  Homère;  l'histoire  nous  ap- 
prend qu'aucun  grand  poëte  épique  n'a  été  un  grand 
poëte  dramatique,  et  vice  versa.  Le  sérieux  épique  et 
le  sérieux  tragique  sont  plus  éloignés  l'un  de  l'autre 
que  ne  l'est  chacun  d'eux  du  comique  qui  lui  est  op- 
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posé,  et  qui  se  tient  peut-être  tout  près  derrière  eux. 
Il  en  résulte  du' moins  en  général  que  les  facultés 
épiques  et  la  pratique  de  la  poésie  épique  ne  peuvent 
remplacer  ni  les  facultés  dramatiques,  ni  l'exercice  de 
ces  facultés,  et  réciproquement;  mais  quelle  est  alors 
la  hauteur  du  mur  de  séparation  ? 

D'abord  l'épopée  et  le  drame  sérieux  doivent  être 
préliminairement  séparés.  Quoique  tous  deux  objec- 
tivent leurs  créations,  celle-là  s'attache  surtout  à 
l'extérieur,  aux  personnes,  aux  accidents;  le  der- 
nier, à  l'intérieur,  aux  sentiments  et  aux  résolu- 
tions ;  celle-là,  au  passé  ;  celui-ci,  au  présent.  L'é- 
popée procède  si  lentement  qu'elle  fait  précéder  les 
actions  par  de  longs  monologues;  le  drame  fait 
jaillir  des  éclairs  lyriques  de  parole  et  d'action.  Les 
unités  étroites  de  temps  et  de  lieu  sont  aussi  nuisi- 
bles à  l'épopée  qu'utiles  à  la  poésie  dramatique.  Le 
drame  est  par  conséquent  plus  lyrique;  car  rien 
n'empêche  de  rendre  lyriques  tous  les  caractères  d'une 
tragédie;  et,  s'il  en  était  autrement,  les  chœurs  de  So- 
phocle ne  deviendraient-ils  pas  de  longues  dissonances 
dans  cette  harmonie? 

Mais,  dans  le  comique,  ces  différences  entre  l'épopée 
et  le  drame  présentent  à  leur  tour  des  différences  entre 
elles.  Que  le  poëte  épique  sérieux  s'élève  aussi  haut 
qu'il  voudra  :  au-dessus  du  sublime  et  de  l'élévation 
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elle-même,  il  n'y  a  plus  d'élévation  possible;  on  peut 
seulement  monter  jusque-là;  il  faut  par  conséquent 
que  le  peintre  trouve  quelque  chose  à  peindre  qui 
confonde  le  peintre  et  son  objet.  Le  poëte  épique  co- 
mique au  contraire  conduit  plus  loin  l'opposition  entre 
l'objet  et  celui  qui  le  peint,  et  la  valeur  de  la  peinture 
augmente  en  raison  de  leur  rapport  d'opposition.  Le 
poëte  sérieux  ressemble  à  l'acteur  tragique  dans  l'in- 
térieur duquel  on  ne  veut  pas  et  on  ne  doit  pas  sup- 
poser et  remarquer  la  parodie  ou  la  contre-partie  de 
son  rôle  héroïque  *  ;  le  poëte  comique  au  contraire  est 

*  La  passion  tragique  peut  en  effet  préexister,  à  l'état  de  dis- 
position, dans  la  nature  la  plus  noble.  Ses  conséquences  im- 
morales, en  tant  qu'élément  essentiel,  séparent  d'une  manière 
épique  et  toute  particulière  l'acteur  de  l'homme,  et  constituent 
un  masque  individuel  meilleur  que  le  masque  corporel  des  an- 
ciens. L'acteur,  c'est-à-dire  l'acteur  de  génie,  soit  moral,  soit 
immoral,  devient  la  nature  pure  de  l'art,  et  au  plus  haut  degré  s'ap- 
proche de  la  satire  à  la  manière  de  Juvénal.  L'acteur  comique 
au  contraire  doit  à  chaque  minute  renouveler  et  retenir  le  con- 
traste entre  un  personnage  et  son  jeu,  quand  même  ils  se  con- 
fondraient aux  yeux  des  autres.  Aucun  Fleck  ne  pourrait  par 
son  jeu  rendre  bonne  une  tragédie  mauvaise,  mais  un  Iffland  peut 
très-bien  corriger  par  son  jeu  une  mauvaise  comédie  (121  bis).  La 
différence  qui  existe  entre  le  lecteur  et  le  spectateur  d'un  drame 
fournit  des  règles  particulières  ou  au  moins  quelques  indications 
à  l'acteur  tragique  aussi  bien  qu'à  l'acteur  comique.  Pour  le 
lecteur  de  la  comédie,  l'esprit  et  encore  plus  l'humour  peuvent 
tenir  la  place  de  beaucoup  d'action  corporelle;  mais,  pour  le 
spectateur,  l'humour  même  le  plus  brillant,  quand  ce  serait 
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comparable  à  l'acteur  comique  qui  redouble  le  con- 
traste subjectif  au  moyen  du  contraste  objectif  en 
l'entretenant  en  lui-même  et  dans  le  spectateur.  Par 
conséquent  la  subjectivité  (tout  à  fait  dissemblable  en 
cela  du  sérieux  épique)  s'élèvera  précisément  en  raison 
de  leur  rapport  d'opposition,  au-dessus  du  niveau 
maritime  de  la  poésie.  Je  parle  du  poëte  épique  co- 
mique ;  car  le  poëte  dramatique  comique  (bien  diffé- 
rent de  celui  qui  est  son  interprète  sur  la  scène)  cache 
entièrement  son  moi  dans  le  monde  comique  qu'il 


celui  de  Falstaff,  devient  facilement  trop  long  sur  la  scène,  et 
laisse  se  refroidir  l'auditeur;  des  défauts  physiques  au  contraire, 
comme  le  bégayement,  la  dureté  d'oreille,  la  répétition  des  par- 
ticules, qui,  à  cause  de  la  facilité  qu'on  a  à  les  imaginer  par  une 
simple  répétition,  deviennent  insignifiants  pour  le  lecteur,  s'en- 
richissent du  charme  de  l'action  corporelle,  se  rajeunissent,  lors- 
qu'ils se  répètent,  par  un  voisinage  nouveau  et  par  les  angles 
multiples  de  l'individualisation.  Ainsi,  dans  les  Espiègleries  de 
pages,  de  Kotzebue,  le  personnage  qui  répète  constamment  : 
«  Quand  je  voyageais  de  Stolpe  à  Dantzig,  »  produit  toujours 
un  effet  comique.  La  lecture  attend  et  désire  également  le  re- 
tour ou  la  répétition  des  mêmes  plaisanteries,  seulement  à 
des  intervalles  beaucoup  plus  éloignés.  Quant  à  la  tragédie,  elle 
a,  au  contraire,  le  droit  d'exposer  sur  la  scène,  au  moyen  des 
soupirs  de  ses  discours,  les  souffrances  secrètes  du  cœur  ;  mais 
elle  doit  autant  que  possible  cacher  les  cruelles  blessures  des 
poignards  de  l'action  extérieure.  Nous  voulons  bien  imaginer 
les  douleurs,  mais  nous  ne  voulons  pas  les  voir,  parce  que  ce 
qui  est  intérieur  produit  plus  facilement  de  l'illusion  que  ce  qui 
est  extérieur. 
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crée;  ce  dernier  seul  doit  exprimer  le  contraste  ob- 
jectif en  même  temps  que  le  contraste  subjectif;  et, 
de  même  que,  dans  l'ironie,  le  poëte  se  donne  l'air 
d'être  insensé,  il  faut  que,  dansla  comédie,  celui  qui 
se  joue  lui-même  et  qui  joue  aussi  le  poëte  paraisse 
manquer  de  jugement.  C'est  précisément  pour  cette 
raison  que  le  poëte  dramatique  épique  est  plus  ob- 
jectif, et  que  le  poëte  tragique  devient  plus  lyrique. 
Mais  quelle  hauteur,  quelle  fermeté  et  quelle  beauté 
sont  nécessaires  au  poëte  comique,  pour  qu'il  puisse 
exprimer  son  idéal  en  l'alliant  d'une  manière  régu- 
lière à  des  grimaces  de  singe  et  à  un  langage  de  per- 
roquet, et  pour  continuer,  semblable  à  la  grande  na- 
ture, l'image  de  Dieu  à  travers  le  règne  animal  des 
sots  !  Le  poëte  doit  savoir  écrire  sa  propre  écriture  à 
rebours,  afin  qu'elle  devienne  lisible  par  un  second 
renversement  dans  le  miroir  de  l'art.  Cette  union  hy- 
postatique  de  deux  natures,  l'une  divine  et  l'autre  hu- 
maine, est  si  difficile  que  le  plus  souvent,  au  lieu  de 
l'union  ou  de  l'alliance  même,  résulte  un  mélange  et 
par  conséquent  un  anéantissement  des  deux  natures. 
Or,  puisqu'il  n'y  a  que  les  sots  qui  puissent  exprimer 
et  réunir  à  la  fois  le  contraste  subjectif  et  le  contraste 
objectif  *,  on  ne  peut  expliquer  cet  anéantissement 

*  Aucun  sot  n'est  par  conséquent  aussi  sot  dans  la  réalité  que 
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que  par  trois  espèces  de  fautes  :  ou  bien  le  contraste 
objectif  est  exagéré,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  vulga- 
rité ;  ou  bien  c'est  le  contraste  subjectif,  ce  qui  est  dé- 
mence ou  contradiction;  ou  bien  ils  le  sont  l'un  et 
l'autre,  ce  qui  produit  une  comédie  de  Kruger,  ou 
une  comédie  allemande  ordinaire  *.  Il  y  a  encore  cette 
quatrième  faute  qui  consiste  à  laisser  tomber  le  carac- 
tère comique  dans  le  caractère  lyrique,  à  lui  faire 
faire  des  saillies  au  lieu  d'en  provoquer,  à  le  rendre 
ridicule  (lui  ou  d'autres)  au  lieu  de  le  laisser  devenir 
ridicule.  Congrève  et  Kotzebue  ont  souvent  trop  d'es- 
prit, comme  je  l'ai  déjà  dit,  pour  ne  pas  tomber  dans 
ce  défaut. 

Cette  difficulté  du  double  contraste  conduit  souvent 
ces  mêmes  auteurs,  qui  dans  les  autres  genres  sont 
imitateurs  de  la  pruderie  française,  à  produire  des  co- 
médies de  bas  étage,  par  exemple  Gellert,  Wetzel,  An- 
toine Wall,  etc.  On  a  remarqué  que  les  jeunes  gens 
produisent  plus  facilement  une  bonne  tragédie  qu'une 
bonne  comédie  :  cette  observation  est  juste,  et  cette 


dans  la  comédie;  dans  la  réalité  le  contraste  subjectif  se  trouve 
en  dehors  de  l'objet. 

*  Il  est  malheureux  pour  Kotzebue.  qu'il  ait  trop  d'esprit  et 
trop  de  tendances  secondaires  non  poétiques.  Sans  cela  il  nous 
donnerait  des  comédies  bien  meilleures  que  celles  qu'il  a  le  mieux 
réussies.  Dans  V  Ahnanach  dramatique,  la  brièveté  même  du 
chemin  le  retient  quelquefois  dans  le  droit  chemin. 
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autre  remarque,  que  tous  les  peuples  qui  ont  eu  une 
jeunesse  ont  commencé  par  la  comédie,  ne  la  contre- 
dit pas  :  car  la  comédie,  qui  n'était  d'abord  qu'une 
imitation  mimiquement  corporelle,  devint  ensuite  une 
reproduction  mimiquement  spirituelle ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  devenue,  mais  tard  seulement,  une  imita- 
tion poétique.  Ce  n'est  pas  le  manque  de  connaissance 
des  hommes  propre  à  la  jeunesse  (car  le  génie  dès  sa 
première  fleur  possède  cette  connaissance),  ni  le  man- 
que plus  important  encore  de  connaissance  des 
mœurs,  qui  ferme  au  jeune  homme  le  théâtre  comi- 
que, c'est  une  privation  d'un  ordre  beaucoup  plus 
élevé,  le  manque  de  liberté.  Fôrtunatus  obtint  d'abord 
la  bourse  inépuisable,  et  plus  tard  seulement  ce  cha- 
peau enchanté,  ou  de  liberté,  qui  le  transportait  sui- 
vant ses  souhaits  sur  la  terre  à  travers  les  airs.  Ce  n'est 
ni  une  tempête,  ni  un  miroir  ardent*,  mais  une  lon- 
gue sérénité  du  soleil,  qui  fait  mûrir  les  comédies  de 
Shakespeare  ;  et  cette  fonction  de  censeur,  comme 

*  C'est  pour  cela  que  des  auteurs  qui,  dans  le  sérieux  lyri- 
que, sont  nobles  jusqu'au  sublime,  deviennent  dégoûtants  et 
grossiers  quand  ils  plaisantent;  car  ils  continuent  alors  à  attiser 
leur  feu.  C'est  là  ce  qui  arrive  quand  par  exemple  Schiller  dit  de 
Nicolaï  et  des  verges  de  la  satire,  que  celles-ci  étaient  maniées 
par  des  mains  faites  pour  tenir  plutôt  le  fouet  ordinaire.  On  peut 
dire  dans  le  même  sens  que  le  sublime  Herder  a  quelquefois  ou- 
blié sa  propre  élévation. 
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celle  du  censeur  romain,  ne  peut  être  obtenue  avant 
l'âge  viril. 


§   40.  —  Le  Hanswurst  ou  Arlequin. 


Pour  me  transporter  du  Cornus  dramatique  au  Co- 
rnus lyrique,  je  ne  trouve  pas  de  meilleur  souffle  et  de 
meilleur  vent  intermédiaire  que  le  Hanswurst.  Il  est 
le  chœur  de  la  comédie.  De  même  que,  dans  la  tragé- 
die, le  chœur  anticipait  le  rôle  du  spectateur,  et  qu'il 
se  tenait,  dans  son  élévation  lyrique,  au-dessus  des 
personnages,  sans  être  un  personnage  lui-même  ;  de 
même  l'Arlequin,  sans  avoir  un  caractère  à  lui,  doit 
être  pour  ainsi  dire  le  représentant  des  facultés  comi- 
ques, et  jouer  également  tout,  avec  désintéressement 
et  sans  passion  :  il  doit  être  comme  le  véritable  dieu 
du  rire,  l'humour  personnifié.  Par  conséquent  si  nous 
avons  quelque  jour  la  meilleure  des  comédies,  l'auteur 
bénira,  dans  la  plus  belle  journée  de  sa  création,  le 
règne  animal  comique  qu'il  aura  créé,  et  il  y  créera 
l'Arlequin  comme  un  Adam  réfléchi. 

Ce  qui  a  interdit  à  cet  excellent  représentant  du 
chœur  ses  entrées  sur  la  scène,  ce  n'est  pas  la  bassesse 
de  son  comique  (car  cette  bassesse  se  trouvait  seule- 
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ment  dans  certains  rôles  détachés  des  autres  person- 
nages, et  surtout  dans  l'appartement  de  la  valetaille, 
où  nos  auteurs  vont  cacher  leur  ignorance  du  Cornus 
des  maîtres),  mais  c'est  la  difficulté  de  cet  humour  *, 
qui  devait  devenir  plus  grande  encore  en  raison  des 
exigences  du  temps;  et,  en  second  lieu,  c'est  la  ais- 
sance  et  l'éducation  ignobles  d'Arlequin.  Il  était  déjà 
avili  chez  les  Romains  grossiers  sous  sa  forme  d'es- 
clave tondu,  comme  il  l'est  encore  dans  la  plèbe. 
Simple  parasite  **,  il  eut  à  souffrir  plus  de  plaisante- 
ries qu'il  n'en  débitait  pour  se  nourrir.  Il  devint  en- 
suite un  bouffon  de  table  analogue  qui  était  le  point 
de  mire  plutôt  que  le  tireur,  passivement  plutôt  qu'ac- 
tivement comique  :  seulement,  dans  les  cours,  il  lui 
était  permis,  en  tant  que  renversement  et  coadjuteur 
hebdomadaire  de  l'aumônier,  de  prêcher  sous  les 
mêmes  privilèges  et  sur  les  mêmes  textes,  mais  dans 
un  habit  de  différentes  couleurs.  Cet  espèce  d'égare- 
ment de  l'humanité  ne  pouvait  être  agréable  qu'aux 
Romains,  qui  présentaient  sur  la  scène  de  véritables 
guerres  et  de  véritables  tortures  ;  mais  pour  d'autres 

*  Dans  les  véritables  comédies  de  Shakespeare,  les  bouffons 
ou  clowns  ont  plus  d'esprit  que  de  Laime;  mais,  dans  s,es  pièces 
sérieuses,  l'humour  des  rôles  secondaires  qui  sont  comiques 
s'élève  jusqu'à  la  Laune. 

**  D'après  les  conjectures  de  Lessing,  le  parasite  des  an- 
ciens est  le  même  personnage  que  l'Arlequin. 
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l'émotion  pénible  qu'on  éprouvait  à  son  aspect  l'em- 
portait sur  la  joie  que  causait  son  esprit  comique  ;  de 
sorte  qu'on  préféra  pousser  hors  des  coulisses  cet  objet 
de  compassion  encore  plus  que  de  gaieté.  Mais  est-ce 
qu'Arlequin,  précisément  pour  cette  raison,  ne  pour- 
rait pas  redevenir  admissible  à  la  table  et  à  la  scène, 
en  reprenant  quelque  noblesse  morale  ;  je  veux  dire  à 
la  condition  de  rester  ce  qu'il  est  pour  le  rire,  mais  de 
devenir  ce  qu'a  été  un  jour  dans  le  sérieux  toute  une 
secte  moqueuse  de  Pasquins,  c'est-à-dire  libre,  dé- 
sintéressé, féroce,  cynique?  En  un  mot,  que  Diogène 
de  Sinope  revienne  en  qualité  de  Hanswurst,  et  nous 
le  conserverons  tous. 

Mais,  pour  que  cette  révocation  de  i'édit  de  Nantes 
ne  chasse  pas  sur  les  bords  de  la  Pleisse  (122),  dont 
les  eaux  ont  autrefois  entraîné  le  Hanswurst,  les  es- 
prits trop  délicats,  il  faut  que  ce  personnage  aban- 
donne à  tout  prix  les  noms  culinaires  de  Hanswurst, 
de  PickeuWing  (hareng-saur),  de  Kasperl  (diminutif 
de  Gaspard),  de  Lipperl  (diminutif  de  Léopold).  Sca- 
pin  ou  Truffaldino  sont  déjà  des  noms  préférables.  Il 
risquerait  même  de  nous  paraître  plutôt  un  homme 
rangé,  de  poids  et  simplement  enjoué,  s'il  prenait  un 
nom  étranger  quelconque,  par  exemple  un  nom  espa-" 
gnol,  comme  Cosme  ou  Graziozo  ;  car  ces  noms  ne 
sont  pas  connus.  Mais  un  Allemand  doit  préférer  que 
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l'on  conserve  un  nom  allemand  à  ce  bon  bouffon  de 
cour  ou  courtisan,  nom  qu'il  a  déjà  réellement;  il 
doit  désirer  qu'on  ne  l'appelle  pas  autrement  que  con- 
seiller (avec  ennoblissement  de  l'expression  et  en  lui 
ôtant  la  qualification  de  plaisant),  surtout  parce  que 
les  autres  conseillers  ont  tous  déjà  des  qualifications  ; 
par  exemple  :  conseillers  de  chambre,  de  cour,  d'am- 
bassade, etc.  A  Leipsick  même,  on  devrait  souffrir 
un  Hanswurst  sous  le  nom  de  conseiller. 


§  41.  —  Le   comique  lyrique,   ou  la   «  Laune  », 
et  le   burlesque. 


Tandis  que  dans  l'épopée  comique  le  poëte  jouait 
le  fou,  et  que,  dans  le  drame,  le  fou  se  jouait  lui- 
même  et  le  poëte,  mais  avec  prépondérance  du  con- 
traste objectif,  dans  la  poésie  lyrique  le  poëte  doit  se 
jouer  lui-même  et  jouer  le  fou,  c'est-à-dire  qu'il  doit, 
dans  un  même  moment  de  folie,  rire  et  faire  rire  tout 
à  la  fois,  mais  avec  prépondérance  des  qualités  sensi- 
bles et  en  même  temps  du  contraste  subjectif.  Quand 
l'humour,  cet  esprit  comique  universel,  se  présente 
comme  esprit  du  foyer  domestique  ou  de  la  forêt, 
comme  l'hamadryade  d'un  buisson  épineux,  je  veux 
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dire  comme  Laune,  il  paraît  rapetissé  et  emprisonné. 
De  même  que  l'ironie  se  proportionne  au  persiflage, 
Y  humour  se  proportionne  à  la  Laune.  Celui-là  a  un 
point  de  comparaison  plus  élevé,  celle-ci  en  a  un  plus 
bas.  Le  poëte  devient  lui-même  jusqu'à  un  certain 
point  ce  dont  il  rit,  et,  dans  ce  lyrisme,  la  subjectivité 
objective  du  Pan  de  Schelling  reparaît  sous  le  nom 
de  burlesque.  Le  poëte  burlesque  décrit  ce  qui  est  bas 
ou  vulgaire,  et  l'est  lui-même  en  même  temps.  C'est 
une  scène  à  moitié  belle  ;  mais  c'est  précisément  la 
moitié  purement  animale  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
surface  de  la  mer  ;  c'est  même  souvent  un  poëme  pas- 
toral aboyé  par  un  chien  de  berger. 

Je  range  encore  dans  cette  catégorie  tout  travestis- 
sement, malgré  l'apparence  de  la  forme  épique,  qui  au 
fond  n'existe  jamais  là  où  le  poëte  éprouve  d'abord 
lui-même  l'émotion  de  son  lecteur  ou  de  son  objet. 
Je  veux  parler  de  cette  contre-partie  de  l'ironie  qui 
cache  son  rire  autant  que  celle-ci  découvre  le  sien. 
Mais  alors  comment  le  bas  comique  peut-il  être  repré- 
senté sans  bassesse?  Je  réponds  que  c'est  parle  moyen 
des  vers.  L'auteur  de  ce  livre  a  été  quelque  temps  sans 
comprendre  pourquoi  la  prose  comique  de  la  plupart 
des  auteurs  lui  répugnait  comme  trop  basse  ou  trop 
subjective,  tandis  qu'il  goûtait  le  Cornus  plus  bas  en- 
core des  petits  vers  de  circonstance.  De  même  que  le 
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cothurne  du  mètre  fait  monter  l'homme,  la  parole  et 
le  spectateur  dans  un  monde  de  liberté  plus  élevé,  de 
même  le  brodequin  de  la  versification  comique  permet 
poétiquement  à  l'auteur,  comme  une  liberté  de  car- 
naval, un  abaissement  lyrique,  qui,  exprimé  en  prose, 
serait  pénible  à  rencontrer  dans  un  homme. 

Cette  disposition,  qu'on  rencontre  dans  les  traves- 
tissements et  au  dix-septième  siècle,  quand  la  poésie 
burlesque  était  florissante  à  Paris,  se  rend  plus  comi- 
que elle-même  que  son  objet,  tandis  que  l'ironie  fait 
précisément  le  contraire  ;  et  sa  joyeuse  irruption  est 
bien  exprimée  par  les  mots  :  se  jouer  de  quelque 
chose.  Dans  quelques  ouvrages  récents,  par  exemple 
dans  les  Burlesques  de  Bode,  mais  surtout  dans  Hé- 
rode  devant  Bethléem  par  Auguste  Mahlmann,  on 
voit  briller,  au  milieu  de  cette  application  basse  de  la 
poésie,  une  lumière  plus  élevée,  le  sentiment  de  l'uni- 
versel, tandis  que  les  œuvres  plus  anciennes  de  Blu- 
mauer  et  d'autres  ne  sont  que  des  terrains  profondé- 
ment marécageux,  pleins  de  limon,  mais  à  la  vérité 
pleins  de  sel  en  même  temps. 

La  même  raison  pour  laquelle  il  est  nécessaire  que 
le  burlesque  soit  mis  en  vers  exige  aussi,  dès  qu'il  re- 
vêt la  forme  dramatique  (qui  du  reste  ne  lui  convient 
guère),  qu'il  soit  joué  par  des  marionnettes  plutôt  que 
par  des  hommes.  Un  délire  lyrique  qui,  par  exemple 
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dans  les  Burlesques  de  Bode,  passe  légèrement  et 
seulement  comme  objet  devant  l'imagination,  nous 
tourmente  dès  qu'il  se  présente  sous  la  forme  pal- 
pable d'un  être  vivant,  comme  une  apparition  qui  n'a 
rien  de  naturel.  Les  marionnettes,  au  contraire,  sont 
pour  le  spectacle  le  plus  bas  ce  qu'était  pour  le  spec- 
tacle le  plus  sublime  le  masque  des  anciens  ;  et,  de 
même  qu'ici  la  forme  individuelle  vivante  est  trop  petite 
pour  une  imagination  remplie  d'images  divines,  là  elle 
est  trop  grande  pour  l'imagination  qui  anéantit  tout. 
La  poésie  comique  et  de  bas  comique  a  ceci  de  par- 
ticulier, qu'elle  se  sert  surtout  de  deux  espèces  de  mots 
et  de  phrases,  d'abord  des  termes  étrangers,  et  ensuite 
des  termes  les  plus  généraux.  Pourquoi  est-ce  au 
moyen  de  ce  qui  est  étranger  que  nous  produisons 
le  plus  fortement  l'effet  comique,  de  même  que  nous 
devenons  nous-mêmes  ridicules,  surtout  comme  mem- 
bres honoraires  et  comme  enfants  adoptifs  de  toutes  les 
nations  et  principalement  de  la  nation  française  (123)? 
Un  mot  latin  sérieux  devient  ridicule  pour  nous  dès  que 
nous  y  ajoutons  une  simple  flexion  allemande;  des 
mots  français  prennent  toujours ,  lorsqu'ils  reçoivent 
une  terminaison  allemande,  un  caractère  de  mépris, 
en  partie  à  cause  de  la  haine  populaire*  contre  l'ancien 

*  Les  Français  et  les  Anglais  ne  manquent  pas,  pour  avoir 
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système  princier  représentatif  où  les  princes  allemands 
n'étaient  plus  que  les  Yice-rois  et  les  missi  regii  de 
Louis  XIV,  en  partie  parce  que  la  confusion  des  lan- 
gues faite  alors  par  les  cours  et  les  savants  (par  exemple 
flattieren,  charmieren,  passieren)  se  répandit  dans  le 
peuple,  et  se  conserve  encore  chez  lui  comme  une 
source  où  nous  pouvons  puiser  des  locutions  vulgaires. 
Les  mots  latins  sont  estimés  et  élevés ,  et  par  consé- 
quent ils  se  prêtent  très-bien  au  burlesque  par  le  con- 
traste. Les  mots  grecs  sont  admissibles  à  la  table  des 
grands,  même  dans  l'épopée;  il  en  est  de  même  des 
mots  latins,  pourvu  qu'ils  ne  subissent  pas  d'inflexion 
allemande. 

La  source  la  plus  riche  et  la  plus  brillante  de  locu- 
tions comiques ,  dont  Wieland  a  arrosé  avec  tant  de 
bonheur  ses  plantations  comiques ,  c'est  le  trésor  de 
nos  locutions  générales  vulgaires.  Des  phrases  qui 
enveloppent  dans  le  général  ce  qu'il  y  a  de  plus  vul- 
gaire et  qui,  par  conséquent,  n'expriment  jamais  le 
comique  d'une  manière  trop  sensible,  phrases  dont 
l'allemand  est  si  riche,  ont  infiniment  plus  de  valeur 
que  tous  ces  mots  comiques  du  bas  allemand  qui  s'a- 
dressent aux  sens,  et  que  Mylius  et  d'autres  voudraient 

cette  source  de  comique,,  d'une  haine  réciproque  :  mais  leurs 
langues  ont  trop  de  ressemblances  et  elles  manquent  de  flexions. 
Ils  ne  font  échange  que  de  leurs  mètres  héroïques  et  burlesques. 
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faire  passer  pour  humoristes;  car  on  pourrait  avec 
autant  de  raison  présenter  des  expressions  mordantes, 
tant  élégiaques  que  tragiques  ;  et  d'ailleurs  l'humour 
et  même  la  Laune  burlesque  ont  horreur  de  l'étalage 
intempestif  du  comique. 

Je  ne  jetterai  jamais  le  moindre  coup  d'oeil  sur  un 
livre  dont  le  titre  porte  :  «  A  mourir  de  rire,  —  Pour 
se  désopiler  la  rate,  etc.  »  Plus  les  mots  plaisant, 
comique,  humoriste,  se  trouvent  souvent  dans  un 
ouvrage  comique,  moins  celui-ci  l'est  réellement. 
C'est  ainsi  qu'un  ouvrage  sérieux,  en  répétant  fré- 
quemment des  expressions  telles  que  :  «  Sort  touchant, 
—  merveilleux,  —  inouï,  »  nous  annonce  seulement 
l'effet  sans  le  produire. 


CHAPITRE  IX. 


De   l'esprit. 


§42.  —  Ses  définitions. 


Chacun  peut  dire  sans  vanité  qu'il  a  du  jugement, 
de  la  raison,  de  l'imagination,  de  la  sensibilité,  du 
goût,  mais  non  qu'il  a  de  l'esprit;  de  même  qu'on 
peut  se  vanter  de  la  force,  de  la  santé,  de  la  souplesse 
du  corps,  mais  non  de  la  beauté.  Les  raisons  sont  les 
mêmes,  car,  par  eux-mêmes,  l'esprit  et  la  beauté  sont 
toujours,  quel  que  soit  leur  degré,  des  qualités;  mais 
la  raison,  l'imagination,  la  force  corporelle,  etc.,  dé- 
signent seulement  un  possesseur  de  facultés  à  un  degré 
au-dessus  du  vulgaire.  En  second  lieu,  l'esprit  et  la 
beauté  sont  des  facultés  et  des  supériorités  sociales; 
car  de  quelle  utilité  pourrait  être  l'esprit  à  un  anacho- 
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rète,  ou  la  beauté  à  une  solitaire?  et  on  ne  peut,  en 
messager  de  soi-même,  rapporter  ses  propres  victoires 
dans  l'art  de  plaire  sans  s'exposer  à  être  battu  en  route. 

Qu'est-ce  donc  que  l'esprit?  Ce  n'est  pas  du  moins 
une  faculté  qui  puisse  venir  à  bout  de  se  décrire  elle- 
même.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  contre  cette  ancienne 
définition  qui  la  présente  comme  la  faculté  de  trouver 
des  ressemblances  éloignées.  Le  terme  éloigné  est  ici 
aussi  vague  que  le  terme  ressemblance  est  faux;  car 
une  ressemblance  éloignée  n'est,  pour  quitter  le  style 
figuré,  qu'une  ressemblance  dissemblable,  c'est-à-dire 
une  contradiction.  Si  cette  expression  veut  désigner 
une  similitude  faible  ou  seulement  apparente,  elle  est 
mal  choisie;  car  la  ressemblance,  prise  absolument, 
est  toujours  une  véritable  égalité  limitée  seulement  à 
un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  parties  ;  mais  l'é- 
galité ne  comporte  par  elle-même  ni  degré  ni  appa- 
rence *.  On  peut  faire  les  mêmes  remarques,  mais  en 
les  renversant,  à  l'égard  de  la  dissemblance. 

Mais  si  la  ressemblance  faible  ou  éloignée  veut  seu- 
lement indiquer  une  égalité  partielle,  nous  dirons  que 
cette  dernière  existe  également  à  l'égard  des  autres 
facultés  et  de  leurs  produits  ;  car  toute  autre  compa- 
raison ne  présente  qu'une  égalité  partielle  :  si  elle  était 

*  Palingenesien,  II,  297  (II,  Zi33). 
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complète,  il  y  aurait  identité.  Il  y  a  de  plus  une  es- 
pèce d'esprit  (sans  parler  du  jeu  de  mots)  que  j'appel- 
lerai tout  à  l'heure,  par  analogie  avec  le  cercle  logique, 
le  cercle  spirituel  qui  rentre  en  lui-même  et  dont  l'é- 
galité est  égale  à  elle-même.  Les  cercles  de  la  logique  et 
de  l'esprit  sont  souvent,  par  les  philosophes  contempo- 
rains de  l'école  de  l'identité  (et  l'expression  dont  je 
viens  de  me  servir  me  range  moi-même  dans  cette  caté- 
gorie) (124),  décrits  et  employés  d'une  manière  concen- 
trique *.  Quand  l'Anthologie,  introduisant  une  diffé- 
rence dans  le  sujet  lui-même,  dit  :  Oindre  l'onguent, 
ou  quand  Lessing  dit  :  «  Épicer  les  épices,  »  il  y  a  là 
un  trait  d'esprit,  mais  sans  ressemblance  éloignée  ;  car 
c'est  au  contraire  l'identique  qui  est  rendu  dissembla- 
ble. On  peut  en  dire  autant  par  exemple  du  trait  d'es- 
prit qui  revient  sur  lui-même,  si  usité  en  France;  par 
exemple  :  «  Le  plaisir  de  prendre  ou  de  donner  du 
plaisir;  l'amie  de  son  amie,  etc.  »  L'éloignement 
n'existe  pas  non  plus  dans  les  jeux  de  mots;  par 
exemple  :  «  Un  échange  de  lettres  avec  des  lettres  de 
change.  »  La  seconde  partie  de  la  définition  voudrait 
exclure  entièrement  de  la  sagacité,  qui  trouve  des  dis- 
semblances, l'esprit  qui  découvre  les  similitudes;  mais 
non-seulement  les  comparaisons  de  l'esprit  rappro- 

*  V.  Flegeljahre,  I,  \l\\  ;  III,  26  (125). 
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chent  souvent  des  dissemblances  (quand  on  dit  par 
exemple  :  «  Agésilas  habitait  les  temples  pour  faire 
connaître  sa  manière  de  vivre  ;  l'hypocrite  les  habite 
pour  cacher  la  sienne  ;  »  ou  :  «  L'art  de  se  taire  est  classé 
parmi  les  arts  de  la  parole,  »  ou,  en  général,  les  anti- 
thèses) ;  mais  ce  sont  précisément  les  comparaisons 
faites  par  la  sagacité  qui  découvrent  le  plus  de  simili- 
tudes, et  une  bonne  preuve  de  sa  ressemblance  avec 
l'esprit  en  fournirait  un  exemple.  Une  sagacité  comme 
celle  d'un  Sénèque,  d'un  Bayle,  d'un  Lessing,  d'un 
Bacon,  frappe  tout  à  fait,  comme  l'éclair  de  l'esprit, 
par  la  rapidité  de  sa  manifestation.  Il  est  assez  difficile 
de  décider  si  l'antithèse  continue  qui,  dans  la  prose 
philosophique  de  Reinhold  et  de  Schiller,  produit  sou- 
vent un  parallélisme  psalmodique(126),  appartient  à 
l'esprit  ou  à  la  sagacité,  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  à  l'un 
et  à  l'autre  en  même  temps. 


§  43.  — Esprit,  sagacité,  profondeur. 


Avant  de  définir  spécialement  l'esprit  dans  un  sens 
particulier,  l'esprit  esthétique,  nous  avons  à  examiner 
l'esprit  dans  le  sens  le  plus  large,  c'est-à-dire  la  fa- 
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culte  de  comparer  en  général.  Au  degré  le  plus  bas 
d'où  l'homme  part,  il  y  a  une  première  et  une  très- 
facile  comparaison  de  deux  conceptions,  dont  les  objets 
sont  ou  des  sensations  ou  d'autres  conceptions,  ou  un 
mélange  des  unes  et  des  autres  ;  il  y  a  déjà  là  de  l'es- 
prit, mais  seulement  dans  le  sens  le  plus  large.  La 
troisième  conception,  qui  expose  le  rapport  des  deux 
premières,  n'en  est  pas  seulement  le  résultat;  car  elle 
n'en  serait  alors  qu'une  partie,  un  membre,  et  non  le 
résultat;  mais  elle  est  la  naissance  merveilleuse  de 
notre  moi  créateur,  créé  aussi  bien  librement  (car  nous 
avons  fait  acte  de  volonté  et  d'effort)  que  par  nécessité 
(car  sans  cela  le  créateur  aurait  vu  la  créature  avant 
de  l'avoir  faite,  ou,  ce  qui  est  ici  la  même  chose,  avant 
de  l'avoir  vue).  Pour  que  le  feu  embrase  le  bois  placé 
à  côté  de  lui,  il  doit  faire  ce  même  saut,  impossible 
pour  les  jambes  d'un  singe,  que  font  les  étincelles  qui 
partent  d'une  peau  de  chat  jusqu'aux  étincelles  d'une 
nuée  d'orage.  C'est  par  conséquent  l'esprit  seul  qui 
invente,  et  qui  invente  sans  intermédiaire  ;  et  Schlegel 
l'appelle  avec  raison  une  «  génialité  fragmentaire  » . 
C'est  pourquoi  le  mot  Witz  est  dérivé  de  wissen,  en 
tant  qu'il  est  la  faculté  de  savoir;  de  là  le  mot  witzi- 
gen  (apprendre  à  quelqu'un  la  circonspection  à  ses  dé- 
pens); c'est  pourquoi  encore  le  mot  «  esprit»  signifiait 
autrefois  le  génie  tout  entier;  c'est  enfin  de  là  que  se 
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sont  formées,  dans  la  plupart  des  langues,  les  diverses 
dénominations  subjectives  comme  Geist, esprit,  spirit, 
ingenuosus.  Mais  la  sagacité  et  la  profondeur  compa-  . 
rent  tout  aussi  bien  que  l'esprit,  quoique  avec  un  effort 
plus  élevé  :  la  première ,  pour  découvrir  la  dissem- 
blance ;  la  seconde ,  pour  établir  l'identité.  Et  ici  se 
rencontre  partout  et  de  la  même  manière  cet  enfant 
merveilleux,  l'esprit  sacré,  cette  troisième  conception 
qui,  comme  une  troisième  personne,  naît  du  rapport 
de  deux  autres  conceptions. 

Mais,  quant  aux  objets,  il  y  a  une  triple  différence; 
l'esprit,  en  ne  le  prenant  que  dans  son  sens  le  plus 
étroit,  découvre  un  rapport  de  ressemblance,  c'est-à- 
dire  une  identité  partielle  cachée  sous  une  dissem- 
blance plus  grande.  La  sagacité  découvre  le  rapport 
de  dissemblance,  c'est-à-dire  de  la  non-identité  par- 
tielle, caché  sous  une  ressemblance  plus  grande.  La 
profondeur  trouve,  sous  toutes  les  apparences,  une 
identité  absolue  (une  non-identité  totale  est  une  con- 
tradiction, et  par  conséquent  inconcevable).  La  sur- 
prise ,  qu'on  considère  ailleurs  comme  un  signe  et  un 
résultat  de  l'esprit,  sert  peu  à  distinguer  son  activité 
de  celle  d'autres  facultés,  telles  que  la  sagacité,  la  pro- 
fondeur, l'imagination,  etc.,  etc.;  chacune  de  ces  fa- 
cultés surprend  par  son  exercice  ;  seulement  il  est  vrai 
que  l'esprit  surprend  par  le  sien  plus  fortement  en- 
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core,  parce  que  ses  nains  ailés  et  bigarrés  sautent  aux 
yeux  avec  plus  de  facilité  et  de  rapidité.  Mais  est-ce 
que  l'esprit,  quand  il  est  lu  deux  fois,  perd  sa  valeur 
en  perdant  le  pouvoir  de  surprendre? 

Tout  cela  ne  fournit  pas  encore  une  définition 
précise.  L'esprit,  dans  le  sens  le  plus  étroit,  présente 
surtout  les  rapports  de  ressemblance  qui  existent  entre 
des  grandeurs  incommensurables,  c'est-à-dire  les  res- 
semblances entre  le  monde  matériel  et  le  monde  spiri- 
tuel (par  exemple  entre  le  soleil  et  la  vérité);  en  d'au- 
tres termes,  l'identité  entre  lui  et  le  monde  extérieur, 
en  un  mot,  entre  deux  intuitions.  C'est  un  instinct  na- 
turel qui  nous  fait  découvrir  ces  ressemblances*,  et 
c'est  pour  cela  qu'elles  se  présentent  d'une  manière 
plus  claire,  continue  et  simultanée.  L'esprit  saisit 
intuitivement  ses  rapports;  la  sagacité,  au  contraire, 
qui  trouve  et  distingue  de  nouveaux  rapports  entre  les 
rapports  déjà  découverts  de  grandeurs  commensura- 
bles  et  semblables,  fait  passer  à  travers  une  longue 
série  de  notions  cette  lumière,  qui,  dans  l'esprit,  jaillit 
spontanément  du  nuage.  Ici  le  lecteur  doit  se  donner 
lui-même  la  même  peine  que  s'est  donnée  l'auteur  ; 
l'esprit  au  contraire  l'en  dispense. 

*  On  trouvera  dans  les  paragraphes  qui  suivent  des  détermi- 
nations plus  précises. 
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La  sagacité,  comme  second  degré  de  l'esprit,  doit 
par  conséquent  distinguer  et  diviser  de  nouveau  des 
similitudes  établies. 

C'est  alors  que  la  troisième  faculté  prend  son  essor, 
ou  plutôt  c'est  toujours  la  même  faculté  qui  se  montre 
tout  à  fait  à  l'horizon  :  la  profondeur.  Cette  faculté, 
qui  s'allie  à  la  raison,  comme  l'esprit  s'allie  à  l'ima- 
gination, tend  à  introduire  l'égalité  et  l'unité  dans 
tout  ce  que  l'esprit  a  intuitivement  combiné,  et  que 
la  sagacité  a  divisé  par  l'entendement.  Cependant  la 
profondeur  est  une  qualité  de  tout  l'esprit  humain 
plus  encore  qu'une  de  ses  facultés  particulières  ;  elle 
en  est  tout  ce  côté  qui  est  tourné  vers  l'invisible,  et 
vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  (127).  Car  elle  ne  peut 
jamais  cesser  d'identifier  ;  il  faut  au  contraire  qu'après 
avoir  aboli  toutes  les  différences  les  unes  après  les 
autres,  elle  arrive  enfin  (de  même  que  l'esprit  avait 
besoin  d'objets  à  comparer,  et  que  la  sagacité  (128) 
avait  besoin  de  comparaisons  pour  les  comparer  elles- 
mêmes),  comme  un  esprit  divin  et  plus  élevé,  jusque 
près  du  dernier  être  des  êtres,  et  là  elle  se  perd  dans 
l'existence  la  plus  haute,  comme  la  sagacité  se  perd 
dans  la  science  la  plus  élevée. 
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§  44.  —  V esprit  non  figuré 

r..  L'esprit  esthétique,  ou  l'esprit  dans  le  sens  le  plus 
étroit,  ce  prêtre  en  costume  qui  marie  tous  les  cou- 
ples, se  sert  de  différentes  formules  de  bénédiction. 
La  plus  vieille  et  la  plus  pure,  c'est  celle  de  l'esprit 
non  figuré,  qui  se  fonde  sur  l'entendement.  Quand 
Butler  compare  l'aurore  à  une  écrevisse  cuite  (129), 
ou  quand  je  dis  :  «  Les  femmes  et  les  éléphants  ont 
peur  des  souris,  »  la  comparaison  ne  repose  pas  sur 
une  ressemblance  figurée,  mais  sur  une  ressemblance 
réelle;  seulement  de  tels  rapports  ne  se  rangent  pas, 
comme  ceux  de  l'esprit  économique,  les  uns  après  les 
autres,  à  titre  de  prémisses  et  de  conclusions;  mais 
ils  restent,  comme  des  statues,  dans  l'isolement  et 
dans  l'inaction.  A  cette  catégorie  appartiennent  les 
traits  d'esprit  Spartiates  et  attiques,  comme  aussi  par 
exemple  les  traits  suivants  de  Caton  :  «  II  vaut  mieux 
pour  un  jeune  homme  rougir  que  pâlir  ;  »  —  ou  «  des 
soldats  qui  agitent  les  mains  pendant  la  marche  et 
les  jambes  dans  le  combat ,  et  qui  ronflent  plus 
haut  qu'ils  ne  crient*;  »  ou  le  trait  de  cette  mère 

*  Il  veut  parler  des  cris  de  guerre. 
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Spartiate  :  «  Reviens  avec  ou  sur  ton  bouclier!  »  D'où 
naît  alors  le  plaisir  que  nous  fait  éprouver  cette  aug- 
mentation de  lumière?  Ce  n'est  pas  du  simple  rap- 
prochement des  objets,  comme  dans  l'exemple  des 
femmes  et  des  éléphants  que  nous  avons  présenté  tout 
à  l'heure;  car  ils  se  trouvent  souvent,  pour  d'autres 
raisons,  rapprochés  dans  l'histoire  naturelle.  Il  ne 
naît  pas  non  plus  du  prédicat  commun  de  la  peur  des 
souris,  qu'éprouvent  deux  êtres  différents;  car,  dans 
un  article  d'histoire  naturelle  traitant  des  souris,  ces 
deux  êtres  qui  les  craignent  pourraient  être  mention- 
nés dans  un  large  espace,  et  cependant  on  ne  verrait  là 
rien  de  spirituel.  Tl  arrive  souvent  dans  un  diction- 
naire que  deux  idées  hétérogènes  se  trouvent  réunies 
sous  l'enseigne  d'un  seul  mot  :  dira-t-on  pour  cela 
qu'Adelung  le  lexicographe  est  bourré  d'esprit?  On 
dira  au  contraire  que  l'apparence  esthétique,  fondée 
sur  un  point  de  comparaison  qui  pourtant  n'a  rien 
de  figuré,  provient  seulement  de  la  rapidité  d'escamo- 
tage et  de  jeu  de  mots  propre  à  la  langue,  qui  intro- 
duit l'égalité  là  où  il  n'y  a  que  des  moitiés,  des  tiers 
et  des  quarts  de  ressemblance,  parce  qu'on  a  trouvé 
un  même  prédicat  pour  l'un  et  l'autre  objet.  Cette 
égalité  de  langage  produite  par  le  prédicat  met  bien- 
tôt l'espèce  à  la  place  du  genre,  le  tout  à  la  place  de 
la  partie,  la  cause  à  la  place  de  l'effet,  et  réciproque- 
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ment  :  cela  produit  l'apparence  de  clarté  esthétique 
d'un  nouveau  rapport,  tandis  que  l'ancien  rapport  est 
conservé  en  nous  par  le  sentiment  du  vrai  ;  et  c'est 
cette  discordance  entre  deux  apparences  qui  entretient 
ce  doux  chatouillement  de  l'entendement  éveillé,  qui, 
dans  le  comique,  devient  même  un  sentiment  ;  c'est 
là  aussi  le  principe  de  l'affinité  qui  existe  entre  le  co- 
mique et  l'esprit  (130).  «  J'aiguisais  l'oreille  et  la 
plume,  »  dit  par  exemple  un  auteur;  on  trouve  ici  la 
même  expression  pour  deux  actions  d'aiguiser  tout  à 
fait  différentes;  car  il  arrive  assez  souvent  que  l'oreille 
et  la  plume  se  trouvent  réunies  sans  que  l'esprit  y  ait 
part.  Quand  un  Français  dit  :  «  Beaucoup  de  filles, 
mais  peu  de  femmes  ont  des  hommes,  »  cette  anti- 
thèse n'est  produite  que  par  le  mot  ont,  qui,  en  tant 
que  prédicat  du  genre  et  de  l'espèce,  est  attribué  en 
même  temps  à  l'un  et  à  l'autre  dans  un  rapport  in- 
verse. 

Voltaire,  dans  sa  correspondance  avec  le  roi  de 
Prusse,  ne  peut  quitter  l'idée  que  celui-ci  livrait  au 

monde  des  vers  et  des  batailles  en  même  temps 

(Je  fournis  ici  moi-même  un  exemple  en  en  citant 
un,  mais  je  ne  le  fais  remarquer  qu'à  cause  de  l'ordre 
des  paroles  ;  car  le  fait  de  livrer  des  vers  est  placé  le 
premier,  parce  qu'il  est  le  moins  commun  ;  et,  une  fois 
qu'il  est  accepté  par  l'auditeur,  il  est  plus  facile  de 
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mettre  à  la  suite  le  fait  plus  ordinaire  de  livrer  des 
batailles;  si  j'avais  employé  Tordre  contraire,  l'audi- 
teur aurait  cru,  et  avec  raison,  que  j'avais  réuni  avec 
peine  et  avec  effort  la  seconde  livraison  à  la  pre- 
mière  )  Si  Voltaire  s'était  borné  à  appeler  Fré- 
déric II  un  guerrier  et  un  poëte,  il  n'aurait  pas  dit 
grand'chose  ;  mais  on  dirait  moins  encore  si  on  s'ex- 
primait de  la  sorte  :  «  Vous  avez  composé  pendant  la 
guerre  de  Sept  ans  plusieurs  poésies  en  langue  fran- 
çaise. »  —  «  Il  fait  la  guerre  et  il  écrit,  »  vaudrait 
déjà  mieux;  mais  d'un  autre  côté  cela  serait  moins 
juste  ;  car  le  terme  «  il  écrit  » ,  étant  plus  déterminé 
que  l'expression  «  il  fait  la  guerre,  »  est  moins  com- 
préhensif.  c<  Il  instruit  ceux  qu'il  combat,  »  est  en- 
core préférable  :  car"  dans  la  conception  du  combat 
il  y  a  aussi  des  villes,  des  chevaux,  des  champs  de 
blé,  etc.  ;  dans  «  instruit  »,  il  n'y  a  que  des  âmes;  là 
il  y  a  un  tout,  ici  une  partie,  et  tous  deux  sont  iden- 
tifiés. —  On  pourrait  multiplier  ces  tours  jusqu'à  l'in- 
fini, surtout  si  l'on  veut  aller  jusqu'au  fait  de  compter 
des  syllabes  et  des  soldats,  jusqu'à  faire  sauter  le  ca- 
valier, comme  un  écuyer  anglais,  de  Bucéphale  sur 
Pégase.  Ici  la  brièveté,  l'illusion  et  la  discordance 
sont  augmentées  ;  au  lieu  de  deux  touts  relativement 
peu  différents,  l'art  de  la  guerre  et  l'art  de  la  poésie, 
qui  se  réunissent  dans  la  notion  générale  de  force  ou 
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d'imagination,  on  prend  des  parties  de  leurs  parties 
(syllabes  et  soldats);  on  prend  leurs  dissemblances  les 
plus  dissemblables,  en  tant  qu'elles  représentent  et 
signifient  les  touts,  pour  identifier  ces  dissemblances 
et  leurs  touts  sous  un  même  prédicat  (dans  une  même 
mesure)  destiné  seulement  aux  parties,  et  qui  est  ac- 
cepté tout  à  la  fois  géométriquement,  arithmétique- 
ment  et  acoustiquement.  Comme  l'entendement  ar- 
rive à  embrasser  de  la  manière  la  plus  facile  et  en 
même  temps  la  plus  rapide  une  pareille  série  de  rap- 
ports, et  qu'il  a  devant  lui  la  perspective  obscure  d'une 
autre  série  véritable,  l'esprit  ne  pourrait-il  pas,  avec 
son  jeu  si  facile  et  si  multiple,  être  appelé  le  juge- 
ment intuitif  ou  esthétique,  de  même  qu'on  appelle 
le  sublime  l'intuition  de  l'idée  de  la  raison ,  et  le  co- 
mique l'intuition  du  manque  de  jugement?  Je  ne 
demanderais  pas  si  cela  est  possible,  si  cela  ne  devait 
être.  On  pourrait  encore  appeler  l'esprit  la  sagacité 
sensible ,  et  par  conséquent  la  sagacité ,  l'esprit 
abstrait. 


§  45.  —  De  la  concision  du  langage. 

Avant  de  suivre  le  développement  de  l'esprit  non 
figuré  jusqu'à  l'esprit  figuré,  il  faut  que  nous  jetions 
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quelques  regards  sur  la  concision  du  langage.  La 
concision,  c'est-à-dire  la  diminution  du  nombre  des 
signes,  nous  affecte  agréablement,  non  parce  qu'elle 
fait  penser  davantage  ;  car,  puisque  l'on  pense  tou- 
jours, le  nombre  des  pensées  est  toujours  le  même  : 
la  répétition  de  la  même  idée  fait  toujours  nombre,  et 
chaque  signe  superflu  en  éveille  toujours  une  ;  mais 
c'est  par  l'amélioration  de  ces  pensées.  Cette  amélio- 
ration se  produit  de  deux  manières  :  la  première  est 
de  nous  présenter  d'abord,  au  lieu  de  la  pensée  gram- 
maticale et  vide  de  sens,  la  pensée  la  plus  impor- 
tante *  ;  de  nous  baigner  d'un  torrent  de  pluie  au  lieu 
de  nous  arroser  d'une  pluie  légère.  La  seconde  ma- 
nière est  de  rassembler,  pour  les  unir  sous  des  rayons 
d'une  clarté  plus  vive,  les  points  de  comparaison  et  les 
objets,  à  force  de  faire  abstraction  de  tous  les  acces- 
soires dissemblables  qui  affaiblissent  et  masquent  la 
comparaison.  Toute  dissemblance  éveille  l'activité  de 
l'esprit  :  dans  les  sentiers  unis  d'un  jardin,  on  marche 
avec  nonchalance  ;  dans  un  chemin  accidenté,  il  faut 
faire  des  sauts.  Dans  sa  paresse  qui  approche  de  la 
somnolence,  le  lecteur  croit  toujours  avoir  saisi  la 
conclusion  dès  les  prémisses,  et  pouvoir  par  consé- 

*  Par  exemple  cette  inscription  sur  la  statue  d'un  roi  français 
paresseux  :  «Statua  statuae;  »  ou  ce  mot  sur  un  parterre  vide  : 
«  Il  est  le  double  de  l'autre.  » 
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quent  employer  agréablement  à  se  délasser  le  temps 
qu'il  lui  aurait  fallu  pour  lire  cette  conclusion  ;  mais  il 
est  pris  comme  d'un  saisissement,  qui  d'ailleurs  aug- 
mente ses  forces,  lorsqu'il  découvre  qu'il  n'a  rien  de- 
viné et  qu'il  lui  faut,  de  virgule  en  virgule,  reprendre 
le  fil  de  ses  pensées. 

La  concision  est  le  corps  et  l'âme  de  l'esprit;  elle 
est  l'esprit  lui-même  ;  elle  seule  peut  isoler  assez  pour 
produire  des  contrastes  ;  car  des  pléonasmes  ne  pré- 
sentent point  des  différences.  C'est  pourquoi  ce  poëme 
qui  n'est  composé  que  pour  mettre  l'esprit  en  relief, 
je  veux  parler  de  l'épigramme,  a  tout  à  la  fois  aussi 
peu  de  lignes  et  aussi  peu  de  paroles  qu'il  est  possible 
d'en  avoir.  Tacite  et  les  habitants  de  Sparte,  de  même 
que  la  plupart  des  dictons  populaires,  ne  sont  devenus 
spirituels  que  par  suite  de  leur  lex  minimi  et  de  leur 
concision  perpétuelle.  Il  en  est  de  même  de  Caton, 
de  Hamann,  de  Gibbon,  de  Bacon,  de  Lessing,  de 
Rousseau,  de  Sénèque.  Il  y  a  dans  l'esprit  peu  de 
pléonasmes  quant  aux  signes,  bien  qu'il  puisse  y  en 
avoir  quant  aux  pensées,  par  exemple  dans  Sénèque  ; 
et  c'est  précisément  pour  cette  raison  que  les  Anglais 
soulignent  les  mots,  pour  faire  apercevoir  leur  affi- 
nité à  l'œil  intérieur  au  moyen  de  l'œil  extérieur. 
Par  exemple  :  «  Le  génie  et  la  science  vont  en  s'af- 
faiblissant,  dit  Young;  nos  jours  à  leur  déclin  de- 
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viennent  sombres  et  froids.  »  L'obscurité  et  le  froid, 
s'ils  n'étaient  ici  soulignés ,  se  seraient  pénétrés 
l'un  l'autre  dans  l'imagination  aussi  facilement  que 
dans  la  nuit.  Les  Français  doivent  la  précision  de 
leur  langage  à  leur  esprit  non  figuré  ou  esprit 
de  réflexion,  et  ils  doivent  cet  esprit  à  leur  lan- 
gage. Combien  d'avantages  spirituels  leur  donne  à 
cet  égard  leur  seule  particule  en!  La  prose  anglaise 
et  la  prose  allemande,  qui  n'ont  pas  encore,  comme  la 
prose  française,  brisé  et  décomposé  en  anneaux  la 
chaîne  des  périodes  classiques,  se  servent  moins 
d'anneaux  que  de  chaînes  *  pour  former  leurs  combi- 
naisons. Quand  un  empereur  romain,  pour  railler  un 
étranger  de  la  ressemblance  de  figure  qu'il  a  avec  lui, 
lui  demande  si  sa  mère  est  souvent  venue  à  Rome,  et 
que  celui-ci  lui  répond  :  «  Non,  mais  mon  père  y 
est  souvent  venu;  »  l'étincelle  d'esprit  qui  brille  dans 
cette  réponse,  résulte  moins  du  choc  de  ressemblances 
très-éloignées ,  que  du  choc  de  choses  très-rappro-  • 
chées;  il  suffirait  de  les  présenter  dans  leur  réalité 
claire  pour  que  le  trait  d'esprit  fût  complètement  dis- 
sous. Mais  où  se  trouve  alors  ce  dernier?  C'est  dans  la 
concision  même  :  on  parcourt,  dans  quelques  paroles 

*  C'est-à-dire  moins  d'antithèses  que  de  séries  de  ressem- 
blances figurées,  comme  cela  se  verra  plus  loin,  quand  il  sera 
question  de  l'esprit  figuré. 
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qui  vous  saisissent,  la  première  série  de  pensées  éveil- 
lées par  la  question,  et  la  série  subitement  renversée 
par  la  réponse.  Si  je  disais  à  cette  occasion,  moins 
pour  faire  une  plaisanterie  que  pour  donner  un 
exemple  :  «  Dans  l'ancienne  Rome  c'étaient  les  tem- 
ples qui  conservaient  les  bibliothèques,  mais  aujour- 
d'hui ce  sont  les  bibliothèques  qui  conservent  les 
temples  *,  »  je  forcerais  l'entendement  en  peu  de 
temps  et  avec  peu  de  paroles  à  renverser  rapide- 
ment et  à  parcourir  deux  fois  une  même  série  de 
pensées. 

C'est  quand  la  prose  se  met  au  service  de  la  philoso- 
phie pure  que  triomphe  la  concision  française. Pour  cette 
espèce  de  connaissance,  qui  ne  demande  que  des  rap- 
ports, etnon  des  formes  vivantes  (comme  l'imagination), 
il  ne  peut  y  avoir  de  concision  trop  concise  **.  La  plu- 
part des  philosophes  allemands  et  des  philosophes  an- 
glais devraient  se  traduire  eux-mêmes  en  français  (132); 

*  Car  noire  service  divin  a  lieu  le  plus  souvent  dans  les  livres. 

**  Il  faut  faire  une  exception  pour  celle  de  Ilamann  dont  les 
virgules  sont  quelquefois  autant  de  systèmes  planétaires,  et  les 
périodes,  autant  de  systèmes  solaires;  chacun  de  ses  mots 
(comme  ceux  des  langues  naissantes,  d'après  Ilerder)  (131)  est 
une  phrase  entière.  Souvent  la  précision  est  plus  commode  pour 
l'auteur  que  pour  le  lecteur  :  le  premier  réussit  à  exprimer  sa 
pensée  principale  à  force  de  retrancher  toutes  les  pensées  se- 
condaires; le  lecteur  doit  au  contraire  suppléer  ces  pensées  pour 
comprendre  la  pifcision  de  la  pensée  principale. 
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c'est  ainsi  que  la  précision  du  style  de  Fichte  prouve 
qu'il  a  pris  celle  de  Rousseau  pour  modèle.  L'anti- 
thèse, par  exemple,  en  tant  qu'elle  produit  une  abré- 
viation, est  à  la  vérité  peu  favorable  à  l'invention 
poétique  ;  mais  elle  l'est  d'autant  plus  à  la  production 
philosophique,  et  c'est  un  avantage  qui  se  fait  sentir 
dans  Lessinget  dans  Rousseau.  Kant,  et  ses  disciples 
encore  plus,  deviennent  obscurs  par  leurs  répétitions, 
de  même  qu'un  corps  transparent  devient  opaque  à 
force  de  se  répéter  lui-même.  Il  y  a  beaucoup  d'Al- 

emands  qui  ne  peuvent  dire  un  mot  sans  y  ajou- 
ter quelques  résonnances  et  ensuite  quelques  échos, 
de  sorte  que  les  sons  de  leur  voix  deviennent  confus  et 
multiples,  comme  les  paroles  d'un  prédicateur  dans 
une  église  mal  construite  au  point  de  vue  de  l'acous- 
tique. Ils  montrent  une  précision  rare  quand  ils  di- 
sent :  «  Un  tel  reçu  à  Saint-Cosme,  oculiste  pour  les 
yeux.  »  C'est  bien  avec  une  lunette  microscopique,  et 
non  avec  des  verres  qni  rapetissent  tes  objets,  qu'on 
peut  connaître  un  paysage.  En  outre  le  lecteur  ne  se 
presse  jamais  tant  que  lorsqu'il  lit  un  philosophe  diffus. 
Si  l'auteur  de  ce  livre  avoue  combien,  dans  certains 
ouvrages  de  philosophie,  il  faut  sauter  de  pages  pour 
arriver  au  fait,  combien  ans  ces  ouvrages  d'abstrac- 
tion il  est  obligé  de  faire  lui-même  d'abstractions  ou 

de  retranchements  afin  de  pouvoir  quelque  peu  réflé- 
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chir,  ce  n'est  pas  dans  l'intention  d'offenser  des  écri- 
vains dont  les  œuvres  doivent  être  dépouillées  de  leur 
enveloppe,  avant  qu'on  puisse  en  tirer  le  fruit.  Mais 
pourquoi  ces  philosophes  ne  veulent-ils  pas  écrire 
comme  Klopstock  peignait? 

Mais  pourquoi  Klopstock  lui-même  ne  peignait-il 
pas  fréquemment  comme  ceux-là  écrivent?  Car  la 
précision  de  la  philosophie,  transportée  dans  la  poésie, 
n'y  enfante  que  des  pygmées  (133).  Tandis  que  l'en- 
tendement n'extrait  (ne  distille)  de  toutes  les  formes 
particulières  que  des  rapports  insaisissables  pour  les 
sens,  l'imagination  développe  au  contraire  ses  formes 
d'une  manière  vivante.  Pour  la  poésie,  il  n'y  a  point 
de  concision  absolue,  et  le  jour  le  plus  court  est  chez 
elle  peu  différent  d'une  nuit.  C'est  pourquoi  Klopstock, 
surtout  dans  ses  dernières  odes,  est  d'autant  moins 
poétique  qu'il  serre  davantage  son  style  au  profit  de 
l'entendement.  Au  lieu  du  rosier  lui-même,  il  nous 
offre  une  cellule  d'abeille,  pleine  de  miel  de  rose  ;  et, 
au  lieu  d'un  rivage  couvert  de  violettes,  il  nous  pré- 
sente une  cuillerée  de  sirop  de  violettes.  Pour  prouver 
ce  que  j'avance,  je  demanderai  seulement  s'il  a  écrit, 
surtout  dans  ces  derniers  temps,  beaucoup  d'odes 
où  le  comparatif  qui  lui  est  propre  (ce  rejeton  prosaï- 
que de  la  réflexion)  n'étende  pas  son  bras  décharné. 
C'est  à  un  rang  infiniment  plus  élevé  que  se  tiennent 
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non-seulement  son  sublime  épigrammatique  ou  plutôt 
les  pointes  sublimes  par  lesquelles  il  termine  quelque- 
fois ses  poésies,  mais  aussi  ses  réminiscences  de 
cette  simplicité  concise ,  qui  n'a  pas  conscience 
d'elle-même.  Pour  ne  pas  oublier  d'être  concis,  à 
force  de  parler  de  la  concision,  il  est  temps  de  la 
quitter  pour  arriver  au  cercle  d'esprit. 


§  46.  —  Le  cercle  d'esprit. 

Cette  partie  de  l'esprit  non  figuré  ou  de  réflexion 
consiste  en  ce  qu'une  idée  se  met  en  opposition  avec 
elle-même,  pour  conclure  en  définitive  avec  son  non- 
moi,  non  la  paix  de  l'identité,  mais  celle  de  la  ressem- 
blance. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  philosophie,  mais  du 
cercle  d'esprit,  cette  véritable  causa  sut.  Il  est  si  facile 
à  faire  qu'il  suffit  de  le  vouloir  ;  par  exemple  :  «Limer 
la  lime  de  la  critique ,  emprisonner  la  Bastille,  se  re- 
poser du  repos,  voler  des  voleurs.  »  Indépendamment 
de  la  concision,  il  y  a  encore  cette  cause  de  plaisir, 
que  l'esprit,  qui  doit  éternellement  marcher,  voit 
revenir  la  même  idée,  par  exemple  celle  du  repos,  et 
cette  seconde  fois  en  lutte  avec  elle-même  ;  et  il  se  oit 
obligé,  par  cette  identité,  à  chercher  dans  cette  idée 
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une  ressemblance  avec  elle-même.  Cette  guerre  illu- 
soire engendre  une  paix  illusoire.  Quelque  chose  de 
plus  compliqué  encore,  ou  plutôt  une  sorte  de  poly- 
gone multicolore,  c'est  ce  cercle  de  madame  du  Def- 
fant,  qui,  trouvant  le  célèbre  mécanicien  Vaucanson 
très-ennuyeux  et  très-gauche,  disait  :  «  J'ai  conçu  de 
lui  une  grande  opinion  ;  je  parierais  qu'il  s'est  fabri- 
qué lui-même.  » 


i§  47.  —  V antithèse. 


A  l'esprit  de  réflexion  se  rattache  l'antithèse,  mais 
l'antithèse  entièrement  sans  figures;  car,  chez  les 
Français,  elle  est  le  plus  souvent  à  moitié  sans  figures, 
et  à  moitié  figurée  dans  l'un  ou  l'autre  terme  ;  on 
cède  alors  aux  entraînements  de  l'imagination,  par 
exemple  :  «  Que  ces  arbres  réunis  soient  de  nos  feux 
purs  et  l'asile  et  l'image  !  »  —  L'antithèse  met  en  op- 
position des  propositions  ;  le  plus  souvent  elle  oppose 
la  cause  à  l'effet  et  l'effet  à  la  cause.  Un  sujet  reçoit 
des  prédicats  contradictoires,  de  même  que  tout  à 
l'heure  un  même  prédicat  tombait  sur  des  sujets  con- 
tradictoires. Cette  illusion  esthétique  naît  également 
d'un  tour  de  cartes  de  la  langue. Quand  l'esprit  d'Young 
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dit  d'un  homme  qui  veut  se  faire  passer  pour  distrait  : 
«  Il  prend  des  notes  pour  oublier  quelque  chose  ;  »  la 
vérité  dirait  :  «Il  prend  des  notes  pour  se  souvenir  qu'il 
doit  se  donner  l'air  d'oublier  quelque  chose.  »  — Ce  qu'il 
y  a  de  faux  dans  l'antithèse  se  cache  souvent  avec  fi- 
nesse dans  le  langage  même,  par  exemple  :  «  Il  faut 
que  les  Français  deviennent  les  juges  ou  les  sujets  de 
Robespierre.  »  Car  il  n'y  a  à  opposer  aux  juges  que 
les  parties  jugées  ;  et  aux  sujets,  que  le  maître  ;  mais 
il  n'y  a  pas  d'antithèse  entre  juges  et  sujets. 

Pour  donner  l'existence,  de  la  lumière  et  de  la  force 
à  une  proposition  antithétique,  le  Français  la  fait 
souvent  précéder  d'une  autre  proposition  ordinaire. 
Un  Français  disait  en  se  servant  d'une  tournure  vieille 
comme  le  monde  :  «  Je  ne  sais  pas  *  ce  que  les  Grecs 
auraient  dit  sur  le  compte  d'Eléonore,  mais  ils  n'au- 
raient rien  dit  sur  le  compte  d'Hélène  (134).  »  C'est 
Voltaire  qui  a  porté  le  plus  loin,  et  jusqu'à  l'absurdité 
et  à  l'impiété,  cette  fade  tournure,  quand  il  dit  de 
Fénelon,  à  l'occasion  de  la  querelle  des  jansénistes  : 
«  Je  ne  sais  si  Fénelon  est  hérétique,  parce  qu'il  sou- 
tient que  la  divinité  doit  être  aimée  pour  elle-même  ; 
mais  je  sais  que  Fénelon  mérite  d'être  aimé  pour  lui— 

*  C'est  quand  les  Français  nous  ont  présenté  cette  tournure 
apsez  souvent  pour  nous  en  dégoûter,  que  les  singes  de  l'Alle- 
magne viennent  nous  en  débiter  les  imitations. 
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même.  »  D'Alembert  cite  ce  trait  dans  son  panégyri- 
que de  Fénelon  comme  un  bel  éloge  de  ce  dernier 
dans  la  bouche  de  Voltaire.  c<  J'aime  mieux,  dit 
Caton  le  jeune  ,  qu'on  me  demande  pourquoi  je  n'ai 
pas  de  statue  que  pourquoi  j'en  ai  une.  »  Sans 
cette  interversion  des  propositions,  Caton  serait  ici, 
comme  moi  tout  à  l'heure,  moins  brillant  et  moins 
triomphant  ;  je  veux  dire  que  cette  saillie  aurait  été 
moins  frappante  pour  la  postérité  et  la  postérité  de  la 
postérité,  si  elle  avait  montré  l'éclair  après  le  tonnerre, 
en  tournant  la  phrase  ainsi  :  «  Il  me  serait  plus  désa- 
gréable d'entendre  demander  pourquoi  j'ai  eu  une 
statue.  »  «  Cela  est  clair,  répondront  les  postérités, 
mais  nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  vous  nous 
dites  cela  ;  »  il  serait  par  conséquent  obligé  de  con- 
tinuer, et  sa  seconde  proposition,  quoique  meilleure, 
viendrait  affaiblir  la  première.  Ainsi,  pour  le  guerrier 
comme  pour  ses  traits  d'esprit,  c'est  la  position  qui 
donne  la  victoire. 

C'est  quand  l'antithèse  devient  presque  impercep- 
tible, qu'elle  a  le  plus  de  beauté  et  d'élévation.  «  Il 
faut  beaucoup  de  temps,  dit  Gibbon,  pour  qu'un 
monde  périsse,  mais  il  ne  faut  que  cela.  »  Dans  la 
première  proposition,  qui  n'est  pas  sans  force  par 
elle-même,  le  temps  était  simplement  présenté 
comme   le  compagnon   d'une  Parque  inconnue  de 
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l'univers;  mais  ensuite  il  se  présente  comme  la  Par- 
que elle-même.  Ce  saut  d'une  conception  à  une  au- 
tre prouve  une  liberté  qui  est  le  plus  beau  don  de 
l'esprit,  et  qui,  comme  telle,  doit  finir  par  arriver 
jusqu'à  nous. 


§  48.  —  La  finesse. 


C'est  aussi  à  l'esprit  non  figuré  que  je  rapporte  la 
finesse.  On  pourrait  à  la  vérité  la  nommer  aussi 
X incognito  de  la  flatterie,  la  reservatio  mental is 
poétique  de  l'éloge,  ou  encore  l'enthymème  du 
blâme,  et  ce  n'est  pas  sans  raison;  mais  dans  ce  pa- 
ragraphe je  l'appelle  le  signe  du  signe.  «  Quand  on 
est  assez  puissant  pour  la  grâce  de  son  ami,  il  ne 
faut  demander  que  son  jugement.  »  C'est  que  le 
mot  jugement  comprend  et  rend  possible  tout  à  la 
fois  la  condamnation  et  la  grâce  ;  de  sorte  que  l'i- 
magination est  forcée  de  prendre  pour  une  seule 
chose  le  jugement  et  la  grâce,  le  genre  et  l'espèce. 
Il  en  est  de  même  quand  de  la  Motte  dit  à  pro- 
pos d'un  choix  à  faire  entre  le  vice  et  la  vertu  : 
«  Hésiter,  ce  serait  choisir.  »  Ce  qui  rend  ce  trait 
agréable,  c'est  sa  concision  et  son  apparence  de  né- 
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cessité  exclusive,  qui  viennent  de  ce  que  le  mot 
choix  signifie  ici  le  choix  du  mal,  et  qu'hésiter  (le 
signe  du  signe)  signifie  à  son  tour  choisir.  Un  Gas- 
con, après  avoir  donné  par  politesse  son  assentiment 
à  une  histoire  incroyable,  ajouta  seulement  :  «  Mais 
je  ne  la  répéterai  pas  à  cause  de  mon  accent.  »  Cet 
accent  signifie  le  gascon;  le  gascon,  le  manque  de 
véracité  ;  et  ce  manque  signifie  ce  dont  il  s'agit.  Ici 
il  y  a  des  signes  pour  les  signes  des  signes. 

Or,  pour  qu'un  homme  puisse  parler  avec  finesse, 
il  faut  qu'indépendamment  de  son  talent,  il  y  ait 
encore  quelque  chose  qui  le  fasse  comprendre.  C'est 
pourquoi  les  finesses  qui  se  rapportent  aux  équivo- 
ques erotiques  sont  si  faciles;  car  chacun  sait,  dès 
qu'il  ne  peut  deviner  un  double  sens,  qu'il  n'a  qu'à 
chercher  un  sens  simple,  c'est-à-dire  la  chose  la  plus 
déterminée  parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  général.  Du 
reste  l'imagination  de  l'Europe  va  tellement  en  se 
corrompant  de  siècle  en  siècle,  qu'il  finira  par  de- 
venir impossible,  dans  les  cas  où  l'on  ne  sait  pas 
ce  qu'on  dit,  de  ne  pas  être  d'une  finesse  extrême  à 
l'égard  de  ces  allusions.  C'est  pour  la  même  raison 
qu'on  ne  peut  louer  avec  finesse  que  les  personnes 
qui  ont  déjà  été  louées  d'une  manière  bien  tranchée. 
L'éloge  tranchant  est  le  signe  ;  l'éloge  fin  est  le  signe 
du  signe,  et  on  peut  alors,  au  lieu  du  signe  élogieux, 
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ne  donner  même  que  le  signe  nu.  C'est  pourquoi  la 
plus  haute  finesse  se  change  facilement  en  son  con- 
traire, toutes  les  fois  que  les  antécédents  ne  font  pas 
présupposer  qu'on  parle  avec  conscience  de  soi-même 
et  avec  délicatesse.  Parmi  toutes  les  dédicaces  faites 
en  Europe,  les  françaises  sont  les  meilleures;  mais 
les  allemandes  sont  les  pires,  parce  qu'elles  sont  les 
moins  fines,  c'est-à-dire^  les  plus  claires.  Car  l'Alle- 
mand aime  à  mettre  tout  quelque  peu  en  lumière, 
même  la  lumière  elle-même,  et  il  n'a  pas  le  courage 
de  la  finesse,  cette  concision  de  la  politesse  (135). 

L'auteur  de  ce  livre  peut,  sans  manquer  à  la  mo- 
destie, espérer  qu'il  a  toujours  dédié  ses  ouvrages 
avec  autant  de  finesse  que  peu  de  Français;  ce  qui 
à  la  vérité  prouve  un  mérite  réel,...  non  pas  le  sien, 
mais  celui  de  la  personne  à  laquelle  son  livre  est 
dédié. 


49.  —  L'esprit  figuré  ;  sa  source. 


De  même  que  le  jugement  joue  un  grand  rôle  à 
l'égard  de  l'esprit  non  figuré,  de  même  l'imagination 
devient  prédominante  à  l'égard  de  l'esprit  figuré. 
Le  premier  est  aidé  par  l'illusion  et  par  la  rapidité 
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du  langage  ;  le  second  l'est  par  une  magie  tout  à  fait 
différente.  Cette  même  force  inconnue,  qui  a,  par 
des  flammes,  confondu  dans  une  seule  vie  deux  êtres 
aussi  hétérogènes  que  le  corps  et  l'âme,  cette  même 
force  reproduit  en  nous  et  hors  de  nous  cet  ennoblis- 
sement et  ce  mélange,  en  nous  obligeant,  sans  fin 
et  sans  transition,  à  délivrer  du  poids  de  la  matière 
le  feu  léger  de  l'esprit,  à  tirer  la  pensée  d'un  son, 
les  facultés  et  les  agitations  de  l'esprit  des  parties 
et  des  traits  du  visage,  et  à  inférer  ainsi  en  géné- 
ral le  mouvement  intérieur  du  mouvement  exté- 
rieur. 

De  même  que  l'intérieur  de  notre  corps  reproduit 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  l'intérieur  de  notre 
âme,  la  colère  et  l'amour;  de  même  que  les  pas- 
sions deviennent  des  maladies,  de  même  l'extérieur 
du  corps  est  le  miroir  de  l'extérieur  de  l'âme.  Aucune 
nation  ne  branle  la  tête  pour  dire  oui.  Les  méta- 
phores de  tous  les  peuples  (ces  incarnations  naturelles 
du  langage)  ont  entre  elles  de  la  ressemblance,  et  au-- 
cune  n'appelle  lumière  l'erreur,  et  obscurité  la  vé- 
rité. S'il  n'y  a  pas  de  signe  absolu  (car  tout  signe 
est  lui-même  un  objet),  il  n'y  a  aussi  dans  le  fini 
aucune  chose  absolue,  car  chaque  chose  a  sa  signi- 
fication et  devient  elle-même  un  signe.  Comme 
l'homme   est  l'image  de   la  divinité,  la  nature    est 
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l'image  de  l'homme  *.  L'homme  habite  ici-bas  une 
île  pleine  d'esprits  ;  rien  n'y  est  sans  vie,  sans  signi- 
fication; des  voix  sans  formes,  des  formes  qui  se 
taisent,  s'appartiennent  peut-être  les  unes  aux  au- 
tres ;  c'est  notre  pressentiment  que  nous  devons 
prendre  pour  guide;  car  tout  dirige  nos  regards 
vers  une  mer  inconnue ,  au-delà  de  cette  île  des 
esprits. 

C'est  à  cette  ceinture  de  Vénus,  à  ce  bras  de  l'a- 
mour qui  attache  l'esprit  à  la  nature  comme  un  en- 
fant reste  jusqu'à  sa  naissance  attaché  à  sa  mère, 
que  nous  devons  non-seulement  notre  idée  de  Dieu, 
mais  aussi  cette  petite  fleur  poétique,  la  métaphore. 
Le  nom  même  de  métaphore  est  à  lui  seul  le  résumé 
d'une  preuve.  —  Chose  singulière  (qu'on  me  per- 
mette ici  cette  digression)!  le  goût,  qui  est  matériel, 
et  l'odorat  qui  est  immatériel,  sont,  comme  deux 
images  réunies  de  la  matière  et  de  l'esprit,  tout  à 
la  fois  loin  et  près  F  un  de  l'autre.  Kant  appelle 
l'odorat  un  prolongement  du  goût;  mais  je  pense 
qu'il  a  été  induit  en  erreur  par  la  simultanéité  conti- 
nue de  l'exercice  de  ces  deux  sens.  La  Heur  mâchée  a 
encore  du  parfum  alors  qu'elle  se  dissout.  Mais  qu'on 
enlève  à  la  langue,  en  ne  respirant  que  par  la  bou- 

*  Quintus  Fixlein,  2e  éd.,  p.  363  (1,  733,  \). 
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che,  la  coopération  du  nez,  la  langue  paraîtra, 
comme  il  arrive  par  exemple  dans  les  rhumes,  s'ap- 
pauvrir et  pour  ainsi  dire  mourir  dans  sa  jouissance 
solitaire,  tandis  que  le  nez  n'a  pas  besoin  d'elle 
(ceci  est  encore  une  image  :  celle  du  rapport  entre 
un  réaliste  et  un  idéaliste  purs).  L'odorat,  par  son 
expansion  fantastique,  ressemble  plutôt  à  la  musi- 
que ;  tandis  que  le  goût,  dans  sa  précision  prosaïque, 
ressemble  plutôt  à  la  vue  ;  mais  cette  expansion  vient 
souvent  s'ajouter  à  cette  précision,  de  même  que, 
lorsqu'on  tâtonne,  la  main  s'aide  de  la  température 
du  corps  en  même  temps  que  de  leur  figure.  Le  peu 
de  cas  que  nous  faisons  du  nez  (136),  qui  se  contracte 
dédaigneusement  lui-même  quand  nous  prononçons 
son  propre  nom,  comme  s'il  était  le  pilori  du  visage, 
montre  bien  comme  nous  avons,  relativement  aux 
Indiens,  peu  de  disposition  poétique  et  musicale. 
Une  autre  preuve,  c'est  le  peu  de  mots  que  nous 
avons  pour  exprimer  ce  qui  se  rapporte  à  l'odorat,  et 
l'abondance  de  ceux  qui  ont  rapport  à  la  langue. 
Il  y  a  même  en  Allemagne  des  districts  entiers  qui 
ne  «  sentent  a  pas  les  fleurs,  mais  qui  les  «  goûtent  » . 
A  Nuremberg  et  à  Vienne,  par  exemple,  un  bouquet 
s'appelle  un  goûter.  —  Revenons  maintenant  à  la 
différence  esthétique  (semblable  au  rapport  entre  le 
corps  et  l'âme)  entre  le  goût  et  l'odorat,  différence 
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qui  fait  vivre  le  premier  par  l'eau  *,  le  second  par 
l'étirer,  qui  symbolise  le  premier  par  le  fruit,  le  se- 
cond par  la  fleur.  C'est  pourquoi  les  métaphores 
choisissent  précisément  comme  images  de  l'esprit 
soit  les  objets  invisibles  de  ce  dernier  sens,  soit  leur 
élément  également  invisible,  qui  en  diffère  comme 
l'odeur  diffère  de  l'air  ;  ou  bien  encore  c'est  l'inverse 
qui  arrive  ;  par  exemple  :  pneuma,  ani?nus,  spiritus^ 
esprit  odorant,  esprits  acides,  spiritus  recto?",  esprit 
de  sel,  esprit  d'ammoniaque,  etc.  Gomme  il  est  beau 
de  voir  les  métaphores,  ces  transsubstantiations  de 
l'esprit,  semblables  aux  fleurs  qui  peignent  l'esprit  et 
le  corps  d'une  manière  si  gracieuse!  Ce  sont  comme 
autant  de  fleurs  spirituelles,  ou  d'esprits  en  fleur. 


50.  —  Les  deux  routes  de  l'esprit  figuré. 


L'esprit  figuré  peut  ou  spiritualiser  le  corps  ou  ma- 
térialiser l'âme. 

Primitivement,  quand  l'homme  et  l'univers  fleu- 
rissaient encore,  greffés  pour  ainsi  dire  l'un  et  l'autre 

*  La  dissolution  de  l'objet  dans  l'eau  est  la  condition  du  goût. 
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sur  le  même  tronc,  cette  double  métaphore  n'existait 
pas  encore  ;  l'esprit  figuré  ne  comparait  pas  des  dif- 
férences, mais  il  proclamait  l'identité  ;  les  métapho- 
res étaient  alors,  comme  le  sont  celles  des  enfants, 
seulement  des  synonymies  involontaires  du  corps  et 
de  l'âme.  De  même  que  l'écriture  symbolique  a  pré- 
cédé l'écriture  en  caractères,  la  métaphore  qui  dési- 
gnait des  rapports  et  non  des-  objets,  a  été,  dans  le 
langage,  la  parole  primitive  qui  n'a  eu  seulement, 
pour  devenir  la  véritable  expression,  qu'à  perdre  peu 
à  peu  ses  couleurs  *.  Le  fait  de  matérialiser  et  celui 
de  spiritualiser  étaient  encore  confondus,  parce  que  le 
moi  et  l'univers  l'étaient  également.  C'est  pourquoi 
toute  langue  n'est,  dans  ses  abstractions,  qu'un  dic- 
tionnaire de  métaphores  qui  ont  perdu  leur  cou- 
leur. 

Dès  que  l'homme  se  sépare  de  l'univers,  et  que 
le  monde  invisible  se  sépare  du  monde  visible,  l'es- 
prit doif  commencer  à  spiritualiser,  bien  qu'il  ne  ma- 
térialise pas  encore;  il  prête  son  moi  à  l'univers,  sa 
vie  à  la  matière  qui  l'entoure  ;  seulement,  comme  il  ne 


*  Un  fait  pour  ainsi  dire  symbolique,  c'est  que  le  commerce, 
cet  ennemi  de  la  poésie,  a  été  la  cause  du  remplacement  de 
l'écriture  symbolique  par  récriture  en  caractères  (v.  Buhle, 
Histoire  de  la  philosophie,  tome  1).  Le  commerçant  aime  à 
écrire  avec  concision  (137), 
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se  connaît  lui-même  que  sous  la  forme  d'un  corps  qui 
s'agite,  il  n'a  à  donner  à  ce  monde  étranger  rien  d'au- 
tre et  rien  de  plus  immatériel  que  des  membres,  des 
yeux,  des  bras,  des  pieds,  qui  cependant  doivent  être 
vivants.  La  personnification,  voilà  la  première  figure 
poétique,  créée  par  le  sauvage;  la  métaphore  la  suit, 
comme  une  personnification  abrégée.  Mais  le  sauvage, 
quand  il  se  sert  de  ces  métaphores ,  ne  pense  nulle- 
ment à  paraître  faire  du  style  d'après  Adelung  et  Bat- 
teux,  pas  plus  que  l'homme  en  colère  ne  pense  à  faire 
passer  son  jurement  pour  une  interjection  ;  ou  un 
amant,  son  baiser  pour  un  tiret.  Chaque  image  est  ici 
une  image  sainte  et  divine  qui  opère  des  miracles. 
Les  paroles  du  sauvage  sont  comme  autant  de  sta- 
tues, ces  statues  sont  des  hommes,  et  ces  hommes, 
c'est  lui-même.  L'Américain  du  Nord  croit  que 
l'âme  du  défunt  entraîne  avec  elle  l'âme  de  sa 
flèche. 

Quand  j'affirme,  dans  la  comparaison  figurée,  la 
priorité  de  la  spiritualisation  de  ce  qui  est  corporel, 
je  me  fonde  sur  ce  que  le  spirituel,  en  tant  que  plus 
général,  se  trouve  plutôt  dans  le  matériel,  en  tant  que 
particulier,  que  le  matériel  dans  le  spirituel  ;  ainsi  il 
est  plus  facile  de  tirer  la  morale  de  la  fable  que  la 
fable  de  la  morale.  C'est  pourquoi  (indépendamment 
d'autres  raisons)  je  placerais  la  morale  avant  la  fable. 
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Bacon  a  pu  facilement  trouver  à  la  mythologie  une 
signification  allégorique;  mais  il  lui  aurait  été  dix 
fois  plus  difficile  d'inventer  un  système  mythologique 
en  accord  avec  un  sens  allégorique  donné.  Ceci  me 
conduit  à  la  seconde  opération  de  l'esprit  figuré,  à  sa 
matérialisation  de  ce  qui  est  immatériel.  Il  est  partout 
pour  l'imagination  plus  difficile  de  créer  des  corps  que 
des  esprits  ;  les  corps  exigent  une  individualisation 
plus  tranchée  ;  les  formes  sont  plus  définies  que  es 
facultés,  et  par  conséquent  plus  différentes  entre  elles. 
Nous  ne  connaissons  qu'un  moi,  mais  nous  connais- 
sons des  millions  de  corps.  Il  est  par  conséquent  plus 
difficile,  dans  le  jeu  capricieux  et  variable  des  formes 
déterminées,  d'en  trouver  une  qui  puisse,  dans  ses  li- 
mites, exprimer  un  esprit  avec  la  forme  qui  lui  corres- 
pond. Il  était  beaucoup  plus  facile  de  donner  une 
âme  à  ce  qui  est  matériel ,  en  disant  :  «  La  tem- 
pête sévit  avec  fureur,  »  que  de  matérialiser  ce  qui 
est  spirituel  en  disant  :  «  La  fureur  est  une  tem- 
pête. » 

Qu'un  poëte  se  promène  dans  un  champ  de  blé 
mûr;  les  épis  droits  et  vides  lui  suggéreront  facile- 
ment cette  comparaison,  que  les  têtes  creuses  se  dres- 
sent de  même  (Montaigne  a  emprunté  cette  compa- 
raison à  Plutarque,  comme  il  lui  en  a  emprunté 
d'autres,  et  comme  il  a  emprunté  des  sentences  à  Se- 
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nèque)  ;  mais  ce  même  poëte ,  placé  en  face  d'un 
homme  insignifiant  et  orgueilleux,  aurait  quelque 
peine  à  trouver,  au  milieu  de  l'immense  série  des 
corps,  une  fleur  qui  puisse  en  être  le  type.  Car,  le  che- 
min d'une  comparaison  étant  le  plus  souvent  ouvert 
par  une  métaphore  (ici  par  exemple  on  choisit  vide 
à  la  place  &  insignifiant,  et  droit  à  la  place  d'or- 
gueilleux),  il  se  présenterait  des  routes  innombrables 
et  divergentes;  au  lieu  de  vide,  on  pourrait  choi- 
sir tout  aussi  bien  :  «  Etroit,  malade,  plat,  débile, 
obscur,  mal  tourné,  malsain,  rabougri,  creux,  flé- 
tri, etc.  »  L'embarras  du  choix  ferait  manquer  le 
but,  qu'on  atteint  cependant,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  en  se  promenant  dans  un  champ  de 
blé. 

C'est  pourquoi  on  doit  dans  la  comparaison  placer 
d'abord  l'immatériel  et  ensuite  le  matériel,  ne  fût-ce 
que  pour  éviter  ce  pléonasme  caché  qui  consiste  en  ce 
que ,  par  la  pensée  du  matériel,  on  embrasse  déjà  à 
moitié  la  pensée  du  spirituel  ;  et,  en  se  servant  de 
l'ordre  inverse,  il  serait  impossible  d'éviter  ce  pléo- 
nasme. Si  cette  excellente  C.  Pichler  nous  ennuie  par 
ses  comparaisons,  c'est  précisément  à  cause  de  ce  tour 
si  fécond  en  pléonasmes.  Il  n'y  a  qu'un  seul  cas  où 
l'image  puisse  se  présenter  plus  tôt  que  son  objet  : 
c'est  celui  où  cette  image  est  tellement  inconnue  et  est 
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tirée  de  si  loin,  que  le  lecteur  doit  d'abord  en  acqué- 
rir la  connaissance  dans  le  sens  propre,  pour  en  ac- 
quérir ensuite  la  connaissance  dans  le  sens  figuré,  et 
l'employer  en  se  jouant  (138).  Les  comparaisons  de 
Klopstock,  tirées  des  dispositions  de  l'âme,  sont  plus 
faciles  à  trouver  que  celles  d'Homère,  qui  sont  tirées 
des  corps,  parce  qu'il  est  facile  de  modifier  ces  dispo- 
sitions de  l'âme  selon  le  besoin  qu'on  en  a.  Une 
espèce  particulière  d'esprit,  que  le  génie  d'Hippel  a 
rehaussée,  c'est  de  coordonner  plusieurs  propositions 
générales  pour  en  faire  les  allégories  d'une  seule 
proposition,  et  les  comparer  avec  cette  dernière.  Ainsi 
par  exemple  Hippel  *,  pour  dire  qu'il  ne  veut  donner 
que  des  indications  et  non  de  longues  descriptions,  se 
met  à  décrire,  pendant  une  page  et  demie  environ,  ce 
qu'il  y  a  de  faux  dans  les  longues  descriptions,  et  l'a- 
vantage qu'on  trouve  à  en  faire  de  courtes  ;  et  il  se 
sert  pour  cela  des  comparaisons  suivantes  :  «  Les  da- 
mes aiment  mieux  se  laisser  refroidir  qu'apporter  le 
moindre  dérangement  à  leur  toilette.  Les  gourmands 
écartent  tout  ce  qui  est  étranger  à  leur  passion,  même 
une  belle  perspective,  la  musique  de  table,  les  conver- 
sations enjouées.  Tout  ce  qui  est  gigantesque  est  fai- 


*  Dans  son  Perfectionnement  de  la  condition  sociale  des 
femmes,  p.  3/i2. 
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ble.  Quand  on  veut  déifier  l'homme,  on  ne  réussit 
qu'à  le  rendre  plus  petit  que  ne  le  font  déjà  les  lois 
de  Dieu  et  de  la  nature.»  Et  il  continue  longtemps  de 
la  sorte.  Il  est  difficile  avec  cette  ellipse  des  termes 
comme  et  pour  ainsi  dire,  avec  ces  sauts  non  pas 
d'une  image  à  une  autre,  mais  d'une  idée  à  une  autre, 
avec  cette  indépendance  du  sens  de  chaque  trait  nou- 
veau, qu'on  n'aille  pas  se  perdre  dans  la  jouissance 
même  des  détails,  au  lieu  de  s'en  servir  seulement 
comme  de  couleurs  dont  le  rôle  passif  est  purement 
de  colorier  le  dessin  principal.  Mais  ce  qui  est  pres- 
que trop  difficile  pour  l'auteur,  c'est  de  rencontrer 
toujours  la  voie  du  bon  goût  sur  ce  sol  mouvant,  je 
dirai  même  liquide.  Un  critique  formé  par  la  lecture 
des  anciens  peut -il  approuver  une  surabondance  si 
luxueuse  de  comparaisons?  Il  ne  le  pourra  qu'avec 
peine  ;  à  moins  qu'il  ne  fasse  une  exception  pour  Pin- 
dare  qui,  comme  un  Hippel  anticipé,  a  l'habitude  de 
confondre  dans  une  comparaison  une  série  de  propo- 
sitions générales,  sans  aucun  lien  grammatical;  ce 
qui  n'est  pas  commode  pour  l'entendement  de  ses 
éditeurs  modernes.  La  voie  de  l'esprit  figuré  s'écarte 
beaucoup  de  l'imagination  figurée  :  celle-ci  ne  veut 
que  décrire,  celle-là  ne  veut  que  colorier.  Celle-ci 
veut  seulement  vivifier  et  orner  une  forme  au  moyen 
de  tout  ce  qui  lui  ressemble  et  d'une  manière  épique; 
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l'esprit,  indifférent  au  contraire  pour  les  deux  objets 
mis  en  rapport,  les  dissout  l'un  et  l'autre  dans  le  ré- 
sultat purement  immatériel  de  leur  relation.  Homère 
ne  se  sert  pas  de  la  comparaison  comme  d'un  pur 
moyen,  mais  il  communique  une  vie  toute  particu- 
lière à  cet  instrument  secondaire.  Les  comparaisons 
de  l'esprit,  au  contraire,  étant  plus  indépendantes  et 
plus  lyriques,  conviennent  mieux  aux  poëmes  ironi- 
ques ,  surtout  quand  elles  y  sont  introduites  par  la 
main  habile  de  Swift,  tandis  que  la  métaphore  et 
l'allégorie  conviennent  mieux  à  la  Laune  de  la  poésie 
lyrique.  C'est  pourquoi  les  anciens  avaient  peu  d'es- 
prit figuré,  parce  que  dans  leur  objectivité  ils  aimaient 
mieux  créer  des  formes  qu'analyser  avec  esprit.  C'est 
pourquoi  la  poésie  anime  plutôt  ce  qui  est  mort,  tan- 
dis que  l'esprit  dégage  plutôt  l'âme  du  corps.  C'est 
pourquoi  encore  l'imagination  figurée  est  strictement 
liée  à  l'unité  de  ses  images  ;  car  il  faut  qu'elle  vive,  et 
un  être  formé  d'organes  hétérogènes  ne  le  peut  pas  ; 
l'esprit  figuré,  qui  ne  vise  au  contraire  qu'à  présenter 
une  mosaïque  inanimée,  peut  obliger  le  lecteur  à  faire 
un  bond  à  chaque  virgule  ;  il  peut,  sous  le  prétexte  de 
se  comparer  lui-même,  changer  sans  scrupule  et  à  son 
gré,  au  milieu  d'une  période,  ses  ballons  d'artifice, 
ses  sonneries,  ses  cosmétiques,  ses  ciselures,  ses  tables 
de  toilette.  Et  c'est  à  cela  que  souvent  les  critiques 
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pensent  trop  peu,  quand  ils  jugent  cette  Introduction 
à  l'esthétique. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  ont  beaucoup  plus 
d'esprit  figuré  ;  les  Français  ont  plus  d'esprit  de  ré- 
flexion; car  ce  dernier  convient  mieux  à  la  société, 
tandis  que,  pour  le  premier,  l'imagination  a  besoin 
d'ouvrir  de  larges  voiles  ;  ce  qui  devient  trop  long  et 
demande  un  théâtre  plus  vaste  qu'un  salon  de  restau- 
rateur. Quelle  série  de  ressemblances  se  reflétant  les 
unes  les  autres  est  souvent  contenue  dans  une  seule 
comparaison  d'Young  ou  de  Musaeus  !  Que  sont  les 
perles  françaises  pâles  et  de  troisième  eau  au  prix  des 
joyaux  anglais  dont  rien  ne  surpasse  l'éclat  !  Mme  de 
Necker  note  comme  un  exemple  d'heureuse  hardiesse 
que  l'ardent  Buffon  ait  osé  combiner  avec  volonté 
l'épithète  métaphorique  et  énergique  vive.  Tandis  que 
toute  la  France  correcte  accueillit  par  des  applaudis- 
sements cette  figure  poétique  qui  donne  un  corps  à  la 
volonté,  l'Allemagne  philosophique  n'y  voit  qu'une 
expression  juste  et  même  un  pléonasme,  car  la  volonté 
est  la  seule  chose  véritablement  vivante. 

Le  trésor  des  images  françaises  ne  possède  guère, 
si  l'on  en  retranche  le  mobilier  mythologique,  autre 
chose  que  l'appareil  tragique  vulgaire  et  l'attirail  poé- 
tique :  Trône,  sceptre,  poignard,  fleur,  temple,  vic- 
time, quelques  flammes  et  de  l'or,  point  d'argent,  un 
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échafaud,  et  les  membres  les  plus  importants  du  corps 
humain.  C'est  pourquoi,  tenant  toujours  cette  trousse 
de  poëte  à  la  main,  les  écrivains  français  se  servent 
de  ces  membres,  et  surtout  des  pieds,  des  mains,  des 
lèvres  et  de  la  tête,  aussi  fréquemment  et  avec  autant 
de  hardiesse  que  les  Orientaux  et  les  sauvages,  qui, 
semblables  aux  matérialistes  français  d'aujourd'hui, 
composent  leur  Moi  d'organes.  «  Le  sommeil  caressé 
des  mains  de  la  nature,  »  disait  Voltaire,  «  Ses  mains 
cueillent  des  fleurs  et  ses  pas  les  font  naître,  »  dit  un 
autre  poëte,  un  peu  moins  mal.  C'est  ainsi  qu'avec 
une  hardiesse  toute  orientale ,  ils  attribuent  des 
mains  à  l'Espérance ,  au  Temps ,  à  l'Amour ,  dès 
que  l'antithèse  peut  de  son  côté  ajouter  et  oppo- 
ser à  ces  mains  des  pieds ,  des  lèvres,  le  sein  ou  le 
cœur. 

Ce  pauvre  cœur  !  Dans  la  vaillante  Allemagne,  il  y 
a  du  moins  un  autre  nom  pour  le  courage.  Mais,  dans 
la  poésie  française,  il  est,  comme  dans  l'anatomie, 
qnoique  ses  nerfs  soient  les  plus  petits,  le  muscle  le 
plus  fort.  Un  poëte  comique  ne  craindrait  peut-être 
pas  d'appeler  ce  cœur  imprimé  le  globe  de  compres- 
sion ou  le  globulus  hystericus  de  la  muse  française, 
ou  la  balle  de  son  fusil  à  vent,  ou  la  roue  de  feu  de 
ses  œuvres,  son  cylindre  de  montre  ou  de  langage, 
ou  sa  caisse  de  surplus,  ou  son  haut  fourneau,  et 
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tout  le  reste.  Mais  il  faut  avoir  peu  ou  n'avoir  point 
de  goût  pour  trouver  que  tout  cela  est  incompatible 
avec  le  ton  qui  convient  à  une  Introduction  à  V esthé- 
tique. 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 


ERRATA 


Page  38,  note:  au  lieu  de  1810,  lisez  1800. 

Page  55,  lii;ne  15  :  au  lieu  de  à  ces,  lisez  aux. 

Page  69,  ligne  19  :  au  lieu  de  théologies,  lisez  théologiens. 

Page  79,  ligne  \6:  au  lieu  de  qu'il  y  a,  lisez  ce  qu'il  y  a. 

Page  89,  ligne  ïlx  :  au  lieu  de  généralement,  Usez  généreu- 
sement. 

Page  93,  ligne  21  (note)  :  au  lieu  de  Briefen,  lisez  Briefe. 

Page  133,  ligne  20  :  après  imitation,  ajoutez  belle. 

Page  1Z|6,  ligne  12  :  après  mondes,  supprimez  la  virgule. 

Page  203,  ligne  15  :  au  lieu  d'univers,  lisez  universel. 

Page  253,  ligne  7  :  au  lieu  de  Lingret,  lisez  Linguet. 

Dans  plusieurs  passages  on  a  écrit  Bouterweck  au  lieu  de 
Bouterwek. 
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